Kurbanov_s_bloknotom_po_Koree
.pdf
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Глава 4. Нравы
19. Поездка в г. Иксан к Ким Самтхэ 2–3 марта 1998 года
Ким Самтхэ — высокий кореец лет 37 с бритой как у буддийского монаха головой, одетый в черный спортивный костюм — личность странная и непонятная, вызывающая одновременно как симпатию, так и отвращение…
До города Иксан я вместе с Ким Самтхэ доехал на междугороднем автобусе. По дороге пытался вести с ним разговоры на философские темы, но это мало помогло мне в попытке установить с ним какие-ли- бо чуть более дружеские отношения.
По приезде в Иксан Ким Самтхэ начал вести себя довольно странно. Сначала мы вместе с ним шли пешком по одной из «задних» улочек города. А потом Ким вдруг взял такси. Оказалось, что, в отличие от Сеула, посадочная стоимость здесь не выросла: всего 1 тыс. вон,
вто время как в столице — целых 1300. Поехали куда-то в «среднюю» часть города. Вышли у небольшого двухэтажного здания и спустились на подземный уровень. Там на этаже «В» располагался центр изучения корейской национальной музыки. Студенческий. Перед входом
вогромное пустое помещение, выстланное линолеумом, нужно снять обувь и поставить ее на металлический стеллаж. Огромный зал удобен для репетиции танцев. В дальнем конце помещения — маленькая комнатка с теплым полом, жилая. Без мебели, убогая, но с телевизором, видеомагнитофоном, телефоном. На полу — одеяла и подушки.
Ким Самтхэ здесь живет. Он учится в магистратуре Университета Вонгван, на отделении традиционной корейской медицины. В прошлом году брал академический отпуск, а в этом возобновил учебу. До окончания остался всего один семестр, а Ким даже и темы своей диссертации не знает: все еще не выбрал. Сидим на полу на подушках и разговариваем о том, о сем. Ким Самтхэ вдруг стал говорить о «целебных» свойствах молитв и о том, что хочет стать шаманом…
Пока мы сидели, Ким Самтхэ нашел где-то старую куртку и дал ее мне на время: мы собираемся в горы, а вечером будет холодно. А я только в свитере и джинсах. Достал где-то рюкзак и велел положить туда мою маленькую дорожную сумочку и эту куртку в рюкзак. Потом представил мне своего приятеля — молодого человека из того же университета Вонгван, который занимается в кружке национальной музыки. Он поедет с нами в горы, где расположен буддийский монастырь Мирыкса…
Вмонастырь отправились на машине друга — старенькой KIA Capital 1989 года выпуска, немытой, с помятым правым передним
81
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея
крылом. Я всю дорогу дремал, поэтому не запомнил, как доехали до монастыря. Музейный комплекс буддийского монастыря Мирыкса административно подчиняется городу Иксан. Там есть выставочный павильон, где представлены предметы, обнаруженные во время раскопок на месте монастыря, остатки древней каменной пагоды эпохи Пэкче (VII в.). Напротив развалин — современная реконструкция пагоды, показывающая грандиозные размеры разрушенного временем шедевра. В музей попасть не удалось: по понедельникам там выходной день.
Поставив машину на стоянке, почти сразу отправились на гору Мирыксан. Название горы переводится на русский язык как «Гора [будды] Майтрейи». К вершине горы ведет вытоптанная тропа, оборудованная перилами в особо опасных местах. Вдоль тропы на ветвях и стволах деревьев прикреплены пластиковые или ламинированные таблички, призывающие охранять природу. На них же указаны названия организаций, представители которых посетили горы Мирыксан и оставили на деревьях эти таблички. Чаще всего — это средние школы.
Ким Самтхэ не любит вытоптанных троп. Временами он уводит нас с «другом» в сторону от тропы, и мы влезаем на какую-нибудь скалу, круто обрывающуюся вниз. Сначала — это высота птичьего полета. Потом — высота полета самолета. Ким Самтхэ всегда идет первым.
Всторону спутников не оборачивается. Дыхание у него ровное.
Вочередной раз ненамного уходит в сторону от тропы. Виднеется общественный туалет, построенный на невероятной высоте, прямо в лесу. Зачем высоко в горах, там где много деревьев и скал и где можно с легкостью справить нужду практически где угодно, построен этот туалет? Оказывается, невдалеке, у Скалы льва ( ), находится небольшой буддийский монастырь. Среди его построек не только павильоны, выстроенные в традиционном стиле, но и вполне современные дома с металлическими стенами. И рядом — небольшой горный источник. Кто в такую высь тащил огромные металлические блоки? На вертолете? Нет. Монастырь с подножием горы соединяет канатная дорога, объясняющая наличие всех удобств цивилизации, в том числе электричества и телефона-автомата.
Ким Самтхэ, помолившись немного, выносит из монастырского павильона апельсины и яблоки, принесенные верующими в дар Будде. Предлагает угоститься. Очевидно, Ким Самтхэ близко знаком со служителями этого монастыря.
Подъем до самой вершины горы занял еще минут 10. Но на соседний пик, видневшийся метрах в двухстах, Ким Самтхэ идти отка-
82
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Глава 4. Нравы
зался, объяснив свое нежелание тем, что однажды он уже ходил туда, но там — злые духи, и после он не мог спать целую ночь.
Спуск с горы, от монастыря, был для меня сплошным мучением. Корейцы бегут вниз словно лани, ловко ступая на нужные выступы скал и выемки между корнями деревьев. Я же иду медленно, с опаской ставя ноги перед собою, боясь поскользнуться. У корейцев почему-то подобных проблем нет.
На стоянке, что у подножья горы, где храм Мирыкса, уже темно,
имашин почти нет. Однако общественный туалет, хотя свет там и не включен, по-прежнему открыт.
Затем мы едем в город Чончжу. Большой, равнинный. Заходим в местный магазин старой книги. Ассортимент бедный, цены — большие. Ким Самтхэ покупает для меня книгу о корейских пагодах. Потом едем в чайный дом табан ( ). Хозяева, супружеская пара лет 45, одеты в стилизованную корейскую одежду; они хорошие знакомые Ким Самтхэ. Похоже, в этой чайной организовывают небольшие концерты или декламацию стихов. Там и сейчас выставлены картины. Еще здесь продают керамику и принадлежности для чая. Пьем чай. Пьем корейскую рисовую брагу макколли. Всего одну пиалушку. Кислая. Разговор клеится плохо. Самтхэ считает себя выше всех, в том числе выше меня, и все принимают его необъяснимое лидерство. В чайной обычно не подают ужин, но специально для Ким Самтхэ хозяева готовят рис и овощные приправы. Кушаем за столом, представляющим собою пень огромного дерева. «Стулья» — керамические кувшины ханари ( ), поставленные вверх дном и покрытые подушками для сидения.
После ужина — снова чай. Но я заказываю кофе. В чайной не подают кофе. С трудом находят банку растворимого «Нескафе» и сахар. Разговор переходит на Россию. Самтхэ делится своими впечатлениями о поездке туда. В разговор снова втягиваюсь я. В принципе, я не интересен Самтхэ. Он — сам себе «Будда», и его не интересует «чужая» мудрость.
Вчайную заходят еще человека четыре — ее завсегдатаи, они же — члены кружка традиционной корейской музыки.
Около 12 ночи выезжаем в деревню, расположенную недалеко от города Кимчже. Я еду на старой разбитой «КИА-капитал». Самтхэ — на «Хёндэ» новейшей модели «Атос» вместе со своим другом — председателем кружка корейской народной музыки. Спать будем в доме одного молодого крестьянина — тоже члена кружка. Все, кроме меня
ихозяина «КИА», будут спать в новом металлическом доме хозяина.
83
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея
А я — в старом традиционном доме с глиняным полом, глинобитными стенами, крышей, покоящейся на деревянных столбах и деревянными дверьми-окнами, оклеенными бумагой.
Над верхней частью дверей огромные щели, сантиметра четыре. И между створками дверей тоже щели. Холодный ветер свободно гуляет по всей комнате, потому что в противоположной стене — тоже бумажная одностворчатая дверь. Холод в помещении такой, как на улице. А звуки со двора — лай собак, мычание коров — слышны настолько отчетливо, что, кажется, спишь на открытом воздухе.
Мой спутник, владелец «КИА», сообщил радостную новость: включили бойлер, и скоро полы станут теплыми. Если укрыться одеялом, то, благодаря теплу пола, в узком пространстве между полом и одеялом можно согреться, хотя по комнате и гуляет ледяной ветер.
Однако к нашему приходу полы еще не успели достаточно прогреться. Мой спутник, однако, раздевается до нижнего белья и влезает под одеяло. Я же ложусь в джинсах и свитере. Хотя это и невежливо, я, как иностранец, могу себе такое позволить: холодно. Несмотря на гулявший по лицу ветер, я быстро уснул. Где-то к середине ночи я согрелся до такой степени, что, наконец снял джинсы и свитер. Но все же остался в рубашке.
Утром завтракали на кухне глинобитного традиционного дома. Хотя кухня здесь, по всем правилам, находилась чуть ниже уровня жилых комнат, пол в ней тоже подогревался, чего в традиционном доме не бывает. И, естественно, в кухне нет традиционной угольной топки. Современный набор кухонной мебели, холодильник, газовая плита, микроволновая печь.
С нами в кухне завтракал и дед, лет 80. Сидел он, правда, за отдельным столиком. Спросил, кто я. Ответили: русский. Оказалось, что среди американцев, японцев и русских последние, согласно градации деда, занимают самую низшую ступень. При этом русских и японцев дед называл скотами (ном), а американцев — людьми (сарам). Против такой градации Самтхэ сильно возражал и предлагал деду на деньги, вырученные от продажи риса, съездить в Японию или Россию и самому на все посмотреть. При этом Самтхэ вызвался быть гидом в будущих поездках…
Завтрак окончен. Самтхэ знает мое пристрастие к кофе. Но хозяину найти кофе не удается, и я, как и все, пью обычную сырую воду.
Домой меня везет владелец старой «КИА». Самтхэ тоже в этой машине. Приезжаем. Все прощаются со мной. Самтхэ — холодно, без видимых чувств. Однако он дарит мне почти что новый рюкзак, одол-
84
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Глава 4. Нравы
женный накануне. В нем книги на 30 тыс. вон, приобретенные для меня, а на мне — спортивные тапочки, купленные в Иксане, чтобы было удобнее подниматься в горы Мирыксан.
Вот такой он, Ким Самтхэ.
3–4 марта 1998 года
20. Самый дорогой сапожник Кореи
Дело было солнечным и теплым утром 4 марта 1998 года в провинциальном городке N провинции Южная Чхунчхон. Одной моей знакомой корейской женщине потребовалось заменить набойки на туфлях. Она направилась к ближайшей сапожной мастерской, располагавшейся недалеко от железнодорожного переезда. Будка сапожника примерно такая же, как и в России, только чуть побольше по размерам, так, что в ней можно расстелить на полу подстилку и прилечь там в часы, когда нет посетителей и работы. Действительно, когда женщина дошла до будки, то оказалось, что на полу горой лежат несколько одеял. Женщина приоткрыла дверь, окликнула хозяина и, не получив никакого ответа, хотела было закрыть дверь и уйти, как вдруг одеяла зашевелились, и из них вылезла старая сморщенная бабка. Она поведала, что хозяин отлучился в туалет, и предложила оставить туфли на некоторое время. В будке сапожника были приготовлены шлепанцы
идва старых пластиковых табурета с привязанными сверху старыми сплющенными подушками. Женщина оставила туфли и пошла к своему старому знакомому, который работал неподалеку.
Прошло минут сорок. Женщина вернулась за туфлями и обнаружила, что сапожник — древний старик со сморщенными и дрожащими руками — все еще боролся с набойкой для первого каблука. Гвозди
имолоток плохо слушались своего хозяина. Каждый второй гвоздь, вбивавшийся в каблук, сгибался пополам, и его приходилось вытаскивать отверткой и заколачивать новый. Резиновые набойки не сидели на своем месте и все врмя норовили соскочить с каблука.
Женщина робко спросила:
—Сколько возьмете за работу?
—Три тысячи вон.
—Три тысячи? — переспросила женщина, слегка повышая тон, удивленная дороговизной работы
—Восемь! Восемь тысяч! — грубо отрезал раздраженный старик.
85
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея
—Вы что? Не может быть! Какие восемь тысяч? За что? За пару резиновых набоек?
—Не нравится, забирай! Не знаешь, какое сейчас время. Везде так! Нет денег, нечего было сдавать в ремонт! — не унимался старик.
Расстроенная женщина, приехавшая в город N издалека, поспешила позвать на помощь мать, которая жила неподалеку и хорошо знала жителей округи. Мать пришла, посмотрела на разъяренного сапожника, тихо отдала старухе семь тысяч и сказала своей дочери:
—Не надо поднимать шума из-за этого. Оставь…
Сапожник и его жена молча приняли деньги.
6 марта 1998 года
21. Корейские лица. Зарисовки с натуры
Фото на улице
29 января 1999 года около часу дня недалеко от центрального универмага «Лотте», по пути в книжный магазин «Ёнпхун», я решил сделать фотографический автопортрет на фоне только что выпавшего, но уже тающего сеульского снега, декоративных сосен и высоких офисных зданий. Стал примерять фотоаппарат к небольшому выступу у столба уличного светильника, то есть так, чтобы иметь возможность воспользоваться функцией автоспуска.
Какой-то кореец, молодой человек лет 35 в черных брюках и черном полупальто, с тонким черным портфелем для документов в одной руке и сотовым телефоном в другой, проходил мимо. Мне показалось, что он обратил внимание на мои мучения с фотоаппаратом, но, тем не менее, продолжил идти дальше. Пройдя метров двадцать вперед, молодой человек вдруг остановился, развернулся, подошел ко мне, и не говоря ни слова, показал на фотоаппарат и попытался сообщить мне
спомощью жестов, что готов мне помочь.
Яточно также, жестами, выразил свое согласие. (Почему-то совсем не хотелось признаваться, что я говорю по-корейски). Кореец сделал снимок, поклонился мне и протянул фотоаппарат, держа его двумя руками, выражая тем самым свое почтение ко мне. И затем, не говоря ни слова, отправился по своим делам.
Обувной рынок Тондэмун (1)
В тот же день около четырех часов дня был в обувных рядах на рынке Тондэмун (Рынок у Восточных ворот). Нужно было купить женские
86
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Глава 4. Нравы
сапоги с высоким голенищем. В это время большинство обувных лавок, торгующих оптом и в розницу, уже закрывались. Наконец, мне удалось найти небольшой магазинчик, где был большой выбор женских сапог. Он находился ближе к главной площади. Я очень обрадовался, подумав, что уж в этом магазинчике я обязательно найду нужную модель. (В других местах сапог уже не продавали, так как зимний сезон подходил к концу.)
Зашел внутрь. Спрашиваю молодого человека, по возрасту явно младше меня:
—Сколько, в среднем, стоят у вас сапоги?
—50 тысяч вон. (Около 45 долларов.)
—Дорого, — отвечаю я.
—А на сколько вы рассчитываете? — спрашивает продавец.
—Ну, тысяч на 35…
И тогда, вместо человеческого ответа или какой-либо стандартной для этой ситуации попытки поторговаться, он вдруг пренебрежительно указывает мне в сторону двери и грубо говорит:
— Пошел отсюда!
Меня всего словно вывернуло наизнанку. Еле сдерживаясь, посоветовал торговцу обратить внимание на плакат, установленный на станциях сеульского метро, который призывает корейцев лучше относиться к иностранцам20. И далее, пожелав хозяину «заработать больше денег», как раскаленная пружина, вышел вон.
Обувной рынок Тондэмун (2)
Однако женские сапоги я должен был купить именно сегодня. Поэтому я продолжил поиски дальше. У пешеходного перехода над автомобильной эстакадой21 наткнулся на обувную лавочку, в которой сидели две женщины-продавщицы. У них были сапоги из искусственной кожи. Сказали, что стоимость — 25 тыс. вон. Я предположил, что такие же кожаные должны стоить около 35 тыс. Женщины согласились со мной, но потом вдруг куда-то позвонили по телефону. Они объяснили мне, что женские сапоги не их; они их взяли для продажи из обувного магазинчика, расположенного на задней улице. И им «неправильно назвали цену». На самом деле сапоги стоят… 55 тыс. После того, как я стал интересоваться другими моделями сапог, женщины
20 См. запись № 10, глава 8, часть 1.
21 Эстакада демонтирована в 2003 году, а на ее месте создана пешеходная зона у реки Чхонгечхон, которая в то время была закрыта железобетонными плитами.
87
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея
решили, что лучше будет отвести меня в тот самый магазинчик на задней улице, откуда они взяли товар для продажи.
Хозяином оказался мужчина. Разных моделей сапог здесь было множество, и все они стоили порядка 50 тыс. вон.
Затрудняясь сделать нужный выбор, я, наконец, решился позвонить заказчице. Передав трубку хозяину, я дал ему возможность лично объяснить особенности всех моделей и указать их цену. Поняв, что имеет дел с кореянкой не из Сеула, он стал особо расхваливать одну из моделей, а заодно и накинул цену на нее на 10 тыс. вон, убеждая купить именно эту модель.
В результате я сдался на уговоры, но в душе остался какой-то неприятный осадок и ощущение того, что меня обманули.
Продавец напитков в поезде
Вечером 29 января я должен был ехать на поезде в провинцию. Получилосьтак,чтовтотденьянеуспелпообедать,ипоэтомузапланировал перекусить в дороге. В поездах по вагонам ходят продавцы напитков
илегких закусок, везущие свой товар на небольших тележках. Почему-то в большинстве случаев это лысеющие мужчины лет пятидесяти.
Итак, я сел в поезд, но не стал покупать еду сразу. Лишь через некоторое время, после того, как продавец напитков прошелся по вагонам три или четыре раза, я решился что-нибудь купить. На этот раз передо мной был продавец в форменной одежде лет 27–30. Я попросил его остановиться. Он подчинился моей просьбе, но как-то нехотя. Я спросил, есть ли что-нибудь несладкое. Служащий ответил отрицательно
исразу двинулся прочь, несмотря на то, что в руках у меня был кошелек и весь вид мой говорил о том, что я действительно тверд в намерении что-нибудь купить. Я попросил служащего вернуться. Однако он, буркнув через плечо, что у него «ничего нет» и что он «очень торопится», (куда?) рванулся вперед по проходу между кресел.
Попутчица в поезде
Рядом со мною в поезде сидела женщина лет тридцати пяти, в черных брюках, черном пуловере и черной жилетке. Всю дорогу она дремала. В руке у нее был сотовый телефон. На среднем пальце левой руки — массивное золотое кольцо, похожее на обручальное. Незадолго до станции Чхонан женщина проснулась, услышала, как я говорю покорейски с продавцом напитков, и уверенно спросила меня:
—Вы путешествуете?
—Нет, по делам, в командировке, — ответил я.
88
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Глава 4. Нравы
—А куда едете?
—В город N, там у меня знакомые.
—И как ваше впечатление о Корее?
В ответ на последний вопрос я рассказал о своих злоключениях на рынке Тондэмун. На это женщина сказала:
—Это не только в Корее. В любой стране мира есть люди плохие
ихорошие. Я думаю, что хороших людей больше. Через них движется жизнь. На них стоит мир.
Я согласился. И захотелось продолжить разговор дальше с моей случайной попутчицей, имевшей, судя по манере говорить и держаться, университетское образование.
Но поезд уже остановился на станции Чхонан, и моя попутчица сошла с поезда.
29 января 1999 года
22. Сотовые телефоны (Случай с арендой автомобиля)
И в январе 1999 года, когда я последний раз приезжал в Корею, сотовых телефонов в стране было уже достаточно много. А нынче я обратил внимание на следующее. Значительно сократились размеры телефонных аппаратов. Визуально — раза в два. И в большинстве своем они складные, светлых тонов. Иногда с украшениями, отражающими индивидуальность хозяина (чаще — хозяйки). Телефонов стало больше. Но на улице это не заметно. Телефонные аппараты такие маленькие, что в сложенном виде умещаются в кулаке. Но когда живешь среди корейцев, то рост числа владельцев сотовых телефонов заметен сразу. В семье уже, как минимум, два телефона: у мужа и у жены. Пэйджеры, внезапно появившиеся в середине 1990-х, кажется, уже совсем исчезли.
Корейцы относятся к сотовым телефонам естественно, не столь трепетно, как русские.
12 августа со мной произошел случай, характеризующий простоту
иестественность владения сотовым телефоном в Корее.
Втот день я должен был вернуть в фирму «Сохэ Рент Кар», расположенную в городе Чончжу, легковой автомобиль «Акцент», взятый для меня в аренду накануне. Город я знаю плохо, а точнее — совсем не знаю. Поэтому впереди меня шла машина корейских знакомых. На перекрестке, попав на красный сигнал светофора, я потерял прово-
89
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
С. О. Курбанов. С блокнотом по Корее (1987–2011). Часть 1. Южная Корея
дников. А они меня почему-то не подождали. Решил искать фирму сам по адресу, указанному на визитной карточке. Порасспрашивал на улице корейцев. Доехал… Не туда! Фирма та самая, но место другое, совсем не то, где я вчера брал машину…
Оказалось, что у фирмы в городе Чончжу есть два филиала. Подумал, обращусь-ка я к служащим того филиала, куда я попал, и они мне наверняка помогут. Прошел под вывеску «Сохэ Рент Кар» во двор, где стояли автомобили. Было около семи вечера. Смеркалось. Все окошки офисов были темными. Открытой была только дверь душевой. Внутри горел свет. Доносились звуки льющейся воды. В отчаянии я решил войти внутрь и спросить, есть ли здесь кто-либо из фирмы по прокату автомобилей.
—А они переехали три дня тому назад. Здесь ничего нет. Куда — не знаю, — ответил мне голый молодой человек. И предложил: — А вы позвоните им в офис…
—У меня нет ни сотового телефона, ни телефонной карточки для таксофонов. Уж и не знаю, что делать, — ответил я.
—Ну, позвоните с моего телефона, — ответил, вытираясь, молодой человек и указал мне на потертый белый сотовый телефон новейшей модели.
Позвонив, я подумал о том, а может ли в России владелец сотового телефона одолжить его попользоваться незнакомому прохожему?
15 августа 2000 года
23. Шорты
В 2000 году шорты, похоже, стали основной повседневной летней одеждой сеульцев. Большинство пассажиров метро, независимо от пола и возраста, носят длинные шорты из хлопчатобумажных тканей неброских светлых тонов. На ногах — босоножки или даже шлепанцы. Такое ощущение, что работники солидных фирм или перестали ездить на метро (обычно мужчины одевались в костюмы, строгие рубашки с галстуками, женщины носили строгие юбки и блузки), или же стали переодеваться в офисах.
И, кстати, в 2000 году полностью исчезла мода на мини шорты или мини юбки.
20 августа 2000 года
90