Практическое занятие № 4.

Тема: Тенденции развития европейской и американской прозы конца ХХ – первого десятилетия ХХI века

Стиль английской" новой волны" в "Коллекционной вещи" Тибора Фишера

1. Жизнь и литературная судьба писателя (попытка создания портфолио).

2. Своеобразие стиля английской "новой волны" и его отражение в романах Т.Фишера.

3. Выбор рассказчика в "Коллекционной вещи", его художественные перспективы.

4. Приключения вазы-коллекционерши и их функция в романном нарративе.

Методические рекомендации

Один из ведущих писателей современной Англии Тибор Фишер, номинант и победитель литературных конкурсов, более всего известен читателям по сборникам рассказов, а также по романам "Коллекционная вещь" и "Философы с большой дороги", определившим в конце 1990-х г. стиль английской "новой волны". Это довольно своеобразное, увле­кательное, с непредсказуемым сюжетом чтиво, в котором представлено все, что отличает добротный английский ро­ман, - приключения и эротика, ненавязчивая мораль, иро­ния и тонкий юмор. В то же время, эта проза не совсем обычная, характерная уже для XXI в., она свойственна мо­лодым и дерзким писателям, каковым и является Тибор Фишер. Не случайно среди его друзей числится Ирвин Уэлш, автор таких скандальных произведений, как "На игле", "Кислотный дом" и "Экстази".

По национальности Тибор Фишер венгр. Он родился в го­роде Стокпорте, недалеко от Манчестера, в 1959 г. Еще в 1956 г. его родители, профессиональные баскетболисты, иг­роки венгерских сборных, эмигрировали в Англию. Тибор Фишер окончил Кембриджский университет, получив спе­циальность лингвиста, работал журналистом, некоторое вре­мя был собственным корреспондентом "Дейли Телеграф" в Будапеште. В настоящее время Фишер живет в Лондоне, пи­сатель – в расцвете творческих ил, и можно надеяться, что и дальше он будет радовать и поражать читателей неуемной творческой фантазией высочайшего класса.

Свой первый роман под названием "Хуже некуда" Фишер опубликовал в 1992 г. и сразу же получил за него престижную премию имени Бетти Траск, выйдя в финал конкурса на соискание Букеровской премии 1993 г. Кроме того, Тибор Фишер был также включен в список "Лучшие молодые рома­нисты Великобритании 1993 г.", ежегодно составляемый ли­тературно-художественным журналом "Грант".

Все последующие книги писателя – "Грабители-интеллек­туалы" (1995 г.), "Сборщик-сборщик" (1997 г.), "Коллекцион­ная вещь" (1997 г.), "Философы с большой дороги" (1999 г.), - представляющие собой странную смесь жестоких сцен в стиле "Заводного апельсина" Берджесса, черного юмора в духе филь­мов Тарантино и тонких интеллектуальных пассажей под стать Борхесу, сразу же становились бестселлерами.

Так, в романе "Философы с большой дороги" необычно все, начиная с главных героев. Неудачливый преподаватель философии из Кембриджа бежит от английской полиции, за­подозрившей его в серьезных преступлениях против морали, во Францию, где его пытается ограбить еще менее удачли­вый, чем он, преступник-рецидивист. Вместе они создают неуловимую банду философов, которая грабит банки и бла­годаря применению различных философских систем от Со­крата до Гегеля ловко уходит от потерявшей покой француз­ской полиции.

Надо отметить, что черный юмор в произведениях Фише­ра органично уживается с интеллектуальностью, начисто ли­шенной снобизма, а главным литературным приемом у него становится гротеск, фантасмагория, что позволяет писателю создавать оригинальные и даже экстравагантные характеры.

Почти все персонажи произведений Фишера клянут и не­навидят существующий порядок вещей, ужасаясь абсурднос­ти бытия и в то же время цинично над ним потешаясь. Все они горожане на грани нервного срыва, где бы ни жили – в Восточной или Центральной Европе, в Лондоне, Америке и т. д. Правда, редко кто из них по-настоящему срывается. Раздраженность и издерганность постоянно сопровождаются у них рефлексией и почти уже бессознательным осуждением себя за все происходящее, а потому их агрессивность редко проявляется, ибо в ней "просто нет смысла".

Такой взгляд на действительность, конечно, не привы­чен, но он тоже имеет право на существование, как и право на любой эксперимент в творчестве. Поэтому Фишер и не останавливается "на достигнутом". В 2000 г. он опублико­вал еще одну книгу, которая носит весьма характерное для писателя название, в русском переводе звучащее как "Идиотам просьба не беспокоиться" (кстати, в оригинале еще смешнее _ "Не читайте эту книгу, если вы глупы"). В нее включены две повести и пять рассказов, которые могут дать исчерпывающее представление о своеобразном стиле твор­чества Тибора Фишера.

По страницам романа "Коллекционная вещь"

Для написания этого романа Фишер избрал не совсем обычный литературный прием: повествование в нем ведется от лица неодушевленного предмета _ изумительной красоты античной амфоры с головой Горгоны, способной принимать самые причудливые формы, как если бы она была живая. Разумеется, при почтенном "возрасте" в несколько тысяче­летий "имя владельцев вазы – легион".

К началу рассказа обладательницей этой удивительной вазы является эксперт-искусствовед по имени Роза, молодая девуш­ка, живущая в Лондоне. А первый раз ваза пребывала на бере­гах Темзы 2016 лет назад; теперь же она попала к особе, к кото­рой, кажется, испытывает чувство доверия и привязанности.

Вообще-то, ваза лишена каких-либо сильных эмоций, но вот о своей долгой и занимательной жизни любит рассуж­дать. А Роза как раз оказалась хорошим слушателем и цени­телем биографических подробностей предмета, к которому испытывает не только профессиональный, но и чисто жен­ский интерес.

У амфоры действительно не жизнь, а легенда, правда, по­хожая на сумасшедшую чересполосицу – чего с ней только не делали, не вытворяли, куда только не выбрасывали, за что только не выдавали. Кем только она не была: и чашкой для взбивания мыльной пены, и уксусницей, и урной с прахом, и шкатулкой для драгоценностей, и вазой, и мышеловкой, и ча­шей для вина, и бетономешалкой, и ночным горшком, и мен­зуркой, и орудием смерти, и дверной затычкой, и абажуром, и плевательницей, и ведерком для угля, и музейным экспо­натом, и божеством, и пепельницей.

Вот почему Роза, как только приобрела вазу на аукционе, принесла ее в свою дешевую квартиру, поставила на низкий столик, пристально посмотрела на новое приобретение и про­говорила: "Рассказывай".

И ваза рассказывает о себе и своих впечатлениях, обидах и радостях. Правда, в последнее время ее коллекционирова­ли исключительно люди солидные, денежные, и это устраивает вазу: ведь обидно бывает, когда "какой-нибудь болван без зазрения совести держит во мне скрепки, булавки и про­чую дрянь".

Роза не похожа ни на богачей, ни на болванов, она трога­тельна, уважительна, рассудительна, держит в руках вазу так, словно та живая. Ваза, в свою очередь, тоже оценивает Розу наметанным глазом: "Двадцать шесть лет. Рост и вес _ как в модном журнале: пять футов четыре дюйма, сто двадцать пять фунтов. Волосы каштановые. На торгах приличную цену за нее бы не дали: мужчины предпочитают платить деньги за броскую, роковую красоту. Юмор, обаяние на мужском рынке не котируются, хотя в прохладном сумраке спальни самцы наверняка оценили бы ее по достоинству".

Как-то ночью к Розе явилась неизвестная посетительница. Она представилась как Никки и, постоянно извиняясь, начала рассказывать, как долго добиралась из Испании в Лондон, и сетовать на то, что ее венская подруга Корнелия не предупре­дила Розу о ее приезде. И хотя Роза понятия не имела о том, кто такая Корнелия, тем не менее она согласилась на то, что­бы Никки пожила у нее несколько дней. А вот ваза в отличие от своей хозяйки сразу же поняла, что незнакомка "еще та штучка": бесцеремонная, наглая, лицемерная, к тому же еще и наркоманка с сексуальными извращениями.

И Никки полностью подтверждает подозрения вазы. В пер­вый же день пребывания у Розы она съедает все, что было в холодильнике, проверяет все шкафы, успевает не только сло­мать стиральную машину, но и соблазнить молоденькую нег­ритянку, свидетельницу Иеговы, которая распространяла ре­лигиозные журналы по квартирам.

Вечером, вернувшись с работы, Роза застает Никки всю в слезах. Разыгрывая из себя страдалицу, у которой "бар в Испании сгорел, сбережения улетучились, любимый мужчина – форменный зверь: бил, измывался", Никки добивается того, что сердобольная Роза уже уверяет новую знакомую в том, что та ничуть ее не обременяет.

На следующий день Никки, взяв у Розы деньги на ремонт стиральной машины, ждет мастера. Когда тот приходит, Никки умудряется соблазнить и его, причем занятия сексом у них заняли всего шесть минут двадцать одну секунду. А кроме того, Никки бесцеремонно читает Розину почту, а поскольку та дала брачное объявление, то еще и встречается с возмож­ными претендентами на брак. Вернувшись, она колет себе наркотик и встречает Розу в эйфории, веселая и ласковая.

Наблюдая за всем этим, ваза с горечью размышляет о том, что им, неодушевленным предметам, всегда видна оборотная сторона людей, такая, которую они никогда бы не продемон­стрировали перед себе подобными.

На третий день Роза случайно оставляет окно открытым. Никки, собрав наиболее ценные вещи, которые нашла в квар­тире, складывает их в свой рюкзак и куда-то уносит. Вернув­шись, она тут же звонит в полицию и сообщает, что их квар­тиру обворовали. Воров, конечно, не находят, но Роза реагирует довольно спокойно и даже успокаивает Никки: дес­кать, она сама виновата – не надо было оставлять окно от­крытым.

Вообще-то, для Розы единственное утешение в жизни – слушать истории вазы, которых в ее жизни было великое мно­жество. Здесь и рассказ о коллекционере из Иерихона, до безумия любившем голубого попугая; и исповедь о пережи­том кораблекрушении; попытках древних гончаров сделать копию "горгонской вазы"; и погребение вместе с мумией знат­ного египетского надсмотрщика.

Никки тем временем продолжает хозяйничать в квартире Розы. Теперь у нее появился сообщник в лице рыжего юнца с челкой. Он по указанию Никки выносит из квартиры мик­роволновую печь, телевизор, холодильник, чемодан, лампы, стулья, комнатные растения и прочую домашнюю утварь. После сиюминутного секса юнец расплачивается с воровкой и исчезает, а она снова звонит в полицию и сообщает, что их опять ограбили. С прибывшим полицейским ловкая девица обходится по-хозяйски: удовлетворив блюстителя порядка, она благосклонно принимает его дары – медикаментозные сред­ства с содержанием наркотических веществ, которые тот ото­брал у школьников, когда читал им лекции о подростковой наркомании.

Роза стойко переносит и этот удар, снова поверив веро­ломной квартирантке, со слезами на глазах рассказывающей доверчивой девушке об очередном "ограблении". И хозяйка квартиры, которой не везет ни в жизни, ни в любви, спасает­ся тем, что прижимает к себе вазу и слушает очередную по­учительную историю.

На пятый день пребывания Никки и для вазы настал черед быть украденной, поскольку кроме нее, в квартире уже не оста­лось ничего ценного. Кстати, вазу крадут уже в три тысячи двести девятый раз, если не считать ста раз, когда ее брали "под честное слово" и не возвращали. Поскольку Никки несильна в антиквариате, то ваза вместе с миксером, ночником, красным будильником и пепельницей отправилась к старьев­щику, чтобы быть проданной за смехотворную сумму в 10 фун­тов. Впрочем, вскоре к старьевщику приходит гигантская жен­щина по имени Туша (это бывшая возлюбленная, а ныне самозванный ангел-хранитель Никки), скупает все вещи, ко­торые продала Никки, и благородно возвращает их владелице.

На этом приключения вазы, естественно, не заканчива­ются. В отсутствие Розы и Никки ее теперь крадут настоя­щие грабители. Однако Никки следила за преступником, и когда тот отъехал, тут же позвонила в полицию. Таким обра­зом, преступник пойман, и вещи, а вместе с ними и ваза, снова возвращаются на свое законное место к огромной радости Розы.

На следующий день к Розе приходит ее знакомый коллек­ционер Мариус, узнавший об ограблении. Он просит девуш­ку во избежание очередных неприятностей передать ему вазу на хранение. Присутствующая при разговоре Никки с изум­лением узнает, что многие коллекционеры не пожалели бы за вазу и нескольких тысяч фунтов. Теперь Роза хранит вазу в сейфе, который недавно приобрела.

Финал этой истории и комичен, и трагичен одновремен­но. После отъезда Розы в Бирмингем Никки, перед тем как навсегда оставить ее квартиру, решила на прощание в оче­редной раз украсть вазу. Но в это время в комнату проникает киллер по имени Терминатор, один из тех, кто давно охотит­ся за воровкой и мошенницей Никки. Явившаяся "ангел-хранитель" Туша преграждает дорогу убийце, и тот вместо Никки убивает самозванную защитницу.

Неожиданно в квартире появляется Роза, и в этот момент приходит черед вазы вмешаться в происходящее, "хотя она и не любит вмешиваться в людские дела". Ваза так рассказывает о своем преображении: "В двадцатые доли секунды я разрас­таюсь до восьми футов в высоту и шести в ширину, перели­ваюсь всеми цветами радуги и демонстрирую Терминатору то, на что не в состоянии взглянуть ни одно живое суще­ство, - его смерть". Терминатор падает замертво, а ваза при­нимает прежний вид.

После всех этих трагикомических событий Никки все-таки уезжает, а в жизни Розы, наконец появляется долгожданный мужчина, за которого она собирается выйти замуж. Ваза же покидает Розину жизнь и переходит к очередному коллекцио­неру.

Приключения вазы-коллекционерши

Роман Тибора Фишера "Коллекционная вещь" являет со­бой редкую в литературе попытку одушевления вещи (в дан­ном случае старинной вазы) с предоставлением ей роли глав­ной героини и рассказчицы. Но гораздо любопытнее другое – вазе совершенно безразлична ее собственная судьба, в тече­ние всего романа она останется "за кадром". Читатель так и не узнает, откуда родом главная героиня, кто ее создал, как приобрела она свою удивительную способность менять внеш­ний и внутренний облик. Другими словами, не будучи оду­шевленным существом, ваза не делится своей биографией с читателем. А вот что действительно ее занимает, так это люди – и ныне живущие, и те, которых она встречала на своем многовековом жизненном пути. В этом смысле не люди, а именно ваза – настоящий коллекционер, но не предметов, а событий, обстоятельств и, конечно же, своих хозяев, кото­рым она присваивает порядковые номера в соответствии с их характерами, привычками, манерами, способами вранья, сек­суальных связей и размерами груди.

Как выясняется, мудрая ваза способна испытывать по от­ношению к своим владельцам самые разные чувства. Как правило, она к ним равнодушна, но иногда – не чаще раза-двух в столетие – кому-то внезапно удается пробудить в недрах сосуда интерес и симпатию к своей особе. Об одной из по­добного рода симпатий (а за бесконечную жизнь вазы их и накопилось-то всего около тридцати) и идет речь в романе.

Роза любит вазу. Ваза любит Розу. Роза – молодая девуш­ка, девственница, с неустроенной личной жизнью. Впрочем, не только личной, ей и вообще-то в жизни не очень везет. В ее квартире поселяется классическая аферистка Никки, ко­торая постепенно выносит и распродает Розину обстановку, а входная дверь имеет странную привычку иногда врываться в коридор под могучими ударами Туши. Подружка по имени Морковка мало того, что регулярно рыдает у Розы на плече по любому поводу и отбивает кавалеров, так еще и постоян­но опустошает ее холодильник.

Поскольку Роза девственница и ищет идеального мужчи­ну, таковой ей все как-то не попадается, а те, которые встре­чаются, никак не могут совершить с ней сексуальный акт. Розе катастрофически не везет – чем теснее она прижимает­ся к мужчине, тем меньше у нее шансов потерять свою девст­венность. Единственный способ для девушки спастись от этого непрекращающегося и развеселого кошмара – это забраться в постель, положить руки на вазу и всем телом вслушиваться в невероятные истории, которые та ей рассказывает. Их вза­имное влечение предопределено изначально: девственная Роза нужна вазе, как мужчина нужен женщине, а Роза тянется к вазе, как женщина, жаждущая ласки мужских рук.

Веселая фантасмагорическая сказка Фишера имеет счаст­ливый конец: Роза обретает свое истинное женское начало, и есть основание полагать, что ваза сыграла в ее судьбе далеко не последнюю роль. А ваза, в свою очередь, переходит к оче­редному собирателю для того, чтобы продолжить свое бес­конечное странствие и пополнить необозримую галерею уди­вительных типажей. Впрочем, с ее-то опытом и количеством лет, которые она существует на этом свете, новый типаж отыс­кать будет весьма нелегко.

Нельзя сказать, что в своей прозе Фишер так уж сильно преобразует действительность, что она обретает у него некий фантастический вид. Но стиль писателя – легкий и непри­нужденный – непременно заставит взглянуть на мир не­сколько по-иному и, возможно, более отчетливо и проница­тельно.

Литература

1. Александров Н. Тет-а-тет. Беседы с европейскими писателями. М., 2010.

2. Аствацатуров А. Криминальная философия Тибора Фишера// Топос. 2003. № 3.

3. Аствацатуров А. Феноменология текста: игра и репрессия. М.: Новое литературное обозрение, 2007.