Utopia_i_utopicheskoe_myshlenie

ряю: работа должна продолжаться. Зарплата будет на 20 фунтов выше тех новых расценок, которые требует Союз строителей. Так сделайте свой выбор, будьте свободными бриттами, продол­ жайте работу. Мы нуждаемся в вашем мастерстве, в вашей энер­ гии, в вашей преданности” . Присутствовавшая здесь команда с телевидения жадно упивалась ответом забастовщиков: гневно сжатые кулаки, напряженные, ощетинившиеся решительностью подбородки. В ответ громко разнесся протестующий голос Дже­ ка Барлепа. От стоял на грузовике, и громкоговоритель у его лица казался кислородной маской.

—Не слушайте этих свиней, братья. Это старый трюк капи­ талистов. У вас нет возможности поменять работу. Нет гарантий, нет контрактов, нет социального обеспечения. Вы, мошенникиштрейкбрехеры, прислушайтесь к голосу разума. Бросайте гря­ зную работу, вы в руках негодяев. Вас надувают, вы продаете свою свободу, они вышвырнут вас, когда пожелают. Это гряз­ ные деньги, это грязная арабская нефть. Вы продаете право пер­ вородства.

—Голос разума, вы говорите? —гремел с фургона громко­ говоритель. —Не разума, а нетерпимости, расизма и шовинизма. Мусульмане, вас называют грязными арабами. Иудеи и христиа­ не, вы видите, как позорят и попирают ваших единоверцев. Будьте свободны, сбросьте ваши цепи, вас ждет честная работа, угодная Богу.

Толпа забастовщиков пыталась перевернуть фургон с гром­ коговорителем. Полиция сдерживала их натиск. Джек Барлеп повернулся к полицейским: ”Не мешайте, не идите против ва­ ших товарищей. Вы знаете закон, я говорю не о законе судов и статусов, я имею в виду закон труда. Вы ведь тоже рабочие. При­ соединяйтесь к своим братьям! То, что здесь происходит, явное нарушение закона. Остановите это!”

Его голос утонул в волнах какой-то нечеловеческой, незем­ ной музыки. С широко распахнувшимися, от удивления глазами

иоткрытыми ртами люди искали этот источник. Громкоговори­ тели, но где? Духовой оркестр перекрыл берлиозовской музы­ кой сотню слившихся в один голосов:

Вопреки всему земному Я отдаю тебе, моя родина, Пламя всей моей любви,

Неделимой и совершенной...

Полицейский, натягивая вожжи на танцующей под ним ло­ шади, пытался расслышать то, что сообщалось ему по рации. Он отложил свой аппарат и кивнул ожидающему указаний констеб­ лю. Тот дважды пронзительно свистнул. Все должны были вый­ ти. Полиция бастовала. Похоже, Джек Барлеп заклинал музыку, кажется, ради собственной победы. Возможно, теперь профсоюз­ ные лидеры смогут заменять друг друга —неизбежное следствие тотального синдикализма. Оцепление было прорвано. Разрознен­

360

ные полицейские приподнимали шлемы, чтобы стереть пот с ли­ ца^ Пение и музыка рвались ввысь.

Любви, которая не задает вопросов, Любви, которая выдерживает все испытания, Основание которой —алтарь, Самый дорогой и совершенный...

Толпа забастовщиков то ли взвыла, то ли исторгла глубокий стон. Она сдвинулась в сторону священного здания. Музыка прекратилась.

И тогда...

Взвод зеленых во главе с лейтенантом лет за тридцать легким пехотным шагом спускался с Грейт Смис-стрит. Обго­ няя друг друга, ревели, разбрызгивая грязь, мотоциклы. За ними следовал другой взвод. Полиция топталась на месте, не вмешиваясь в происходящее. При зеленых оружия не было. Вы­ строившись в боевой порядок, они пробивали себе дорогу через оцепление. Бев заметил теперь, что на всех были перчатки зеле­ ного цвета. Правая рука, которой зеленые поражали рассеявших­ ся как попало забастовщиков, казалась непривычно тяжелой. Удар о скулы производил глухой треск. Удар по голове сбивал с ног: пострадавший тяжело падал на землю и его затаптывали. Очевидно, кастеты. Беву стало дурно. Еще один взвод зеленых появился из-за поворота. Два крана намертво застыли в возду­ хе — один над другим. Бетон вздымался, подобно кипящей ка­ ше. Строители двинулись к зданию.

ПОКЛОННИК АНГЛИЙСКИХ ЖЕНОМУЖЧИН

—Совсем без оружия, —сказал полковник Лоуренс. —Вот что главное.

—Но я видел, что они вооружены, —возразил Бев. —Ведь оружие —это не обязательно винтовки. Ваши войска применили насилие.

—Ну, это слишком сильно сказано, —перебил его полков­ ник, —старайтесь не преувеличивать. —А? —Его телефон зазво­ нил.

—Немыслимо, — обронил Бев. У полковника победно раз­ дувались наздри. Он поднял трубку, послушал, улыбнулся, ска­ зал:

—Стенографистка? Хорошо. Мистер Джонс сейчас продикту­ ет. — Он обратился к Беву: ”У нас есть несколько свободных строчек. Пусть они так и останутся свободными. В нашей газете завтра будет восемь страниц. Ну, за работу”. Бев стремительно диктовал по своим записям. Он никогда не думал, что ему при­ дется быть журналистом. Зарабатывать деньги на сладкий куоок оказалось сложно.

—Это не то, —произнес полковник Лоуренс, настороженно

361

вслушиваясь в диктовку Бева. —Подчеркните, без оружия. Ни­ чего. Майор Кэмптон знает, что делать. — Он поблагодарил в микрофон и поставил его на место.

—Это что цензура, а? —спросил Бев. —Не очень-то свободен ’’Свободный британец” .

—Мистер Джонс, —отмахнулся полковник Лоуренс, —истин­ ную суть свободы мы обсудим позднее. Как и добровольно ва­ ми взятые на себя обязанности соблюдения воинской дисципли­ ны. Кстати, обращение к вам ”мистер” означает признание за вами звания лейтенанта. Сейчас нам важно знать, можно ли вам доверить передовую статью. Позвоните, если нужно, майор Кэм­ птон внесет все необходимые коррективы. Он знает мой стиль.

Атеперь я должен уходить. —Он растормошил своего адъютан­ та Редвана, дремавшего на стуле. Редван вскочил, словно отби­ ваясь от кого-то. — ”Я должен контролировать бастующий го­ род” . Полковник подошел к окну и бросил взгляд на чернею­ щий Лондон. В Аль-Дорчестере, однако, был свет. Он был туск­ лый и туманный, но скоро все изменится к лучшему: в подва­ ле, где налаживали генераторы, шла работа. —Вы знаете ситуа­ цию —до зари забастовка будет всеобщей. Первая британская всеобщая забастовка с 1926 года. Отметьте разницу между той забастовкой и нынешней. Теперь нет средств связи, нет закона, нет порядка. В 1926 году была по крайней мере армия, кото­ рая хранила верность присяге, и полиция, не охваченная проф­ союзами. Наша организация в настоящее время является един­ ственной организацией, способной оказывать минимум услуг. Учтите, что когда лидеры профсоюзов сохраняют здравый смысл, их очень гостеприимно встречают в нашей газете.

—Вы так думаете, полковник? Ведь ваша организация как раз процветает благодаря профсоюзам, утратившим здравый смысл. Вы хотите, чтобы забастовка прекратилась? Но вспомни­ те, это вы или ваши исламские хозяева начали ее.

—Ваша организация, ваши хозяева. Завтра мы позаботимся, чтобы вы формально приняли присягу верности. Зазвенел теле­ фон. Редван снял трубку и раскрыл от неожиданности рот. Он передал трубку полковнику Лоуренсу, не спуская с него глаз.— ”Да?” —В ту же минуту лицо полковника вытянулось. ’’Аллах, та, алла, — произнес он слова молитвы. — Да, да, я согласен”. Полковник повесил трубку и трагически посмотрел на Бева: ’’Тунгку Ник Хассан убит”, —объявил он.

—Тунгку?

—Малаец. Из Брунея. Глава пан-исламской комиссии Хеймаркета. Повсюду толпы забастовщиков. Которым больше не­ чего делать, кроме как совершать налеты на здания, где разви­ вается флаг со звездой и полумесяцем. Я полагаю, это было не­ избежно. Правда, я не думал, что это начнется так рано. Добавь­ те в передовой статье что-нибудь о прискорбном расизме, фана­

362

Р. Шекли

ГОРОД - МЕЧТА, ДА НОГИ ИЗ ПЛОТИ5*'

I

Кармоди никогда всерьез не думал уезжать из Нью-Йорка. И почему он так поступил —непонятно. Прирожденный горожа­ нин, он давно свыкся с неудобствами жизни в крупном центре, В его уютной квартирке на 290-м этаже, оборудованной по пос­ ледней моде ’’Звездолет”, стояли двойные герметизированные рамы и фильтрующие воздухозаборники, которые отключались, когда Общий показатель загрязнения атмосферы поднимался до 999,8. Кислородно-азотная рециркуляционная система, без­ условно, не блистала новизной, но была надежной. Устройство для очистки воды безнадежно устарело, спору нет, но, в конце концов, кто пьет воду?

Даже с шумом, непрерывным и вездесущим, Кармоди свык­ ся, так как знал, что спасения нет, ибо древнее искусство звуко­ изоляции давно утрачено. Таков уж удел горожанина — вечно слушать бульканье в трубах, ссоры и музыку за стеной соседей. Однако и эту пытку можно облегчить, самому производя анало­ гичные звуки.

Конечно, кое-какие опасности подстерегали каждый день по пути на работу^ но, скорее, мнимые, чем реальные. Загнанные в угол снайперы продолжали свои тщетные протесты с крыш, и время от времени им удавалось подстрелить какого-нибудь ротозея-приезжего. Но, как правило, они безбожно мазали. Пов­ семестное ношение легких пуленепробиваемьщ поддевок вырва­ ло, образно выражаясь, у несчастных снайперов жало, а неукос­ нительное соблюдение запрета на покупку пушек окончательно поставило на них крест,

*Перевод одноименного рассказа Р. Шекли осуществлен по изда­

нию: S h e c k l e y R o b e r t . Street of Dreams, Feet of Clay. 1967. - In: The City 2000 A. D. Urban life through Science Fiction. Ed. by Ralph Clem. Martin Harry Greenberg, Joseph Olander. A Fawcett Crest Book, 1976, p. 6 3 - 78. - Прим. ред.

364

Таким образом, ни один из этих факторов не мог вызвать неожиданного решения Кармоди покинуть Нью-Йорк, по обще­ му мнению — самый захватывающий в мире город. Взыграли пасторальные фантазии, не иначе. Либо случайный порыв. Либо он на это решился просто из вредности.

В общем как-то раз Кармоди развернул ’’Дэйли ТаймсНьюс” и заметил рекламу образцового города в Нью-Джерси.

’’Приезжайте жить в Бельведер —в город, который о вас по­ заботится”, —приглашала газета. Далее шли утопические обеща­ ния, которые нет нужды приводить здесь.

—Черт побери! —сказал Кармоди. —Приеду. Так он и сделал.

II

Дорога вышла на опрятную зеленую равнину. Кармоди вылез из машины и огляделся. В полумиле впереди он увидел городок; скромный дорожный знак гласил: ’’Бельведер” .

Построен Бельведер был не в традиционно-американской манере —с кольцом бензоколонок, щупальцами бутербродных, каймой мотелей и защитным панцирем свалок, — скорее, на­ подобие раскинутых на холмах итальянских городков, что под­ нимаются сразу, без преамбул.

Кармоди это пришлось по душе. Он двинулся вперед и вскоре вошел в город.

Бельведер казался сердечным и доброжелательным, щедро предлагал свои улицы, откровенно распахивал широкие витри­ ны. Проходя по городу, Кармоди открывал для себя все новые и новые прелести. Например, площадь, похожую на Римскую, толь­ ко поменьше размером. Посреди площади был фонтан с мрамор­ ной скульптурой мальчика и дельфина; из пасти дельфина исте­ кала струйка чистой воды.

—Надеюсь, вам нравится? — раздался голос из-за левого плеча Кармоди.

—Очень мило, —согласился Кармоди.

—Я сам все сделал и установил, —сообщил голос. —Убеж­ ден, что фонтан, несмотря на архаичность замысла, эстетически функционален. А площадь в целом, вместе со скамейками и тенйстыми каштанами, точная копия площади в Болонье, Меня не сдерживал страх выглядеть старомодным. Истинный художник использует все необходимые средства, будь они тысячелетней давности или только что появились.

—Полностью с вами согласен, — сказал Кармоди, —Поз­ вольте представиться. Я —Эдвард Кармоди.

И с улыбкой повернулся.

Но за левым плечом никого не оказалось, как, впрочем, и

365

за правым. На площади вообще никого не t o o .

—Прошу прощения, — произнес голос. — Я не хотел вас удивлять. Я думал, вы знаете,

—Что знаю? —спросил Кармоди.

—Ну про меня.

—Выходит, не знаю. Кто вы? Откуда говорите?

—Я голос Города, —сказал голос. —Иными словами, с вами говорит сам Бельведер, истинный и подлинный.

—Неужели? —язвительно поинтересовался Кармоди. И сам себе ответил: —Да, очевидно. Что ж, город так город. Большое дело!

Он отвернулся от фонтана и прогулочным шагом пошел по площади, словно разговаривал с городами каждый день и сыт этим по горло. Он бродил по улицам и проспектам, заглядывал в витрины, рассматривал здания, а у одной статуи даже остано­ вился, но ненадолго.

—Ну как? —спросил чуть погодя голос Бельведера.

—Что ’’как”? —тут же отозвался Кармоди.

—Как я вам нравлюсь?

—Нормально, —ответил Кармоди.

—Всего лишь ’’нормально”? Это все?

—Послушай, — рассудительно произнес Кармоди, —город есть город. Увидишь один, считай, что видел все.

—Неправда! - обиженно воскликнул Бельведер. — Я ра­ зительно отличаюсь от других городов. Я уникален!

—Неужго? — презрительно фыркнул Кармоди. — Мне ты представляешься просто кучей разнородных частей. У тебя италь­ янская площадь, несколько типично греческих зданий, ряд готи­ ческих сооружений, нью-йоркский многоквартирный дом в ста­ ром стиле, калифорнийская бутербродная и бог весть что еще. Где тут уникальность?

—Уникальна сама комбинация, рождающая исполненное смыслом единое целое, — ответил Город. — Составные части, даже из прошлых эпох, вовсе не анахронизмы. Каждая представ­ ляет определенный уклад и, как таковая, вполне уместна в тща­ тельно продуманном образе жизни. Не угодно ли немного кофе и, быть может, бутерброд или свежие фрукты?

—Пожалуй, кофе, —сказал Кармоди.

Он позволил Бельведеру провести себя за угол к кафе, рас­ положенному прямо на улице. Кафе как две капли воды походи­ ло во всем на салун времен Веселых девяностых —от механичес­ кого пианино вплоть до канделябров из граненого стекла. Как и все остальное в городе, оно было безукоризненно чистым, но совершенно безлюдным.

—Приятная атмосфера, вы не находите? — спросил Бель­ ведер.

—Сойдет, - отозвался Кармоди. —На любителя.

366

На столик перед Кармоди опустился поднос из нержавеющей стали, на котором стояла чашка пенящегося кофе ’’капуцин” Кармоди сделал глоток.

—Хороший кофе? —поинтересовался Бельведер.

—Да, весьма.

—Я горжусь своим кофе, — тихо промолвил Город. — И своей стряпней. Не угодно ли чего-нибудь отведать? Омлет, например, или суфле?

—Ничего, —отрезал Кармоди. Он откинулся на спинку крес­ ла и заметил: - Значит, ты образцовый город?

—Да, имею честь быть образцовым, —чопорно ответил Бель­ ведер. — Причем самой последней и, убежден, лучшей модели. Меня создала объединенная исследовательская группа из Йеля и Чикагского университета на субсидии Рокфеллеровского фон­ да. Детальной разработкой занимались, в основном, в Массачу­ сетском технологическом институте, хотя отдельные проблемы решали в Принстоне и в корпорации ’’РЭНД” . Строительство вел ’’Дженерал Электрик”, а финансировали фонд Карнеги, Форд и еще некоторые организации, пожелавшие остаться неизвестными.

—Любопытная у тебя история, —с оскорбительной небреж­ ностью заметил Кармоди. —А там, через дорогу, не готический ли собор?

—Видоизмененный романский, —сообщил Город, —рассчи­ танный на все вероисповедания. Вместимость триста человек.

—Не сказал бы, что много, —для такого-то домищи!

—Строго в соответствии с замыслом. Моей целью было до­ биться сочетания внушительного с уютным.

—А где, между прочим, жители этого города? — спросил Кармоди.

—Они все ушли, —скорбно произнес Бельведер. —Они по­ кинули меня.

—Почему?

После короткой паузы Город ответил:

—В отношениях между мной и населением имел место досадный сбой. Точнее, даже недоразумение. Пожалуй, следует сказать, целый ряд недоразумений. Подозреваю, и подстрекатели сыграли свою роль.

—Но что именно произошло?

—Не знаю, —признался Город. —Честно, не знаю. Все просто ушли в один прекрасный день. Только представьте!.. Но я уве­ рен —они вернутся.

—Сомнительно, —обронил Кармоди.

—Я убежден, — сказал Бельведер, —И кстати, почему бы вам не остаться здесь, мистер Кармоди?

—Да я, собственно, не задумывался.

—А вы подумайте. Вообразите —самый современный город в мире целиком в вашем распоряжении!

367

—Заманчиво, —кивнул Кармоди.

—Так решайтесь, хуже не будет, —уговаривал Бельведер,

—Ну хорошо, я согласен, —сказал Кармоди.

Его заинтересовал город Бельведер. И все же он чувствовал тревогу. Хотелось знать —почему ушли отсюда жители?

По настоянию Бельведера Кармоди провел ночь в гостинице ’’Георг V”, в роскошном номере для новобрачных. Город подал завтрак на веранде и сопровождал трапезу квартетом Гайдна. Утренний воздух был великолепен. Если бы Бельведер не преду­ предил его, Кармоди никогда бы не подумал, что он кондицио­ нированный .

Позавтракав, Кармоди откинулся на спинку кресла и предался созерцанию западного района Бельведера —ласкающей взор мешанины из китайских пагод, вьетнамских мостиков, японских каналов, зеленого бирманского холма, калифорнийс­ кой автостоянки, норманской башни и прочих красот.

—Отличный открывается вид! —одобрил он.

—Я рад, что вам нравится, —отозвался Город. - Над про­ блемой стиля бились с первого дня моего зарождения. Некото­ рые настаивали на согласованности, требовали гармоничных форм, сливающихся в гармоничное целое. Но образцовые города почти все такие —однообразно скучные творения одного челове­ ка или одной группы людей. Настоящие города —другие.

—Да ведь ты и сам, в определенном смысле, ненастоящий? — спросил Кармоди.

—Разумеется! Но я не пытаюсь это скрыть. Я —не какойнибудь фальшивый ’’город будущего” или псевдофлорентийский ублюдок. От меня требуются практичность и функциональность, но в то же время и оригинальность.

—Ну что ж, Бельведер, на мой взгляд, ты неплох, —заявил Кармоди во внезапном приступе благодушия. —А скажи, все об­ разцовые города разговаривают подобно тебе?

—Конечно, нет. До сих пор ни один город, образцовый или какой-нибудь другой, не произнес ни слова. Но жителям это не нравится — город кажется слишком большим, слишком властным, слишком отчужденным. Потому меня и снабдили ис­ кусственным разумом и голосом для его выражения.

—Понимаю, —проговорил Кармоди.

—Дело в том, что искусственный разум одухотворяет меня, а это очень важно в наш век обезличивания. Разум позволяет мне быть чутким, творчески отвечать на нужды жителей. Мы мо­ жем договориться —горожане и я. Путем постоянного и осмыс­ ленного диалога мы можем выработать динамичную, гибкую, воистину жизнеспособную городскую среду. И можем улучшать друг друга, не утрачивая в значительной мере своей индивидуальности.

368

—Чудесно, —сказал Кармоди. —Беда только, что тебе не с кем вести диалог.

—Это единственный изъян, —признался Город. —Но сейчас у меня есть вы .

—Верно, — согласился Кармоди, недоумевая, почему слова Города прозвучали не очень для него приятно.

—А у вас, естественно, есть я, — продолжил Бельведер. — Отношениям всегда следует быть взаимными. Теперь, дорогой Кармоди, позвольте показать вам некоторые мои достоприме­ чательности. А потом займемся вашим поселением и упорядоче­ нием.

—Моим... чем?

—Я неудачно выразился, —извинился Город. —Есть такой научный термин. Но вы понимаете, безусловно, что взаимные от­ ношения накладывают обязательства на обе заинтересованные стороны. Иначе и быть не может, так ведь?

—Если только стороны не занимают позицию невмешатель­ ства, —заметил Кармоди.

—Нам это ни к чему, —сказал Бельведер. —Невмешатель­ ство подразумевает отмирание чувств и приводит неминуемо к отчуждению. А теперь, пожалуйста, пройдите сюда...

III

Кармоди последовал приглашению и увидел все великоле­ пие Бельведера. Он посетил электростанцию, очистные сооруже­ ния и предприятия легкой промышленности, осмотрел детский парк, музей и картинную галерею, концертный зал и театр, боу­ линг, биллиардную, картинговые треки и кинотеатр. Он устал и не прочь был отдохнуть. Но Город во что бы то ни стало хотел показать себя, и Кармоди пришлось любоваться пятиэтажным зданием ’’Американ Экспресс”, португальской синагогой, статуей Ричарда Бакминстера Фуллера*, автобусной станцией ’’Грейхаунд” и иными достопримечательностями.

Наконец турне завершилось. Кармоди осознал, что красо­ та заключена в глазах зрителя, ну и малая ее часть —в ногах.

—Самое время немного перекусить, а? — заметил Город.

—Чудесно, —сказал Кармоди.

Его провели в модный французский ресторан, где он начал с potage au petit pois** и закончил petits fodrs***.

—А теперь маленький ломтик сыра бри? —предложил Город.

—Нет, спасибо, —отказался Кармоди. —Я сыт. Честно гово­ ря, я прямо лопаюсь.

* Р. Б, Фуллер - современный американский архитектор и инже­ нер. - Прим. перев.

** Супа из горошка (франц. ) . - Прим. ред.

*** Маленькими пирожками (франц.). - Прим. ред.

369

24-57