Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Призраки хаоса. Публицистика

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ПРИЗРАКИ ХАОСА
санной повести, как бы снисходя до литературы. Оттого­то недосказанное давит читателя невоплощенной схе­мой: получается впечатление, что тенденциозность гу­бит ее яркое дарование. Еще в «Алом мече» мы могли сомневаться, в чем сила ее индивидуальности: в пропо­веди или в художественной изобразительности. Нам ка­залось, что она становится искренне-тенден циозна. Но вот перед нами «Черное по белому». И мы видим, что ошиблись. Такие рассказы, как «Сокатил», «Вечная женскость», «Не то», ясно указывают, что эта тенден­циозность вынужденная: проникновение в глубину че­ловеческой личности у Гиппиус несоразмерно с формой выражения. В романе, в трилогии могла бы сказаться Гиппиус: почему не развивает она свои темы в этих фор­мах? Слишком велики ее темы для рассказов и новелл. Тут все – наброски для одного произведения, над кото­рым должна потрудиться рука крупного мастера. Гип­пиус предает печати эти черновые наброски. Черновые наброски крупного произведения искусства не всегда художественны сами по себе. И многие рассказы З. Н. Гиппиус в томике «Черное по белому» страдают бескровностью: появляется видимость тенденции. В ней чувствуется рука крупного художника; в ней ум и поле­ты большого таланта. А она, как будто нехотя, обраща­ется к литературе, наскоро записывает обрывки своей ненаписанной «трилогии», вовсе не заботясь о том, что скажет читатель и художественный критик. И критик, глубоко ценя ум и талант З. Н. Гиппиус, глубоко веря, на что она способна, как художник, все же принужден от­метить значительные недостатки ее рассказов: сухость, тенденциозность и некоторую безжизненность. Нет,
71
Андрей БЕЛЫЙ
пусть лучше в пределах рассказа она воспользуется бо­лее скромными темами, а Васюту настоящего, «кото-
рого можно было бы любить – и которого по­настоящему – никогда не было», оставить для того не-
написанного произведения, которое ей одной надлежит создать и которое создать она – может.
Мы твердо верим, что З. Н. Гиппиус, наконец, сни-
зойдет до литературы, мимо которой она все проходит.
1908
БРЮСОВ
Поэт мрамора и бронзы
Куда деваться от модернизма? Все стали декадента­ми. Сколько появилось бледных, измученных лиц! Пой­дите в театр: бледные юноши, бледные стилизованные головки. Прежде, бывало, достаточно сказать: «дух му­зыки» – и все хохочут. Будучи студентом, лет шесть тому назад, я читал в университете реферат. При слове «Ницше» две трети аудитории так весело ухмыльну­лись. Не так давно мне приходилось публично выслу­шать упрек от студента петровца, что я держусь за де­ление искусства на формы, тогда как всем известно, что все – только музыка. Другой оппонент добавил, что и в живописи дело обстоит так же: все – «голубая роза».
Недавно читался реферат, где доказывалось, что Ваг­нер превзошел Бетховена, Штраус – Вагнера, Дебюс­си – Штрауса, Ребиков – Дебюсси, Архангельский (кто это?) – Ребикова. Поговаривают, что отыскался гений, исполняющий симфонии на «гребенках».
Рассказывают об одном лекторе, который в доказа­тельство правоты своих взглядов на контрапункт, по­вернулся спиной к роялю и стал играть фалдами фрака. Публика наградила лектора аплодисментами.
Куда деваться от модернизма? Все стали декаден­тами.
Вагнер, Ницше, Реми де Гурмон, – все меркнет пе­ред студентом-петровцем, провозглашающим в аудито­рии Политехнического музея, что искусства уже нет, и что формы миновали.
73
Андрей БЕЛЫЙ
Это ли не эстетический нигилизм? Нет, я лучше оста­нусь с Писаревым, чем со студентом-петровцем. И потому-то с таким мучительным подозрением начина­ешь относиться ко всем новаторам-добровольцам. Во всяком движении, раз оно начинает оказывать влияние, вслед за смелыми экскурсиями вперед наступает пора организационной работы. Это случается в тот момент, когда к движению притекает «черная сотня». Черная сотня есть и у правых, и у левых. Она в свое время начи­нает вопить: «бей жидов» или «вешай буржуев».
Что нам делать, когда вдохновляемые новым искус­ством модернистические хулиганы готовы растерзать не только Пушкина, Гёте, Шекспира и Данте, но и нас, если мы поднимем голос в защиту этих реакционеров искусства.
Что, если студент-петровец призовет своих товари­щей по убеждению и устроит митинг исповедников «духа музыки»? Что, если выработают они резолюцию об активном сопротивлении формам искусства и пой­дут по музеям сокрушать статуи или вырезывать ленты из картин Врубеля? Или провозгласят музыкальный строй общественной жизни, с превращением Думы в орхестру. И вместо Муромцева, Головина или даже Хо­мякова будут агитировать за выборы в председатели... Георгия Чулкова? Воображаем себе Думу, в которой представители партий, вместо речей должны распевать арии; вообразим Думу, в которой, вместо голосования, увенчанные венками из роз депутаты начнут плясать вокруг статуи Диониса, предводительствуемые хорегом В. И. Ивановым?
74
ПРИЗРАКИ ХАОСА
И вот потому-то среди всеобщей сумятицы и полу­грамотных криков все с большей и большей любовью останавливаешься на немногих именах, в которых слу­жение «новому» есть вместе с тем служение вечному. Идеал художника всех времен – быть не только вдох­новителем, но и законодателем вкусов. И величайшие художники соединяли в себе творчество с эрудицией, вдохновение с знанием техники. Что делать с тем, что первая фаланга русских символистов (Бальмонт, Ме­режковский, Брюсов) состояла из образованнейших людей своего времени? А среди новейших представите­лей сверх-символизма неудивительно встретить совер­шеннейших невежд.
«Совершеннейший невежда» начинает наглеть: ча­сто он поднимает свой варварский томагавк над куль­турными ценностями и летит все дальше, все дальше от Ницше, Верхарна, Ибсена, Мережковского, Брюсова – все дальше, все дальше... вспять.
Неужели не видят в этом слишком поспешном пре­одолении новых ценностей, в этом выпуске векселей на громадную сумму стремительного бегства вдаль и вглубь... первобытного варварства? И потому-то все те, для кого новые искания не звук пустой, должны спло­титься вокруг немногих испытанных кормчих движе­ния, и, видя бестолковое бегство полуграмотных добро­вольцев модернизма, властно сказать: «Ни с места: кто не с нами, тот против нас».
Еще недавно многим казалось, что волна убийств и экспроприации есть предвестие новой вспышки рево­люционного движения в России. Заговорили о том, что социал-демократия отжила свое время, что рабочие пе-
75
Андрей БЕЛЫЙ
реходят в синдикализм и анархизм. Но это было нача­лом «срыва» движения.
То же и в современном искусстве. Я положительно предсказываю, что так называемый символизм, расса­сываемый широкой массой, – пройдет немного дней, – утонет в «знаньевской» литературе: тогда лопнут все эти дутые болотные пузыри «сверх-символического» модернизма, провалится народный символизм, мифот­ворчество и пр. и пр.: мы, воображающие, что летим на всех парах к золотым горизонтам будущего, сонно зев­нем, спокойно завалясь над стоячим болотом грядущей литературы русской.
И потому-то дорога нам небольшая горсть действи­тельных новаторов: они выдержали на себе всю тяжесть глумления в эпоху, когда модернизм высмеивала вся Россия; они не увлеклись дутым успехом современного модернизма и от времени до времени укоризненно ка­чают головой на выходки скороспелых скакунов, вызы­вая несправедливые упреки в «академизме». Еще немно­го лет – и пройдет мода, и рассеется туман скороспелых исканий, и бывшие новаторы (теперь увенчанные акаде­мики) опять останутся одни и будут продолжать свою упорную работу.
Через голову современников, через голову новояв­ленных хвастунов и скакунов модернизма передадут они свои творческие искания тем действительно но- вым, голоса которых еще не раздаются среди нас. Они могут сказать словами Заратустры окружающим про­вокаторам духа, всегда льстиво подходящим к ним с Иудиным лобызанием, а потом неизменно предающим
76
ПРИЗРАКИ ХАОСА
за 30 сребреников легкого успеха: «Вы еще не мои дей­ствительные последователи».
Когда я вспоминаю образ В. Брюсова, этот образ не­изменно предстает мне со сложенными руками. За­стывший, серьезный, строгий, стоит одиноко Валерий Брюсов среди современной пляски декаданса. Он, вы­несший на себе всю тяжесть проповеди символизма среди непосвященных, он выносит теперь и весь позор эпигонства, чтобы спокойно пронести свой огонь в луч­шее будущее. И когда подвертывается к нему какой­нибудь из мелких бесенят символизма, – сколько пре­зрения и боли сквозит в его безукоризненной сухости! Так и кажется, что он говорит двум третям своих по­следователей, когда неопытными руками они касаются дорогих ему святынь: «Руки прочь».
Все эти мысли невольно возбуждает первый том со­брания его стихотворений: Пути и перепутья». Здесь находим мы то, к чему только еще подходят иные из модернистов, но что давно пережил, преодолел и осо­знал он.
То, за что теперь венчают лаврами, возбудило когда­то хохот и негодование. Две-три юношеские дерзости, две-три рискованных строчки, и в результате пять лет неостроумных издевательств критики над талантливей­шим поэтом наших дней. И вот теперь, когда никто не станет оспоривать исключительной величины поэта Брюсова, когда он дал нам две книги изумительных свершений «Urbi et orbi» и «Венок», – теперь с особен­ным интересом окидываем мы первый период его поэ­тической деятельности: мы встречаем здесь того же Ва­лерия Брюсова.
77
Андрей БЕЛЫЙ
Мы начинаем совершенно ясно понимать, что ни­когда Брюсов не изменялся: он все тот же Брюсов в «Шедеврах», что и в «Венке». Он только проводил свое творчество сквозь строй все новых и новых техниче­ских завоеваний. Он только отделывал свой творче­ский материал; и этот материал – всегда мрамор. От первых юношеских стихотворений «Путей и перепу­тий» до изумительной поэмы «Царю северного полю- са» тех же «Путей», и далее: от этой поэмы до отчет­ливо изваянных, как мраморные статуи, стихотворе­ний «Urbi et orbi», до изощренной, как мраморное кружево, резьбы «Венка» – все тот же перед нами Ва­лерий Брюсов – поэт хаоса, философ мгновения, соче­тавший нужные ему элементы творчества Тютчева, Пушкина, Баратынского и Верхарна, преломивший их творчество в своей индивидуальности. И как-то по­новому отображаются эти поэты в В. Брюсове. И в но­вых творческих достижениях его узнаем мы все тот же путь, по которому шли все поэты к вечным ценно­стям. Брюсов действительно нов: но как он несовреме­нен! До какой степени стоит одиноко в толпе совре­менных модернистов! Они заимствовали у него все, что могли заимствовать: он проанализировал стих, раз­ложил его на составные части, вдохнул жизнь в слова, даже в знаки препинания, а они воспользовались его работой, оделись в его одеяние и все-таки ни на йоту не приблизились к Брюсову, потому что своеобразные законы брюсовского стиха только у Брюсова живут: последователи Брюсова часто слишком рахитичны, чтобы облечься в доспехи его формы. Они провалива­ются в форму, как провалился бы неврастеник XX века
78
ПРИЗРАКИ ХАОСА
в железном панцире средневекового рыцаря. И невра­стеники, испытав неудачу на Брюсове, бегут прочь от его формы и даже клевещут на него, что он – «акаде­мик», «парнассист». Да, рыцарский меч, может быть, не по рукам современникам; оттого-то они поскорей стараются его прибрать в музей. Этим мечом высека­ет Валерий Брюсов свои образы на мраморе и на брон­зе. Убийственной техникой – своим железным ме­чом – жонглирует Брюсов легко и свободно. Он – го­сподин своей техники. Он – выражение того огня, который заставляет его играть с невероятными техни­ческими трудностями.
Пробегая ряд юношеских стихотворений поэта, мы узнаем в неоконченных массивах его творчества, ка­кую бурю переживаний пришлось ему подчинить гар­монии и законченности. Такая живая (немертвая) за­конченность, показатель его силы. Валерий Брюсов, поэт хаоса и бесформенности, закрыл свою проповедь железным щитом формы, и об этот щит бессильно ра­зобьются модернистические волны поэтов, пока не придут к Брюсову его действительные ученики. Их еще нет, но они будут. Брюсов одинаково противопо­ставлен недавнему прошлому современности и близ­кому будущему. Он глядит одновременно и в далекое будущее, потому что он единственный среди нас, кто принадлежит вечности.
Все это хочется сказать при выходе первого тома «Путей и перепутий». Здесь собраны стихотворения поэта, напечатанные в период непризнания его та­ланта.
79
Андрей БЕЛЫЙ
Вчитайтесь теперь в эти стихи, – и вы получите боль­шее, чем могут вас одарить почти все современные рус­ские поэты.
1907
«Огненный Ангел»
«Огненный Ангел» останется навсегда образцом вы­сокой литературы для небольшого круга истинных це­нителей изящного; «Огненный Ангел» – избранная книга для людей, умеющих мыслить образами истории; история – объект художественного творчества; и толь­ко немногие умеют вводить исторические образы в поле своего творчества.
История для Валерия Брюсова не является материа­лом для эффектных сцен; она вся для него в мелочах; но эти мелочи умеет он осветить неуловимой прелестью своего творчества. Валерий Брюсов здесь сделал все, что­бы книга его была проста; творчество его выглядит скромной, одетой в черное платье, девушкой с гладкой прической, но с дорогой камеей на груди; нет в «Огнен- ном Ангеле» ничего кричащего, резкого; есть даже по­рой «святая скука», какой веет на нас, когда мы читаем повести Вальтер Скотта; и я благодарю автора за растя­нутость: за то, что своим спокойным тоном он отвлека­ет меня от фабулы, описывая быт, мелочи этого быта; широкой волной течет передо мной река прошлого, и в медленном течении этой реки отражается кроткий лик его Музы – девушки с гладкой прической. Нет здесь кричащих перьев модернистического демимонда; нет
80
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]