Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Призраки хаоса. Публицистика
.pdf
ПРИЗРАКИ ХАОСА
санной повести, как бы снисходя до литературы. Оттогото недосказанное давит читателя невоплощенной схемой: получается впечатление, что тенденциозность губит ее яркое дарование. Еще в «Алом мече» мы могли
сомневаться, в чем сила ее индивидуальности: в проповеди или в художественной изобразительности. Нам казалось, что она становится искренне-тенден циозна. Но
вот перед нами «Черное по белому». И мы видим, что
ошиблись. Такие рассказы, как «Сокатил», «Вечная
женскость», «Не то», ясно указывают, что эта тенденциозность вынужденная: проникновение в глубину человеческой личности у Гиппиус несоразмерно с формой
выражения. В романе, в трилогии могла бы сказаться
Гиппиус: почему не развивает она свои темы в этих формах? Слишком велики ее темы для рассказов и новелл.
Тут все – наброски для одного произведения, над которым должна потрудиться рука крупного мастера. Гиппиус предает печати эти черновые наброски. Черновые
наброски крупного произведения искусства не всегда
художественны сами по себе. И многие рассказы
З. Н. Гиппиус в томике «Черное по белому» страдают
бескровностью: появляется видимость тенденции. В ней
чувствуется рука крупного художника; в ней ум и полеты большого таланта. А она, как будто нехотя, обращается к литературе, наскоро записывает обрывки своей
ненаписанной «трилогии», вовсе не заботясь о том, что
скажет читатель и художественный критик. И критик,
глубоко ценя ум и талант З. Н. Гиппиус, глубоко веря, на
что она способна, как художник, все же принужден отметить значительные недостатки ее рассказов: сухость,
тенденциозность и некоторую безжизненность. Нет,
71

Андрей БЕЛЫЙ
пусть лучше в пределах рассказа она воспользуется более скромными темами, а Васюту настоящего, «кото-
рого можно было бы любить – и которого понастоящему – никогда не было», оставить для того не-
написанного произведения, которое ей одной надлежит
создать и которое создать она – может.
Мы твердо верим, что З. Н. Гиппиус, наконец, сни-
зойдет до литературы, мимо которой она все проходит.
1908

БРЮСОВ
Поэт мрамора и бронзы
Куда деваться от модернизма? Все стали декадентами. Сколько появилось бледных, измученных лиц! Пойдите в театр: бледные юноши, бледные стилизованные
головки. Прежде, бывало, достаточно сказать: «дух музыки» – и все хохочут. Будучи студентом, лет шесть
тому назад, я читал в университете реферат. При слове
«Ницше» две трети аудитории так весело ухмыльнулись. Не так давно мне приходилось публично выслушать упрек от студента петровца, что я держусь за деление искусства на формы, тогда как всем известно, что
все – только музыка. Другой оппонент добавил, что и в
живописи дело обстоит так же: все – «голубая роза».
Недавно читался реферат, где доказывалось, что Вагнер превзошел Бетховена, Штраус – Вагнера, Дебюсси – Штрауса, Ребиков – Дебюсси, Архангельский (кто
это?) – Ребикова. Поговаривают, что отыскался гений,
исполняющий симфонии на «гребенках».
Рассказывают об одном лекторе, который в доказательство правоты своих взглядов на контрапункт, повернулся спиной к роялю и стал играть фалдами фрака.
Публика наградила лектора аплодисментами.
Куда деваться от модернизма? Все стали декадентами.
Вагнер, Ницше, Реми де Гурмон, – все меркнет перед студентом-петровцем, провозглашающим в аудитории Политехнического музея, что искусства уже нет, и
что формы миновали.
73

Андрей БЕЛЫЙ
Это ли не эстетический нигилизм? Нет, я лучше останусь с Писаревым, чем со студентом-петровцем. И
потому-то с таким мучительным подозрением начинаешь относиться ко всем новаторам-добровольцам. Во
всяком движении, раз оно начинает оказывать влияние,
вслед за смелыми экскурсиями вперед наступает пора
организационной работы. Это случается в тот момент,
когда к движению притекает «черная сотня». Черная
сотня есть и у правых, и у левых. Она в свое время начинает вопить: «бей жидов» или «вешай буржуев».
Что нам делать, когда вдохновляемые новым искусством модернистические хулиганы готовы растерзать
не только Пушкина, Гёте, Шекспира и Данте, но и нас,
если мы поднимем голос в защиту этих реакционеров
искусства.
Что, если студент-петровец призовет своих товарищей по убеждению и устроит митинг исповедников
«духа музыки»? Что, если выработают они резолюцию
об активном сопротивлении формам искусства и пойдут по музеям сокрушать статуи или вырезывать ленты
из картин Врубеля? Или провозгласят музыкальный
строй общественной жизни, с превращением Думы в
орхестру. И вместо Муромцева, Головина или даже Хомякова будут агитировать за выборы в председатели...
Георгия Чулкова? Воображаем себе Думу, в которой
представители партий, вместо речей должны распевать
арии; вообразим Думу, в которой, вместо голосования,
увенчанные венками из роз депутаты начнут плясать
вокруг статуи Диониса, предводительствуемые хорегом
В. И. Ивановым?
74

ПРИЗРАКИ ХАОСА
И вот потому-то среди всеобщей сумятицы и полуграмотных криков все с большей и большей любовью
останавливаешься на немногих именах, в которых служение «новому» есть вместе с тем служение вечному.
Идеал художника всех времен – быть не только вдохновителем, но и законодателем вкусов. И величайшие
художники соединяли в себе творчество с эрудицией,
вдохновение с знанием техники. Что делать с тем, что
первая фаланга русских символистов (Бальмонт, Мережковский, Брюсов) состояла из образованнейших
людей своего времени? А среди новейших представителей сверх-символизма неудивительно встретить совершеннейших невежд.
«Совершеннейший невежда» начинает наглеть: часто он поднимает свой варварский томагавк над культурными ценностями и летит все дальше, все дальше от
Ницше, Верхарна, Ибсена, Мережковского, Брюсова –
все дальше, все дальше... вспять.
Неужели не видят в этом слишком поспешном преодолении новых ценностей, в этом выпуске векселей на
громадную сумму стремительного бегства вдаль и
вглубь... первобытного варварства? И потому-то все те,
для кого новые искания не звук пустой, должны сплотиться вокруг немногих испытанных кормчих движения, и, видя бестолковое бегство полуграмотных добровольцев модернизма, властно сказать: «Ни с места: кто
не с нами, тот против нас».
Еще недавно многим казалось, что волна убийств и
экспроприации есть предвестие новой вспышки революционного движения в России. Заговорили о том, что
социал-демократия отжила свое время, что рабочие пе-
75

Андрей БЕЛЫЙ
реходят в синдикализм и анархизм. Но это было началом «срыва» движения.
То же и в современном искусстве. Я положительно
предсказываю, что так называемый символизм, рассасываемый широкой массой, – пройдет немного дней, –
утонет в «знаньевской» литературе: тогда лопнут все
эти дутые болотные пузыри «сверх-символического»
модернизма, провалится народный символизм, мифотворчество и пр. и пр.: мы, воображающие, что летим на
всех парах к золотым горизонтам будущего, сонно зевнем, спокойно завалясь над стоячим болотом грядущей
литературы русской.
И потому-то дорога нам небольшая горсть действительных новаторов: они выдержали на себе всю тяжесть
глумления в эпоху, когда модернизм высмеивала вся
Россия; они не увлеклись дутым успехом современного
модернизма и от времени до времени укоризненно качают головой на выходки скороспелых скакунов, вызывая несправедливые упреки в «академизме». Еще немного лет – и пройдет мода, и рассеется туман скороспелых
исканий, и бывшие новаторы (теперь увенчанные академики) опять останутся одни и будут продолжать свою
упорную работу.
Через голову современников, через голову новоявленных хвастунов и скакунов модернизма передадут
они свои творческие искания тем действительно но-
вым, голоса которых еще не раздаются среди нас. Они
могут сказать словами Заратустры окружающим провокаторам духа, всегда льстиво подходящим к ним с
Иудиным лобызанием, а потом неизменно предающим
76

ПРИЗРАКИ ХАОСА
за 30 сребреников легкого успеха: «Вы еще не мои действительные последователи».
Когда я вспоминаю образ В. Брюсова, этот образ неизменно предстает мне со сложенными руками. Застывший, серьезный, строгий, стоит одиноко Валерий
Брюсов среди современной пляски декаданса. Он, вынесший на себе всю тяжесть проповеди символизма
среди непосвященных, он выносит теперь и весь позор
эпигонства, чтобы спокойно пронести свой огонь в лучшее будущее. И когда подвертывается к нему какойнибудь из мелких бесенят символизма, – сколько презрения и боли сквозит в его безукоризненной сухости!
Так и кажется, что он говорит двум третям своих последователей, когда неопытными руками они касаются
дорогих ему святынь: «Руки прочь».
Все эти мысли невольно возбуждает первый том собрания его стихотворений: Пути и перепутья». Здесь
находим мы то, к чему только еще подходят иные из
модернистов, но что давно пережил, преодолел и осознал он.
То, за что теперь венчают лаврами, возбудило когдато хохот и негодование. Две-три юношеские дерзости,
две-три рискованных строчки, и в результате пять лет
неостроумных издевательств критики над талантливейшим поэтом наших дней. И вот теперь, когда никто не
станет оспоривать исключительной величины поэта
Брюсова, когда он дал нам две книги изумительных
свершений «Urbi et orbi» и «Венок», – теперь с особенным интересом окидываем мы первый период его поэтической деятельности: мы встречаем здесь того же Валерия Брюсова.
77

Андрей БЕЛЫЙ
Мы начинаем совершенно ясно понимать, что никогда Брюсов не изменялся: он все тот же Брюсов в
«Шедеврах», что и в «Венке». Он только проводил свое
творчество сквозь строй все новых и новых технических завоеваний. Он только отделывал свой творческий материал; и этот материал – всегда мрамор. От
первых юношеских стихотворений «Путей и перепутий» до изумительной поэмы «Царю северного полю-
са» тех же «Путей», и далее: от этой поэмы до отчетливо изваянных, как мраморные статуи, стихотворений «Urbi et orbi», до изощренной, как мраморное
кружево, резьбы «Венка» – все тот же перед нами Валерий Брюсов – поэт хаоса, философ мгновения, сочетавший нужные ему элементы творчества Тютчева,
Пушкина, Баратынского и Верхарна, преломивший их
творчество в своей индивидуальности. И как-то поновому отображаются эти поэты в В. Брюсове. И в новых творческих достижениях его узнаем мы все тот
же путь, по которому шли все поэты к вечным ценностям. Брюсов действительно нов: но как он несовременен! До какой степени стоит одиноко в толпе современных модернистов! Они заимствовали у него все,
что могли заимствовать: он проанализировал стих, разложил его на составные части, вдохнул жизнь в слова,
даже в знаки препинания, а они воспользовались его
работой, оделись в его одеяние и все-таки ни на йоту
не приблизились к Брюсову, потому что своеобразные
законы брюсовского стиха только у Брюсова живут:
последователи Брюсова часто слишком рахитичны,
чтобы облечься в доспехи его формы. Они проваливаются в форму, как провалился бы неврастеник XX века
78

ПРИЗРАКИ ХАОСА
в железном панцире средневекового рыцаря. И неврастеники, испытав неудачу на Брюсове, бегут прочь от
его формы и даже клевещут на него, что он – «академик», «парнассист». Да, рыцарский меч, может быть,
не по рукам современникам; оттого-то они поскорей
стараются его прибрать в музей. Этим мечом высекает Валерий Брюсов свои образы на мраморе и на бронзе. Убийственной техникой – своим железным мечом – жонглирует Брюсов легко и свободно. Он – господин своей техники. Он – выражение того огня,
который заставляет его играть с невероятными техническими трудностями.
Пробегая ряд юношеских стихотворений поэта, мы
узнаем в неоконченных массивах его творчества, какую бурю переживаний пришлось ему подчинить гармонии и законченности. Такая живая (немертвая) законченность, показатель его силы. Валерий Брюсов,
поэт хаоса и бесформенности, закрыл свою проповедь
железным щитом формы, и об этот щит бессильно разобьются модернистические волны поэтов, пока не
придут к Брюсову его действительные ученики. Их
еще нет, но они будут. Брюсов одинаково противопоставлен недавнему прошлому современности и близкому будущему. Он глядит одновременно и в далекое
будущее, потому что он единственный среди нас, кто
принадлежит вечности.
Все это хочется сказать при выходе первого тома
«Путей и перепутий». Здесь собраны стихотворения
поэта, напечатанные в период непризнания его таланта.
79

Андрей БЕЛЫЙ
Вчитайтесь теперь в эти стихи, – и вы получите большее, чем могут вас одарить почти все современные русские поэты.
1907
«Огненный Ангел»
«Огненный Ангел» останется навсегда образцом высокой литературы для небольшого круга истинных ценителей изящного; «Огненный Ангел» – избранная
книга для людей, умеющих мыслить образами истории;
история – объект художественного творчества; и только немногие умеют вводить исторические образы в
поле своего творчества.
История для Валерия Брюсова не является материалом для эффектных сцен; она вся для него в мелочах; но
эти мелочи умеет он осветить неуловимой прелестью
своего творчества. Валерий Брюсов здесь сделал все, чтобы книга его была проста; творчество его выглядит
скромной, одетой в черное платье, девушкой с гладкой
прической, но с дорогой камеей на груди; нет в «Огнен-
ном Ангеле» ничего кричащего, резкого; есть даже порой «святая скука», какой веет на нас, когда мы читаем
повести Вальтер Скотта; и я благодарю автора за растянутость: за то, что своим спокойным тоном он отвлекает меня от фабулы, описывая быт, мелочи этого быта;
широкой волной течет передо мной река прошлого, и в
медленном течении этой реки отражается кроткий лик
его Музы – девушки с гладкой прической. Нет здесь
кричащих перьев модернистического демимонда; нет
80
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
