Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Философические письма, адресованные даме

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
      
ных, как царские думы», иногда даже в переходах и различ­ных помещениях самого дворца
1
. Шумные скитания щего­леватой, утонченной, богатой самыми драгоценными на­деждами молодежи очень скоро возбудили внимательное, любопытное, бодрствующее чутье Чаадаева и еще скорее сделались целью его верного, меткого, исполненного сим­патического благоволения охарактеризования. Юных, раз­гульных любомудрцев он сейчас же прозвал «филосо фами­перипатетиками». Прозвище было принято воспитанника­ми с большим удовольствием, но ни один из них не сбли­зился столько с его творцом, сколько тот, которому впослед­ствии было суждено сделаться неоцененным сокровищем, лучшею гордостью и лучезарным украшением России.
Дружбу Пушкина с Чаадаевым рассматривали до сих пор различно и, можно сказать, двояким образом. Боль­шинство в ней больше ничего не видало как только реко­мендацию для одного Чаадаева, т. е. оно допускало некото-
1
Сюда можно отнести анекдот очень потешный и вообще малоизвестный. Один раз под вечер, когда все кошки делаются серыми, Пушкин, бегая по какому-то коридору, наткнулся на какую-то женщину, к которой пристал с неосмотрительными речами и даже, сообщают злоязычники, с необдуманными при­косновениями. Женщина подняла крик и ускользнула, однако же успела рассмотреть и узнать виновного. Она была немолода, некрасива и настолько знатна, что слух об этом маленьком про­исшествии дошел до ушей самого государя. Государь, недоволь­ный шалостью одного из воспитанников своего любимого ли­цея, приказал немедленно Пушкина высечь. Энгельгардт этого приказания не исполнил. Известно, что при императоре Алек­сандре I можно было иногда повелений такого рода не выпол­нять, а потом за ослушание получать благодарность. Слух же про крошечный скандальчик разнесся по Царскому Селу, и раз­дражительный поэт почтил пожилую девушку следующим французским четверостишьем, в котором, мне кажется, уже вполне проглядывают столько впоследствии известные и гроз­ные пушкинские когти:
On peut très bien, mademoiselle, Vous prendre pour une maquerelle, On pour une vieille guenon: Mais pour une grâce, — oh, mon Dieu, non.
391
. . 
рое значение в Чаадаеве настолько лишь, насколько его знал Пушкин. Вне отношений с Пушкиным, с точки этого воззрения, Чаадаев сам по себе терял всякий смысл, всякую благоразумную причину к бытности и превращался в несу-
1
ществующую величину. Меньшинство
, напротив того, воз­двигало Чаадаева каким-то наставником и даже создателем великого поэта русской земли, его воспитателем и песту­ном, на него бесконечно влиявшим, недремлющим Прови­дением, которое его образовало, укрепило и двинуло на ве­ликое служение, а в роковое мгновение страшной опасно­сти окончательно спасло и сохранило. Словом сказать, это мнение буквально приняло на веру и себе усвоило пушкин­ские комплименты Чаадаеву, щедро рассыпанные в разных местах сочинений и особенно в знаменитом послании.
По-моему, одинаково трудно решить, который из этих двух взглядов ошибочнее, сколько положительно и несо­мненно, что они оба, если бы могли быть справедливыми и верными, были бы до крайней степени оскорбительными и обидными для памяти обоих деятелей. Слава и личность каждого из них понесли бы значительную убыль и невозна­градимый ущерб, если бы такие воззрения могли иметь хотя тень основательности.
Первый взгляд, собственно, не заслуживает серьезного опровержения. Как ни велик был гений Пушкина, не на­столько же он был могуществен, чтобы из ничтожества соз­дать памятного человека. В числе прочих высоких свойств, отличавших Пушкина, резко выказалось в целой его жизни то, что французы зовут «religion, culte de l’amitié» [религия, культ дружбы — фр.], религия дружбы, почтение к старым привязанностям молодых годов, уважение памяти минув­шего, верность узам, уже охладевшим и иногда, может
1
В этом меньшинстве должно считать и самого Чаадаева, и надо признаться, что если пребывание его в рядах этого мень­шинства ни под каким видом и ни в каком случае оправдано быть не может, однако ж объясняется и до некоторой степени извиняется как его огромным самолюбием и тщеславием, так и тем, что он сам себя с очевидной добросовестностью и в сердеч­ной простоте обманывал и ослеплял.
392
      
быть, недостойным, сохраняемая не столько по сердечному влечению или их разумной потребности, сколько по при­вычной обязанности, один раз хорошо или дурно сознан­ной. Таких связей он имел очень много, что, кроме изуст­ного предания, доказывается еще огромным количеством его «посланий». Почему же ни одной из них он не мог воз­вести на ту степень исторического значения, которую име­ет его дружба с Чаадаевым? Почему же имена тех, которые были предметом такого рода связей, делаются мало-помалу неизвестными потомству и постепенно предаются забве­нию немногими оставшимися современниками
1
Религия дружбы была так велика в Пушкине и так присуща его существу, что некоторые думали даже объяснять продолжи­тельность его привязанности к Чаадаеву этим чувством, говоря, что иначе невозможно было понять столько коротких искренних отношений между людьми, до такой степени противоположны­ми и убеждений совершенно различных. Надобно добавить, что это говорили люди, Чаадаеву не очень доброжелательствовав­шие, и что Пушкин не успел высказать своих мыслей по поводу раздражительного прения, Чаадаевым возбужденного. Очень легко быть может, что своей смелой и блистательной инициати­вой Чаадаев еще более поднялся бы и вырос в его глазах. Поле догадок насчет того положения, которое он мог бы принять, ши­роко: если сомнительно, чтобы он вполне разделил чаадаевские мнения, то более нежели вероятно, что с частию их он бы согла­сился, а остальное, может быть, и отвергнул бы, но все же не иначе как с полною осторожностью и с должным глубоким ува­жением. Так по крайней мере поступили люди, по духовному за­калу наиболее Пушкину тожественные и, сверх того, с Чаадае­вым вполне несогласные, убеждений диаметрально противопо­ложных, каковы Орлов (Михаил Федорович), Герцен, Киреев­ский (Иван Васильевич) и многие другие. Странного, чтобы не сказать больше, объяснения, что Пушкин любил и уважал Ча­адаева по какой-то нравственной обязанности, конечно, никто бы и не стал выдумывать, если бы знал или потрудился вспом­нить, какие по своему существу были их отношения. В «пись­мах» Пушкина и к таким лицам, которых не было ему причины не уважать, проглядывает почасту какое-то ухарство и даже озорство, очевидно, заимствованные и не совсем шедшие к его личности, страстной и пламенной, но в то же время, как и все
1
.
393
. . 
Видеть же в Чаадаеве создателя и воспитателя величай­шего из русских писателей, находить, что явлением Пуш­кина Россия обязана Чаадаеву, значит впадать в ошибку исторического несмыслия и в грех исторического богохуль­ства, потому что такой чести один человек, какой бы он ни был, никогда и нигде на целом земном шаре не заслуживал и, по счастию, никогда заслужить не в состоянии. Явления, подобные Пушкину, не создаются отдельными лицами; их от своих неизреченных и неисчерпаемых щедрот дарует только Господь Бог да творят история и народы.
В чем же, наконец, спросят, состояло существо этой дру­жеской приязни? В простом общении двух отличных умов, самим естеством и самою природою созданных для этого общения. Я готов согласиться, что оба друга имели полное право взаимно гордиться своей связью, но ни под каким условием и ни в каком случае не могу допустить, чтобы один все дал другому, не получая ничего в обмен, и наобо­рот. В данном разе, не говоря уже про его совершенную фи­зическую невозможность для которого-нибудь из двух, а быть может, и для обоих, дружба была бы унизительною и вместо стройного, прекрасного согласия двух изысканных, изящных организаций представила бы собою жалкое зре­лище игры и страдания самых нехороших страстей, прису­щих человеку, тщеславия и себялюбия. Таково было все­мирно известное отношение Шиллера и Гёте; никто, одна­ко ж, не вздумал утверждать, что один из них другого соз­дал. Конечно, Пушкин и Чаадаев, Чаадаев и Пушкин влия­ли друг на друга в силу столько же обыкновенного, так сказать, простонародного, сколько и непреложного закона, что «люди людьми живут», но из этого закона ни для кого
великие натуры, важной, простой, скромной, гениально-застен­чивой. Ничего подобного, во всю его жизнь, нет ни в одном сло­ве, сказанном Чаадаеву. Сверх того, некоторых из своих стихот­ворений, которыми поэт никакой причины не имел гордиться, хотя они, однако же, в свое время способствовали распростране­нию его известности в определенном круге, он Чаадаеву никог­да не сообщал, может быть, опасаясь его укора и, уж наверное, находя их недостойными столько уваженного и дорогого суда.
394
      
на свете никаких особенных и необычайных последствий не вытекает.
Перевес влияния в первую эпоху их знакомства был, я думаю, на стороне Чаадаева и, может быть, навсегда тако­вым остался, как по причине превосходства в годах, чарую­щего военного предания, правда, недавнего еще, но уже успевшего сделаться волшебным и обаятельным, и необык­новенной, даже и для такого человека, как Пушкин, оболь­стительной светскости, так и по другому еще поводу, сколь­ко мне помнится, по сю пору никем не указанному. В моих понятиях Чаадаев был самый крепкий, самый глубокий и самый разнообразный мыслитель, когда-либо произведен­ный русской землей; Пушкин самый великий ее поэтиче­ский гений: светозарный гений поэзии, доверчивый, вос­приимчивый, исполненный радости, этой «божественной искры», ясности и веселия, охотно подчиняется величаво­сумрачному гению мысли, пытливому, ничего на веру не принимающему, обуреваемому сомнением, недоверием и подозрительностью, обильному путями страдания и скорб­ного мученичества. Впрочем, поэт, может быть, и не со­всем преднамеренно, но с свойственными ему верностью и точностью намекнул на свое тайное чувство и, как всегда, мастерски его охарактеризовал одним словом. В вышеупо­мянутом «послании» он говорит, с каким удовольствием увидит кабинет, где Чаадаев:
...всегда мудрец, а иногда мечтатель1.
Чтобы сделать окончательный вывод и, так сказать, под­вести итог значению этой исторической дружбы, я назову ее светлым, прекрасным эпизодическим явлением в жизни обоих, делающим величайшую честь и тому и другому, до­стойным для каждого из них сделаться предметом справед-
1
Конечно, бывают, и весьма часто, дружеские отношения, вовсе не исключающие иногда очень большого друг к другу ува­жения, основанные совсем не на чисто интеллектуальных нача­лах, а на других, более суетных и мирских, например, на совокупно-веселой и даже разгульной жизни; но про такого рода связь между Пушкиным и Чаадаевым не может быть и речи.
395
. . 
ливого, законного превозношения, а что еще несравненно важнее, предметом умилительного, сладкого, отрадного воспоминания про лучшую пору жизни и почетной, благо­родной, блещущей меткой пережившему для последующих поколений; но далее этого я не могу идти даже на про­странство, занимаемое тончайшим волосом. Эпизод в ху­дожественном создании, как бы прекрасен он ни был, всег­да останется только эпизодом. Без нарушения изящества целого он может быть выкинут или отброшен. Пушкин и Чаадаев, Чаадаев и Пушкин — если бы никогда не видали друг друга и никогда ничего друг про друга не слыхали, не меньше бы оттого остались значительными и памятными, не меньше были бы честью и гордостью России, духовны­ми столпами и нравственной опорой отечества, этой защи­той в дни несчастия и роковых испытаний, самой крепкой и самой верной из всех защит на свете. Я не могу допу­стить, чтобы их существования, того или другого, были бы неполны или несовершенны, если бы они не повстречались на жизненной дороге.
Такова, мне кажется, была эта связь. Она еще более уси­лилась и получила новую жизнь от одного чисто случайно­го обстоятельства, в котором Чаадаев имел случай и сча­стье оказать Пушкину важную услугу, не настолько, впро­чем, значительную, насколько ее преувеличили, сначала сам Пушкин, а потом с его голоса и другие. Уже давно из­вестно, что благодарность — добродетель, свойственная только душам самым возвышенным и, прибавим, умам са­мым сильным; слишком обременительное и не по силам для обыкновенных ежедневных организаций, в духе вели­ком и в уме могущественном, уже по самому своему суще­ству способном к преувеличению, это благородное и изящ­ное чувство экзальтируется иногда до невообразимых раз­меров, до невероятной степени и их постоянно питает, воз­вышая их в их собственных глазах. Чего же удивительного, что так случилось с Пушкиным, столько богато, разноо­бразно, расточительно наделенным самыми счастливыми духовными дарами? Чего же удивительного, что в силе и значении полученных им публичных от поэта комплимен­тов никто не сравнялся с Чаадаевым? Чего, наконец, уди-
396
      
вительного, что, чувствуя себя обязанным, Пушкин не на­ходил для Чаадаева никакого изъявления слишком лест­ным, ни даже, может быть, вполне достойным1.
Знаменитая услуга, в которой Чаадаев в минуту гибели поддержал Пушкина над потаенной бездной, когда он, как Провидение, его спас и окончательно сохранил для России, состояла вот в чем. Так называемыми возмутительными стихами, которыми, как известно, так богата первая поло­вина поэтической карьеры Пушкина, и разного рода либе­ральничаньем2, он раздразнил против себя сильных земли
1
Кроме не один раз цитированного «послания» вот, напри-
мер, какими стихами Пушкин почитал Чаадаева:
Я погибал... святой хранитель Первоначальных, юных дней, О дружба, нежный утешитель Болезненной души моей, Ты утолила непогоду, Ты сердцу возвратила мир, Ты сохранила мне свободу, Кипящей младости кумир!
2
Здесь я также хочу упомянуть о том, что первому знаком­ству государя Александра I с сочинениями Пушкина способство­вал Чаадаев, и об надписи к чаадаевскому портрету, Пушкиным сделанной. Быстро возрастающая известность Пушкина достиг­ла до царского слуха. Государь пожелал прочитать что-нибудь из его произведений и для этого обратился к Васильчикову, ко­торый, со своей стороны, зная близкие отношения с поэтом сво­его адъютанта, возложил на него исполнение государевой воли. Для такого почетного прочтения была подвергнута августейше­му вниманию известная пиеса «Деревня» или «Уединение», в ко­торой поэт призывал только в царствование Александра II при­веденное в исполнение уничтожение крепостного права, та са­мая, в которой следующие стихи:
Увижу ли когда народ освобожденный И рабство, падшее по манию царя, И над отечеством свободы просвещенной Взойдет ли, наконец, прекрасная заря?
397
. . 
настолько, что уже состоялось повеление его удалить на ссылку в Соловецкий монастырь. Чаадаев, сведавши про это, не теряя ни минуту, бросился к Карамзину, и притом пришлось это в такой час, когда тот работал над своим историческим трудом, когда его никто не смел беспокоить и никто к нему не допускался. Чаадаев прорвал все препят­ствия и Карамзина увидел; представил ему все возможные соображения, по которым он нравственно обязан принять на себя ходатайство за Пушкина перед государем; поставил ему на вид, что даже неблаговидно будет для славы самого императора подвергнуть подобной ссылке и подобному за­ключению такой драгоценный залог надежды и славы оте­чества — и успел склонить, вероятно, и самого по себе уже к тому довольно склонного Карамзина к употреблению в этом случае своего ходатайства, своего кредита и своего нравственного влияния. Гражданское мужество Карамзи­на не подлежит никакому сомнению и выше всяких подо­зрений: стоит только вспомнить его письмо к государю о «польском деле» и весь образ его поведения, по благород­ству и чистоте, может быть, не имевший себе ничего рав­ного в русской истории, в отношениях с своим императо­ром и другом, которого по кончине последнего он называет в одном из своих писем «милым приятелем». Потом, гово-
Портрет, под которым Пушкин сделал собственноручную надпись (я никогда не видал этого портрета и не знаю, куда он девался, но знаю очень хорошую с него копию), изображает Ча­адаева, впоследствии совершенно лысого, в великолепных каш­тановых кудрях, самих собою вьющихся, в мундире Ахтырского гусарского полка. Вот эта надпись, сколько мне помнится, ни разу еще не бывшая напечатанною в России:
Он вышней волею небес Рожден в окопах службы царской: Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес, А здесь он — офицер гусарский.
Не занимаясь прямо биографией поэта, я не нахожу надоб­ности пространно излагать подробностей, прямо до него отно­сящихся.
398
      
рят, но этого я положительно не знаю, в дело вмешался сво­им заступничеством граф Каподистрия. Последствия из­вестны. Пушкин вместо Соловецкого монастыря был сослан на Кавказ, а потом в Новороссийский край, где употреблен на службу, откуда возвращен в царствование Николая I.
Слышал я еще, но помещаю это здесь в качестве не до­стоверно мне известного анекдота, будто государь, не знаю через кого, через графа ли Милорадовича или через Ка­рамзина, приказал потребовать от Пушкина обещания не писать возмутительных стихов по крайней мере в продол­жение некоторого времени и что к выдаче обещания скло­нял его Чаадаев. Пушкин будто бы такое обещание дал на один год и сдержал его твердо. Ровно через год он прислал известное стихотворение «Кинжал».
Вот во всей подробности и без малейшего умолчания та услуга, которую Чаадаев оказал Пушкину и которую впо­следствии многие не запнулись назвать огромною и невоз­наградимою. Рассматривая ее хладнокровно, беспри­страстно, положа руку на совесть, должно признаться, что, делая Чаадаеву величайшую честь, она ему не стоила ни больших пожертвований, ни даже больших хлопот. Если бы вместо Карамзина Чаадаев нравственным влиянием на Васильчикова его заставил быть заступником перед госуда­рем — я вполне сознаю, что это было бы вовсе некстати и гораздо меньше сообразно с целью, — то, разумеется, ис­полнение дела было бы несравненно затруднительнее и, следовательно, заключало бы в себе несравненно более за­слуги. Но подвигнуть Карамзина, самого писателя, челове­ка, хорошо понимающего достоинство и значение литера­турных преступлений, сверх того всегда имевшего у госу­даря свободный доступ и свободную речь, не представляло ужасающей непреодолимости. Можно сказать, что то, что Чаадаев сделал, он обязан был сделать, и прибавить, что было оно сделано, как и все почти, что он делал, отменно ловко, кстати и вовремя. Да и в подобном случае можно ли было ожидать меньшего от такого человека и от такого друга, как Чаадаев? И если бы он ничего не сделал или сде­лал меньше, не пало ли бы то на него жестоким осуждени­ем? Так же, как и про всю целость их дружбы, и про этот ее
399
. . 
эпизод мне приходится сказать, что он равно почетен для них обоих и едва ли что может прибавить к достоинству каждого.
Наконец, что касается до прямых практических резуль­татов услуги, то невозможно отрицать, что они достигли очень большой цели и были очень велики. Хотя Пушкин и не был совершенно помилован, однако ж мера наказания понесла коренное и почти всецелостное изменение. Гово­рят, что его гений окреп, возмужал, вырос и вдохновился при виде и под сенью гордых, независимых, девственных Кавказских гор и прекрасных берегов Тавриды. Я этому не верю. Гениальный человек извлекает свой гений толь­ко из глубины своего духа и его вырабатывает одними своей душой и своим сердцем, одними могуществами соб-
1
ственного индивидуального существа
. Само собою разу­меется, что при этом он и по-своему пользуется окружаю­щей его случайной обстановкой. Да если бы и правда было, что вид Кавказа имел такое действие и такое влия­ние на развитие дарований Пушкина, то несомненно, что вид иной природы, с иными чудесами и обаяниями, вид седого гневного Беломорья, северных сияний и других яв­лений полунощного края не меньше был бы влиятелен и вдохновителен. Природа во всех странах и во всех поясах земного шара одинаково удивительна, одинаково вол­шебна, одинаково чарующа, везде одинаково питает су­щество, способное читать в этой непонятной, непостижи­мой и непритворной книге. Но — сравнивать ужасы зато­чения на пустынном и неприветном острове, среди дико­го народонаселения святош, ханжей и изуверов, с почти свободным удалением в самые благодатные страны Рос­сии, с почти приятным и веселым даже, если бы оно было добровольное, путешествием — конечно, никому не при­дет и в голову.
1
«Кто в самом себе не имеет обеспеченности, тому ни к чему не послужит пропадать на берегах Гангеса»,— сказал, пом­нится, Шатобриан в своих «Загробных записках». Есть русская прекрасная пословица, выражающая ту же самую мысль: «Не найдешь в себе, так не найдешь в селе».
400
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]