Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Смыслы войны и смыслы мира (мiра) в русской литературе и философии XIX – начала XXI столетия. Коллективная монография

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
В.С. Воронин
АБСУРД И ЛОГИКА ВОЙНЫ В РОМАНЕ В.Б. СМИРНОВА
Аннотация. На материале романа В.Б. Смирнова в сопоставлении
с рядом других произведений исследуется затрагиваемая в романе проблематика добра и зла, причины, абсурд и логика войны. Идео­логия и общественная психология войны образуют свою засасыва­ющую воронку, глубоко противоположную интересам отдельного человека, но отвечающее бессмыслице социума, более быстрой му­товке общественных ценностей, перетряхиванию и верхов, и низов всего общества.
221
«НА ПЕРЕЛОМЕ»
Ключевые слова: абсурд, логика, психопатологический круговорот, триалектика, история как взрыв, мутовка идеологических ценностей.

В.Б. Смирнов – советский и российский литературовед, специа­лист по истории русской литературы, на склоне лет опубликовал ро­ман «На переломе» (2016). Это своего рода личное завещание быв­шего пятилетнего мальчика, увидевшего превращение Сталинграда в пламя воздушными налётами немцев 23 августа 1942 года. В таком возрасте может испугать отсутствие мамы, а вспыхнувший город мо­жет показаться началом конца света, но это сталинградский мальчик он смотрит и радуется, когда «снежок» зенитного орудия попадает в самолёт. Этот трагический день прорыва немцев к Волге имеет в романе исключительное значение, освещён с разных точек зрения, насыщен выразительными деталями: горящий асфальт, металличе­ская лестница, накалившаяся так, что обжигает руки, затмение солн­ца, вызванное чёрным дымом. Именно с этого «сталинградского по­жарища» началось освоение «слишком сложной <…> для мирного ума» [7, 285]. «Науки ненависти». Взгляд на Сталинградскую битву со всех концов и начал сразу: советской и фашистской военной стра-
222
тегии, идеологической и психологической конфронтации, истори­ческой перспективы и «окопной правды» – позволил В.Б Смирнову дать своего рода панораму одного из самых значительных событий российской истории ХХ века. Но день катастрофы – это и сопряжение детского взгляда и умудрённого опытом старика, давней истории и современности: «Мне этот кромешный ад снится и по сей день. А уж сколько я по ночам перебил фашистов, посягавших на мою жизнь, одному Богу известно. Так же, наверное, по ночам не один год будут метаться в кроватях дети Славянска, Краматорска, Донецка и других поселений Украины, напуганные доморощенными нацистами <…> [7, 246].
Вопрос о многократно исследованных причинах войны приво­дит автора к общефилософским проблемам существования челове­ка на Земле в хаосе войн и революций. Не сложно догадаться, что от войн выигрывает подавляющее меньшинство людей, но войны тем не менее происходят. Почему?
В предисловии автор говорит о парадоксе человечества, мно­жащего и совершенствующего «средства собственного уничтоже- ния». Предельно остро, напоминая предуведомление Л.М. Леонова к «Пирамиде», звучит характеристика человеческой особи, дошедшей
«до такого уровня расчеловечивания, который на голубом экране виден невооружённым глазом. Создаётся впечатление, что перед нами при­маты в современном одеянии, а зачастую – и без него» [7, 3]. У Л.Ле-
онова в человеке и человечестве есть «запал самоистребления» [3, 6], что-то присутствующее внутри человеческой цивилизации, путь в небытие, могущий быть как скорым, так и долгим. А у Смирнова заявлена обратная эволюция человека к обезьянам. Историк и фи­лософ Б.Ф. Поршнев считает состояние войны генетическим нача­лом человечества, так что современные войны – всего лишь слабый отголосок давным-давно произошедшего остро конфликтного раз­деления неандертальцев и кроманьонцев: «История человечества – взрыв. Входе её сменилось всего несколько сот поколений. Толчком к взрыву, очевидно, послужила бурная дивергенция двух видов па­леоантропов, стремительно отодвигавшихся друг от друга на таксо­номическую дистанцию подвидов, видов, ролов, семейств, наконец,
223
на дистанцию двух различных форм движения материи – биологиче­ской и социальной» [6, 426]. Исходным звеном оказывается само про­грессивное в целом развитие материи. И как знать, не произойдёт ли в будущем из-за развития робототехники такой же разлом в социаль­ном движении материи? Взрывной характер ХХ века очевиден, воз­можно, что и наш не минует этой участи. История ускоряется и то, на что раньше требовались сотни поколений, вполне может уложиться в три поколения. Станет ли результатом разлома новая общественная система, произойдёт ли победа искусственного разума, или всё окон­чится общей катастрофой?
В леоновской «Пирамиде» в далёком будущем происходит ги­бель двухполярного мира, пронизанного ненавистью, а резидент дья­вола предполагает, что и «коммунизм – это наконец-то взорвавшаяся Н а г о р н а я п р о п о в е д ь» [3, 598]. Человеческую дурь последней войны в «Пирамиде» не выдержали именно совершенные машины, ударившие в спину воюющим армиям, но сами себя погубившие в междоусобице.
Впрочем, нисхождение в ничто, расчеловечивание, ложь, как основа цивилизации, не блещут новизной. Своё огорчение от потом­ков испытывал ещё Гесиод, живший предположительно в «конце VIII или начале VII в. до н. э.». [10, 62]. А прообразом современных СМИ, пытающихся навязать своё видение мира, могли быть и музы древ­негреческого поэта, похвалявшиеся таким образом: «Много умеем мы лжи рассказать за чистейшую правду / Если, однако, хотим, то и правду рассказывать можем» [Там же]. По существу, уже здесь ука­зано на неравноценность отрицательного и положительного полюса в человеческой жизни. Первичной оказывается ложь, своеобразное уравнение противоположностей (А = не-А), поданная в упаковке «чи­стейшей правды». Чтобы рассказать правду, надо ещё хотеть это де­лать, а ложь – всегда пожалуйста. Да и презрение муз олимпийских к простому народу ничуть не уступает в своей ненависти к низам не­которым представителям современной элиты: «Эй, пастухи полевые, – несчастные, брюхо сплошное!» [Там же]. В головке муз не уклады­вается, что пастухи кормят народ пищей, а они чаще всего – ложью.
С самых первых страниц пролога Смирнов касается двусмыс-
224
ленности марксистского положения: «бытие определяет сознание». Его можно прочитать как с ударением на первичности бытия, так и сознания. Смысл корректирует интонация, а она находится вне тек­ста. Получается, что в русском языке два значения как бы вращаются вокруг своего внешнего определителя. Они нераздельны и неслиян­ны, как слово и Бог в Евангелии от Иоанна. Смирнов об этом не гово­рит, но круговращение материи и сознания требует некоего предпо­лагаемого центра: третьего начала, триалектики, ведущей отсчёт ещё от положений Парменида о тождестве мышления и бытия, и в конце ХХ столетия продолженной П.Я. Сергиенко.
Третье начало В.Б. Смирнов не вводит, но добавляя модусы двум основным, заявляет, что «неосознанное бытие ничем не лучше, чем сознание вне бытия» [7, 6]. Сознание вне бытия можно отнести к Богу, неосознанное бытие к отсутствию разумной системы, а, возвра­щаясь к нашему примеру, можно сказать, что непрочитанный текст ничем не лучше непроявленной интонации или интерпретации. Автор затрагивает противоречие двузначной логики в древнем во­просе о происхождении зла на земле: «<…> Бог и Дьявол. По-моему, это два космических антимира, противостояние которых, вечное как жизнь, потрясает человечество, выражаясь в менее или более крово­пролитных войнах. Война – это не божье наказание, а дьявольское наваждение» [7, 6]. Возможно, следует сказать точнее: это мир и ан­тимир, и то, что они не аннигилируют, говорит о том, что их совмест­ное бытие не подчиняется двоичной логике, где А и не-А =0. И сразу вспоминаются дискуссии героев леоновского романа-наваждения о взаимодействии противоположных начал: «Сильнее всех подкован­ный в науках, студент второго курса Никанор, по аналогии с двойны­ми звёздами, высказал смелую догадку насчёт Добра и Зла, будто не одно-единственное, а целых два равноправных и взаимополярных начала своим вращеньем вкруг третьего надмирного и лишь мате­матически помышляемого суперобъекта балансирно обеспечивают гармонию вселенной» [2, 62–63]. Этот математически помышляе­мый объект мысленно попытался изобразить ещё Климент, родона­чальник апофатического богословия: «Чтобы представить себе, что такое бог <…> необходимо сначала абстрагироваться от физических
225
измерений длины, ширины и глубины. В результате получится пред­ставление о точке; затем надо абстрагироваться и от самой геоме­трической точки, переходя в область чисто трансцендентного. То, что останется будет вне пространства, вне времени, вне выражения, вне мыслимого, – это и есть бог» [4, 90]. Отчасти отдавая дань занима­тельности и моде, автор «Перелома» тоже говорит о поисках Гитле­ром Копья Судьбы, о его вере в астрологические прогнозы и некие могущественные силы, дарующие ему роль властелина мира. В день 23 августа Гитлер торжественно объявит, что «судьбе было угодно, чтобы я одержал решающую победу в городе, носящем имя самого Сталина» [7, 252]. Городу на Волге ещё до рокового дня лётчики нем­цев в голубых листовках заранее пообещали на русском языке: «Не пеките пироги, не месите тесто, двадцать третьего числа не найдёте места» [7, 246]. Город должен был стать исчезающей точкой, неким отсутствием пространства. В современных астрофизических теориях большое место занимает вакуум с отрицательным давлением, наде­лённый чудовищной силой отталкивания. Не то ли происходит с на­родом, которому уже нечего терять, кроме жизни?
Очень интересны приводимые автором строки из мемуаров ря­довых немцев. Их взгляд порою оказывается точнее заявлений боль­ших стратегов. Немецкий водитель танка Генрих Метельман увидел исчезающую точку в шестидесятилетней старушке, ночью подры­вавшей немецкую технику. Маленькая, сутулая до того, что кажется горбатой, но с саперной лопаткой и миной встаёт на пути танкового соединения, рвущегося к Сталинграду, пророчащая безмерность сил, вставших на пути агрессора. С холодным презрением она принимает смерть. Успевает сказать, что у неё три сына в армии. Вырывает пет­лю у палача, и сама накидывает её на шею. Это уже предваряет то, что «рабочие заводов «Красный Октябрь и «Баррикады» 2 октября бутыл­ками с горючей смесью подожгут 48 танков, а потом вольются в части Красной Армии» [7, 285].
А вот ещё один сбой в сознании оккупанта Генриха. И тоже символичная поломка: у «танка полетела муфта сцепления» [7, 387]. Вожидании ремонтников (о немецком Чонкине не скоро вспомни­ли), он стал своим для местной деревни и участвовал в хозяйственной
226
жизни дома, взявшего его на постой. Идеологема: «русские – враги» снова подверглась сомнению (первый раз это случилось с ним в Кры­му, когда он влюбился в подпольщицу Анну). Вне сцепления с общим психологическим давления своей среды он мгновенно стал руковод­ствоваться здравым смыслом, гласящим, что худой мир лучше до­брой ссоры. Впрочем, прояснению ситуации для поначалу жившего в палатке Генриха способствовало то материальное начало, что его съестные припасы закончились. Эпизод этот имеет, увы, не только историческое звучание.
Смирнов говорит о первичности зла: «Мне же кажется, что рань­ше самозародился Сатана вместе со своей дьявольской сворой, несу­щей в мир зло. А Бог появился позднее как противоядие Дьяволу и всей его сатанинской нечисти» [7, 6]. Предположение о первичности зла было высказано ещё в зерванизме, согласно которому добрый и злой бог – близнецы-братья, зародившиеся в чреве верховного бога времени Зервана, который «дал обет даровать власть над миром тому, кто появится на свет первым. Ормазд (добрый бог – В.В.) пре­дугадал мысли Зервана и поделился своим знанием с Ахриманом, а тот, разорвав чрево Зервана преждевременно вышел на свет и назвал себя Ормаздом» [5, 467]. Зло, именующее себя добром, как это остро современно, и вполне проецируется на предысторию и начало Вели­кой Отечественной войны. Зерван из мифа самозванцу не поверил, проклял его, но «вынужден был уступить царство над миром Ахри­ману на девять тысяч лет» [Там же]. Два изгоя Версальско-Вашинг­тонской системы Германии и СССР в двадцатые и тридцатые года ХХ века быстро нашли общий язык. С одной стороны СССР предоставил Германии свои территории для подготовки кадров немецкой армии, с другой стороны, немецкие инженеры и технологии тоже оказались полезными для индустриализации СССР. Два однопартийных госу­дарства претендовали на исключительность, душили инакомысля­щих, были настолько похожи, что оберштурмбанфюрер Лисс из ро­мана В. Гроссмана «Жизнь и судьба» недоумевает над причинами их вражды и пророчески замечает, что побеждённые останутся в победе победителей. В этом замечании сквозит намёк на цикличность по­бед и поражений. Исключительность национализма и интернаци-
227
онализма росли вместе как близнецы-братья мифа зерванизма, но конфликт между ними был предрешён. В своей книге «Майн кампф», написанной ещё в 1924 году, Гитлер пишет о первоочерёдности за­хвата территорий России и о своей ненависти к большевикам. Злое начало предупреждало Россию неоднократно. План «Барбаросса» стал известен советской разведке накануне нового 1941 года. Но он так и остался по-настоящему непрочитанным тогдашним высшим руководством страны. Однако говорить о внезапности Великой Оте­чественной войны для Сталина невозможно. Почему же так печально было её начало? Но ведь и Гитлер просчитался и с блицкригом, и с ходом войны. А ведь были у обоих диктаторов образованные люди, могли и предупредить. Но оба диктатора были сходны в одном: фак­ты, не входящие в систему их убеждений, игнорировались. Однако у создателей плана «Барбаросса» был определённый дар предвиде­ния: Советский Союз был стёрт с географической карты, но не в ре­зультате войны, а всего лишь усилиями трёх мерзавцев и при полном попустительстве своего президента, властных структур, главной пар­тии и всего народа, успевшего, правда, проголосовать за сохранение Советского Союза, но не подкрепившего это просветлением верхов. Глас народа – голос Божий, но слуги народа могут предпочесть слуга­ми Дьявола. Как пишет Ю.Н. Голубчиков, огромное государство было побеждено «мыслящими в пользу политиканов Запада психопатоло­гическими силами, заряженными небывалой в тот год активностью Солнца» [2, 161]. Космос действует на обе противодействующие силы. Произошла мутовка идеологических ценностей, в тот момент, когда экономика ослабела.
Да, СССР был тоталитарными государством, но в слове «тота­литаризм», как полагает Смирнов, надо выделить изначальное здо­ровое ядро. Всякое государство, желающее себя сохранить, должно стремиться к тотальной целостности своей культуры, социальной структуры и идеологии, когда приходит плюрализм, когда целое рас­сыпается на части, государство рушится. Перестройка Горбачёва пре­красно иллюстрирует этот тезис. С другой стороны, право наций на самоопределение в своём крайнем выражении переходит в самоу­ничтожение: «всякое послабление нацизму, малейшее заигрывание
228
с ним ведёт к тоталитарному национализму, а в конечном счёте – к борьбе с любым народом, в том числе с собственным, «окормлением» которого национализм и является» [7, 291]. Звучит очень современно в свете последних событий на Украине.
Следуя мифу о первичности зла злое начало – Адольф Гитлер – переиграл Сталина и даже сумел в глазах некоторых (например, Д.С.Мережковского) показаться добрым началом, выступившим яко­бы против безбожной власти большевиков. Время в ХХ столетии тек­ло заметно быстрее, чем в первом тысячелетии до нашей эры эпохи зерванизма, и 9000 лет власти Гитлера уложились в 12 летний отрезок истории. Победителям ироничная история отвела ещё 46 лет, когда распался Советский Союз. Вполне обоснованно и с очевидными па­раллелями к современности Б.В. Смирнов полагает, что «если бы ‘бо­гатый’ империалистический блок, хотел уничтожить ‘нищую’ Герма­нию, он мог бы задушить её одной экономической блокадой» [7, 21]. Но такой блокады США и Великобритания не предприняли. Причины общеизвестны: буржуа не могли отказаться от своих дивидендов и рассчитывали направить удар Германии на Советский Союз.
Взаимодействие одураченных масс и вождей в романе выстра­ивается по схеме: «войн затевают не народы, а правители. Но воюют народы, расплачиваясь за навязчивые идеи и амбициозные авантю­ры властителей своими жизнями» [7, 6]. На наш взгляд, Смирнов не­сколько преувеличивает роль вождей. Самый сильный вождь без под­держки или молчаливого согласия большинства населения ничего не сделает. Дело не только в необходимости определённой идеологи­ческой и психологической подготовки. Связанность больших людей (вспомним путинское: работаю «как раб на галере») со всей совокуп­ностью социальных групп подчеркнул Л.Н. Толстой: «Чем выше сто­ит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопределённость и неизбежность каждого его поступка <…> Царь – раб истории» [9, 10 – 11]. Получается, что великие исторические де­ятели – «суть ярлыки, дающие наименованию событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием» [9, 12]. Им только кажется, что цепь причин и следствий они развязывают
229
по собственной воле. Толстой видит абсурдность хода истории и даёт своё уравнение противоположностей: «Фатализм в истории неизбе­жен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем более мы пытаемся разумно объяс­нить эти явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее» [9, 10]. Глупость порой объяснима личной трусостью. Документ, подготовленный внешней разведкой накануне войны, о намерениях немцев стереть с географической карты понятие Совет­ский Союз был передан наркому госбезопасности В. Меркулову, но тот «отказался представить его для доклада Сталину» [1, 392]. Впро­чем, у Сталина было много других документов, донесений и преду­преждений. Не внял.
Может быть, исходя из предательства 1991 года, Смирнов под­вергает сомнению устоявшееся положение, что все репрессии против высшего командного состава Красной армии накануне войны были ничем не оправданным террором и значительно ослабили армию. Он цитирует показания маршала Тухачевского, «написанных им самим чётким ровным почерком» [7, 47], среди которых и установка Троц­кого, что «германский фашизм окажет троцкистам помощь в борьбе с руководством Сталина» [7, 48], и признание одной из целей своей деятельности «реставрации капитализма в СССР» [7, 49]. Цель была достигнута, но не в тот час, когда ожидалось. Видимо, на развилке социализма и капитализма происходит свой психопатологический круговорот. Поведение высших властных структур Советского Союза накануне войны попахивает не только преступной неосведомлённо­стью, но и предательством интересов народа.
Б.Ф. Поршнев полагает, что война и алогизм отнюдь не психо­патология, а нечто глубинное в поведении человека и называет два кардинальных отличия человека от животных, совсем не красящих венец творения природы: «Во-первых, люди единственный вид, вну­три которого систематически практикуется взаимное умерщвле­ние. <…> Во-вторых, столь же странно на первый взгляд прозвучит утверждение, что люди – единственный вид, способный к абсурду, а логика и синтаксис, практическое и теоретическое мышление его дезабсурдизация» [6, 424]. Оказавшись в безвыходном положении,
230
войска армии Паулюса, уже поняв, что операция по деблокаде прова­лилась будут ещё долго сопротивляться, исключив здравый смысл из миропонимания. И пробивается этот здравый смысл именно снизу, с индивидов до командиров мелких подразделений. До Паулюса это дошло с трудом. До Гитлера вообще не дошло, как его решительная победа стала решительным поражением. Война – это выворачивание вовне таящегося в психологических глубинах человека. Участник во­йны писатель В. Тендряков бесстрастно зафиксировал это в рассказе со знаменательным названием «День, вытеснивший жизнь». С точки зрения рядового солдата, прибывающего на свой первый день вой­ны: «Всё кругом выворачивалось наизнанку. Мы только ещё подхо­дили к фронту, а люди уже менялись» [8, 258].
Толстой в «Войне и мире» великолепно описал впадение фран­цузского императора в абсурд с самим собой в сцене диалога Бала­шова с Наполеоном в самом начале Отечественной войны 1812 года. Наполеон, перечислив свои преимущества, желает говорить о нача­ле переговоров, но язык опережает разум, «и чем больше он гово­рил, тем менее он был в состоянии управлять своей речью. Вся цель его речи теперь уже, очевидно, была в том, чтобы только возвысить себя и оскорбить Александра, то есть сделать то самое, чего он ме­нее всего хотел при начале свидания» [9, 32]. Он хотел переговоров получилось как-то наоборот. Слово затормозило доброе намерение, отмело его прочь. Наполеон стал заложником собственной риторики. Кчести тогдашней русской знати можно сказать, что большей частью она оказалась единой со своей страной и народом. Этого, увы, нельзя сказать о сегодняшней прозападной части нашей элиты. Параллели с неуправляемой речью очевидны, язык большинства представителей западных элит опережает разум, действия людей-попугаев, подчи­нённые риторике, говорят о том, что способность человека к абсурду, когда-то развивавшая ум, может привести цивилизацию к самоубий­ству.
Сочетание абсурда и логики, эйфории и тревоги, добра и зла в поведении Верховного главнокомандующего Смирнов обозначает как «промежуточное состояние», неопределённость, которая может раскрыться совершенно по-разному. Таков Сталин, впавший в эй-
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]