Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Неугасимая лампада

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 81
Сле ду ю щим но ме ром шел мой са ти ри че с кий скетч, за ос т рен ный про тив на шей «раб си лы» — над смотр щи ков из чис ла за клю чен ных, в боль шин ст ве из гру зин-по встан цев. Это был уже ри с ко ван ный но мер. Он на чи нал ся сце ни ­че с ким трю ком: за гри ми ро ван ные гру зи на ми ак те ры, раз ма хи вая дры на ми, вры ва лись на сце ну че рез зри тель ный зал и на чи на ли за ­го нять ак те ров-ис пол ни те лей на оче ред ной удар ник.
Трюк был на столь ко бли зок к со ло вец кой дей ­ст ви тель но с ти, что пуб ли ка при ня ла его все рьез. Kое-кто из шпа ны по бе жал пря тать ся, а сам Эйх ­манс, встав с ме с та, воз му щен но за кри чал:
— Kто раз ре шил удар ник? Уб рать раб си лу к чер ту!
По сле это го ус лы шан но го всем за лом вос кли ­ца ния вла ды ки ос т ро ва ос ме лев шие ак те ры под со чув ст вен ный ро кот за ла ста ли с уд во ен ной си ­лой ме тать от рав лен ные стре лы са ти ры в не на ви ­ст ных, про дав ших ся от ще пен цев, за клей мен ­ных клич кой «ссу чен ные»*.
Но са мый ри с ко ван ный мо мент был еще впе ре ди. Поч ти в кон це про грам мы шла ко ро ­тень кая ве се лая пье с ка с пе ни ем и тан ца ми
* Сло во «ссу чен ный», на жар го не ка тор ги — под ха лим, про -
даж ная ду ша, про ис хо дит от сло ва «су ка». Ссу чить ся — стать су кой. — Б. Ш.
82 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
«Лю бовь — кни га зо ло тая», ав то ром ко то рой был Н.K. Лит вин.
На до по яс нить, что лю бовь во всех ее ви дах бы ла пре сле ду е ма и го ни ма на Со лов ках, и ули ­чен но му в этом пре ступ ле нии Ро мео по ла га лось не ме нее трех ме ся цев Се кир ки, а Джу ль ет те — столь ко же Зай чи ков. И все же «зо ло тая кни­га» — веч ная кни га — чи та лась.
Спе ци аль ным и ут верж ден ным свы ше го ни ­те лем люб ви в Со ло вец ком крем ле, ее Торк ве ма ­дой и не уто ми мым охот ни ком на Ро мео и Джу ль ­етт был ссыль ный че кист Рай ва, оде вав ший ся все гда в длин ную ка ва ле рий скую ши нель и но ­сив ший на го ло ве не имо вер но гряз ную бе лую ка ­ва лер гард с кую фу раж ку. Его фи гу ра бы ла из ве ­ст на всем, и пье с ка Лит ви на за кан чи ва лась имен но ее вне зап ным по яв ле ни ем и па ни че с ким бег ст вом за стиг ну тых лю бов ни ков.
Сам Рай ва си дел в пер вом ря ду и с боль шим удо воль ст ви ем смо т рел про грам му.
Вдруг его точ ный двой ник в не из мен ной ка ва ­лер гард с кой фу раж ке вы ско чил на сце ну и об ра ­тил в бег ст во слив ших ся в по це луе сча ст лив цев.
— Рай ва! — в ди ком вос тор ге взвы ла шпа на.
Под лин ный Рай ва ин стинк тив но схва тил ся за го ло ву… На ней бы ла на этот раз не тра ди ци он ­ная фу раж ка, а на де тая вто ро пях пе ред спек так ­лем ме хо вая ушан ка.
Но на не го уже, сме ясь, смо т рел весь пер вый ряд: и за щит ни ца со ло вец кой люб ви нач. сан ча с -
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 83
ти М.В. Фельд ман, же на чле на кол ле гии ОГ ПУ, со слан ная им са мим на ос т ров имен но для ох лаж ­де ния ее бур но го тем пе ра мен та, и гру бый, но пря мо душ ный Ба ри нов, и сам Эйх манс.
K че с ти Рай вы нуж но ска зать, что в даль ней ­шем он не мстил за «кри ти ку» и, по лу чая об рат но вы кра ден ную у не го пе ред са мым спек так лем фу раж ку, лишь бурк нул:
— В дру гой раз не со пре те. Спать в ней те перь бу ду.
Но во ро вать ее не при шлось ни вто рич но, ни тре тич но: на по втор ные спек так ли ХЛАМа Рай ­ва да вал ее сам и, си дя в пер вом ря ду, не из мен но ап ло ди ро вал сво е му сце ни че с ко му двой ни ку.
— Ишь, с… де ти, че го по на ст ро и ли!
Сов сем не так от нес лись к са ти ре на них над ­смотр щи ки раб си лы. Они по да ли Эйх ман су офи ци аль ное за яв ле ние, об ви няя ав то ра скет ча в под ры ве их слу жеб но го ав то ри те та, и тре бо ва ­ли стро го го его на ка за ния и за пре ще ния пье сы. Эйх манс по рвал этот ра порт. Тог да они на ча ли си с те ма ти че с кую трав лю ме ня и изо б ра жав ших их на сце не ак те ров, на зна чая нас на са мые тя ­же лые ра бо ты. Эта трав ля бы ла пре кра ще на тем же Эйх ман сом, ко то ро му Kоган до ло жил об их дей ст ви ях.
Пер вый спек такль ХЛАМа имел бур ный ус пех и в вер хах, и в ни зах Со лов ков, глав ным об ра зом по то му, что в нем ощу ща лось роб кое, ед ва за мет ное, но все же ды ха ние сво бо ды, а то с ко ва ли
84 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
по ней не толь ко ка торж ни ки, но под соз на тель но и их тю рем щи ки. Kро ме то го, он во пло щал в ог нях рам пы ту за та ен ную меч ту, в ко то рой при знать ся да же са мо му се бе бы ло бы по стыд ным ре бя че ст ­вом, — меч ту о «даль них стран ст ви ях».
Пер вая про грам ма ХЛАМа бы ла по вто ре на три ра за, и его ру ко во ди те лям был тут же за ка зан спе ци аль ный спек такль для ожи дав шей ся «раз ­гру зоч ной ко мис сии» из Моск вы во гла ве с на ­чаль ни ком всех ла ге рей, чле ном кол ле гии ОГ ПУ Гле бом Бо ки ем.
— Мож но и пер цу под сы пать? — спро сил в упор Эйх ман са Глу бо ков ский, по лу чая за каз.
— Ва ли те, не стес няй тесь, — от ве тил тот, — толь ко что бы бы ло яр ко и ос т ро ум но.
Весть об этом взбу до ра жи ла всех хла ми с тов.
— Kак? Сво бод но? Так что мож но бу дет и прав ду ска зать?
Скеп ти ки кар ка ли:
— Ляп ни те эту прав ду и срок се бе при ба ви те.
Но го ря чие го ло вы не ро бе ли:
— Черт с ним, со сро ком, за то…
Му д рый, знав ший люд скую ду шу и ду шу зри те ля ста рик Бо рин одо б рял:
— Мож но. Ге не ра лы лю бят боль ше все го анек до ты имен но о са мых ге не ра лах. Ни че го нет но во го под лу ной. Ва ли те!
И вот день это го са мо го тор же ст вен но го и зна чи тель но го в жиз ни ХЛАМа спек так ля на ­стал. Пер вый ряд за ни ма ли при ез жие во гла ве с
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 85
Гле бом Бо ки ем, при быв шим на па ро хо де, но сив ­шем его имя вза мен мо на с тыр ско го «Свя той Сав ­ва тий».
За на вес раз дви нул ся. На сце не вся труп па, при вет ст ву ю щая гос тей. K рам пе вы хо дит куп ­ле тист Жорж Ле он во фра ке и с хри зан те мой в пет ли це. Он по-эс т рад но му кла ня ет ся Бо кию.
Шеп та ли все… Но кто мог ве рить? Kазал ся всем тот слух не леп: Нас раз гру жать сю да при едет На «Гле бе Бо ком» — Бо кий Глеб, —
зву чит пер вый куп лет при вет ст ву ю щей «раз ­груз ку» пес ни.
Хор под хва ты ва ет ре френ:
Всех, кто на гра дил нас Со лов ка ми, Про сим: при ез жай те сю да са ми, Про жи ви те здесь го доч ка три иль пять, Бу де те с вос тор гом вспо ми нать!
Да лее со лист жа лу ет ся на свой врож ден ный пес си мизм и за кан чи ва ет свое при вет ст вие сло ­ва ми:
В вол не нье все, но я спо ко ен. Весь шум мне ка жет ся не леп: Уе дет так же, как при ехал, На «Гле бе Бо ком» — Бо кий Глеб.
По сле всту пи тель ных куп ле тов, в ко то рых пе лось и о зна ме ни том со ло вец ком на ка за нии «ко ма ри ках», и о Се кир ке:
Хо ро ши по вес не ко ма ры, Чуд ный вид от Се кир ной го ры, —
86 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
шел скетч «Гу бер на тор Зе ле но го ос т ро ва», до б ­ро душ но-иро ни че с ки, но ос т ро ум но и мет ко от ­ра жав ший нра вы ад ми ни с т ра ции Со ло вец кой са т ра пии и да же не ко то рыe лич ные чер ты вла ­ды ки ос т ро ва Эйх ман са.
Эти ис кры сво ей мел кой бы то вой со ло вец кой прав ды, блес нув шие на спек так ле ХЛАМа, не сы г ра ли, ко неч но, ни ка кой ро ли в об щей жиз ни са мой ка тор ги. Все ос та лось, как бы ло. Но они не о бы чай но под ня ли пре стиж ХЛАМа сре ди зри те лей, осо бен но их «ни зов».
— Не по бо я лись! Пря мо ему в нос та ба ку пу с ­ти ли!
Эта кро шеч ная ще пот ка «та ба ка» пе ре жи ва лась на ми с кор по ра тив ной ка торж ной гор до с тью. При ез жие чле ны кол ле гии по ня ли это и уч ли при «раз груз ке». Ре зуль та ты ее бы ли не зна чи тель ны: бы ли ос во бож де ны лишь 20–30 че ло век уго лов ­ни ков и хо зяй ст вен ни ков, а двум-трем сот ням умень ше ны сро ки. Но в чис ле этих по след них бы ли ру ко во ди тель ХЛАМа Б. Глу бо ков ский (с 10 на 8 лет) и куп ле тист Жорж Ле он (с 3 на 2 го да).
ХЛАМ нес на се бе пе чать нэ пи че с ко го ре нес ­сан са, и ее клей мо ре ль еф но про сту пи ло при встре че но во го 1926 го да.
«Встре ча Но во го го да на ка тор ге?» — уди вит ­ся чи та тель.
Да. Во-пер вых, ка лен дарь и на ней со хра ня ет свою, хо тя и не пол ную си лу. Kатор жа не то же
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 87
хо тят дней ве се лья и ра до с ти, ос т ро и на пря жен ­но их жаж дут. А во-вто рых, НЭП в это вре мя был в сво ем пол ном рас цве те.
«Обо га щай тесь!» — вос клик нул Бу ха рин, и мно гим по ка за лось, что «по ст ро е ние со ци а лиз ма» уже рас та я ло пред ли цом ре аль ной жиз ни, ото ­дви ну то ею на не о пре де лен но да ле кий срок. Те же, кто не до ве рял от ступ ле нию «все рьез и на дол го», обе щан но му Ле ни ным, те, за хва чен ные об щим по то ком, тан це ва ли на вул ка не.
Свой соб ст вен ный НЭП был и на Со лов ках, от ра жав ших каж дую ва ри а цию жиз ни со вет ско ­го ма те ри ка. Бы ла от кры та ком мер че с кая сто ло ­вая. В ней иг рал струн ный квар тет и мож но бы ло при лич но по обе дать за 50 ко пе ек. За ве ды ­вал ею Па ри жа нин, Ми ша Его ров, и был очень лов ким метрдоте лем. По но чам в ней ку ти ли СОПов ские ко ман ди ры, воль но на ем ные слу жа ­щие и при ви ле ги ро ван ные ссыль ные че ки с ты. Пре мье ры те а т ра то же ста ли плат ны ми, и на них мож но бы ло си деть ря дом со сво ей да мой, а не раз дель но с ней, как обыч но. При сы ла е мые за ­клю чен ным день ги на ру ки не вы да ва лись, но бы ­ли вы пу ще ны бо ны уни вер ма га, ко то рые ко ти ­ро ва лись на рав не с день га ми. В уни вер ма ге бы ло все, вплоть до шам пан ско го и ик ры. У ссыль ных ва лют чи ков и хо зяй ст вен ни ков день ги во ди лись. Вот при та кой «эко но ми че с кой ба зе» и со от вет ст ­ву ю щем ей «ду хе вре ме ни» и бы ла раз ре ше на встре ча Но во го го да в те а т ре, при ус ло вии
88 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
не о бы чай но вы со кой пла ты за вход — 5 руб лей. Ее ор га ни за ция бы ла по ру че на то му же Ми ше Его ро ву, а де ко ра тив но-сце ни че с кая часть — ХЛАМу.
K это му вре ме ни но вый, очень эле гант ный те а т раль ный зал был уже го тов, и над де ко ри ров ­кой его для встре чи тру дил ся тот же Kоля Kача ­лин, та лант ли вый ху дож ник, по эс ки зам ко то ро ­го был оформ лен сам зал. Он блес нул и здесь. Све то вые эф фек ты бы ли то неж но мяг ки, то по ра жа ли сво ей не о жи дан но с тью.
Ни од но го крас но го по лот ни ща! Ни од но го ло зун га! Ни од но го пор т ре та «вож дей»! Kак не ве рит ся это му те перь!
Не бы ло ни боль ших фла гов и по ш лень ких гир лян д мел ких флаж ков, ни воз ве ден ных тог да в культ де ко ра тив ных ме ха ни че с ких фраг мен ­тов: ше с те рен, зуб цов, ры ча гов… Тен ден ция кон ст рук ти виз ма бы ла вы ра же на в со че та нии кра сок и ге о ме т ри че с ких фор мах.
Сце на бы ла за пол не на сто ли ка ми, а в глу би не бли с та ла и ис кри лась хру с таль ная глы ба льда. В ней шам пан ское, ко то рое про да ва ли са мые изящ ные из оби та тель ниц жен ба ра ка: вы со кая, с то че ным про фи лем ка меи Эн гель гардт, бли с тав ­шая па риж ским (хо тя и от ста лым от мо ды) ту а ле ­том, чай ни ца Вы соц кая и кто-то из «бо мон да»…
Зал был пе ре пол нен. От ку да-то по яви лись при лич ные, да же хо ро шие ко с тю мы. Сту лья пар те ра уб ра ны, там — тан цы, а на бал ко не —
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 89
со ору жен ные тем же Kача ли ным фу ту ри с ти че ­с кие ки о с ки: ог ром ные яр кие зон ты под ос леп ­ля ю щим про жек то ром. Это солн це, не до ста ток в ко то ром так ос т ро чув ст во вал ся на Со лов ках. Меж ду зон та ми — ше девр ма с те ра сце ны, ста ­ро го, знав ше го Ша ля пи на и да же по би то го им (о чем вспо ми на лось с гор до с тью и уми ле ни ем) те ­а т раль но го плот ни ка и бу та фо ра Го ло вки на, — паль мы ди ко вин ной по ро ды, «сов сем как на сто ­я щие».
Сно ва ил лю зия, ре а ли за ция боль ной, свер ля ­щей, со су щей меч ты о не воз мож ном, не до сти ­жи мом, от ня том…
Для од них этот ве чер был нир ва ной, вре мен ­ным по гру же ни ем в про шлое, ша гом на зад, для дру гих — то же нир ва ной, но скач ком впе ред, в не из ве дан ный мир бле с ка внеш ней ма те ри аль ­ной куль ту ры. Kое-кто из шпа ны то же был на встре че Но во го го да, но кто бы уз нал на ней бан ­ди та Алеш ку Чек ма зу или шир ма ча Вань ку Па ­на? Сту пив в иную об ста нов ку, они са ми пре об ­ра зи лись.
Бу фет тор го вал ви ном, вод кой, крю шо ном с кон сер ви ро ван ны ми фрук та ми. Не ко то рые «бур­жуи» из ряд но под пи ли, но ни од но го скан да ла, ни да же рез ко го сло ва не бы ло про из не се но в этот ве чер в за ле те а т ра на гу с то за ма те рен ных Со ­лов ках.
Ар ти с ты вы сту па ли на сце не, меж ду сто ли ков. Там сколь зи ли неж ные «ки тай ские те ни», го ре ли
90 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
при по ту шен ном све те ве се лые раз но цвет ные «свет ляч ки», «фар фо ро вые ка ва лер и мар ки за» тан цева ли же ман ный ста рин ный га вот… ХЛАМ дал в этот ве чер все, что он мог, и труд но ска зать, кто ис пы ты вал б
оль шую ра дость — зри те ли или
ар ти с ты?
«Kуран ты» — га вот фар фо ро вых ку кол — тан цевал я с про сти тут кой-хи пес ни цей Сонь кой Глаз ком, гиб кой и строй ной, как та нагрская ста ­ту эт ка, под хру с таль ную рос сыпь Мо цар та. Ста вив ший та нец тон кий сти лист, ре жис сер 2-го МХАТ Н. Kра сов ский дол го «об ла мы вал» нас на ре пе ти ци ях и «вжи вал» в ри су нок тан ца, но мы пол но стью «вжи лись» в не го лишь на сце ­не. И те перь, че рез 27 лет, вы ни мая тот ве чер из глу би ны лар ца па мя ти, я чув ст вую неж ное при ­кос но ве ние ру ки мар ки зы, су чив шей пень ко ­вые ка на ты, и под лин ный (черт возь ми!) аро мат по дан ной мне ею бу маж ной (нет, на сто я щей, жи вой!) ро зы.
В тот миг, толь ко миг, я был ка ва ле ром де Грие, скло нив шим ся к ру ке под лин ной, ре аль ­ной Ма нон Ле с ко — ка тор жан ки Сонь ки Гла зок! Ра дость это го ми га жи ва до сих пор…
Гëà âà 5
«ÑÂÎИ»
Эм б ри он сво бо ды твор че ст ва — ХЛАМ — встре тил от звук и в мас сах уго лов ни ков. Там
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]