Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Неугасимая лампада
.pdf
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. В сплетении веков 41
УРО (уго лов но го ро зы с ка), а пой ман ные охот но
при ни ма лись на служ бу в те же уч реж де ния в ка че ст ве аген тов, сле до ва те лей, па ла чей, ин спек то ров. На чаль ни ком банд. от де ла Мос ков ско го
ГПУ был не кто Буль, в про шлом ата ман круп ной
бан дит ской шай ки, ши ро ко из ве ст ный в уго лов ном ми ре «мо к рят ник» (убий ца); его по мощ ник
Шу ба — то же быв ший бан дит. Поз же, по ми но ва нии на доб но с ти, всех их, в том чис ле и Бу ля,
рас ст ре ля ли.
Ана ло гич ный ме тод под бо ра ссыль ных на
Со лов ки был и на дру гом кон це ка торж но го
спе к т ра — в сре де «по ли ти че с ких», к ко то рым
тог да при чис ля лись толь ко чле ны со ци а ли с ти че с ких пар тий. Ар мян ские даш на ки, ба кин ские
мус са ва ти с ты, не го во ря уже о чле нах не со ци а ли с ти че с ких пар тий — ка де тах, ок тя б ри с тах и
мо нар хи с тах, — в этот раз ряд не по па да ли. «По ли ти че с кие» на Со лов ках до 1926 года жи ли от дель но, в Сав ва ть ев ском ски ту, в зна чи тель но
луч ших ус ло ви ях, ра бот не не сли и поль зо ва лись по мо щью и по кро ви тель ст вом пред ста ви тель ни цы Меж ду на род но го Kрас но го Kре с та в
СССР М. Ан д ре е вой, быв шей же ны М. Горь ко го.
Kруп ные пар тий цы — со ци а ли с ты-ре во лю ци о не ры, мень ше ви ки и бун дов цы — по па да ли в
стро го за мк ну тый Суз даль ский изо ля тор, на Со лов ки же шли ря до вые, по боль шей ча с ти при мк нув шие к од ной из со ци а ли с ти че с ких пар тий
лишь во вре мя ре во лю ции.
42 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
Ос нов ную мас су со ло вец ких ка тор жан то го
пе ри о да со став ля ли ка э ры, осуж ден ные по по до зре нию в контр ре во лю ции, а рам ки это го по ня тия бы ли рас ши ре ны до без гра нич но с ти. На и бо лее оп ре де лен ны ми груп па ми ка э ров бы ли
офи цер ст во (как бе лое, так и при няв шее рево лю цию) и ду хо вен ст во. Но кро ме них в этот
раз ряд по па да ли са мые раз но об раз ные ли ца:
ка мер ге ры Дво ра, там бов ские му жи ки, за подо зрен ные в по мо щи по встан цам, ди рек то ра
круп ных фа б рик в про шлом и кав каз ские мсти те ли-кров ни ки; фрей ли ны и про сти тут ки, юн цы, ос ме лив ши е ся тан це вать за пре щен ный
фокс трот, ли це и с ты, со брав ши е ся в день сво ей
тра ди ци он ной го дов щи ны, ки тай цы-раз но с чи ки, ма т ро сы-анар хи с ты, от став ные ге не ра лы,
их ден щи ки; про фес со ра, фи нан си с ты, ва лют чи ки, вер нув ши е ся из эми г ра ции сме но ве хов цы, за блу див ши е ся в РСФСР ино ст ран цы… ко го
толь ко не бы ло!
Тер ми ны «быв ший» или «зна ко мый с NN» слу жи ли ГПУ впол не до ста точ ным ос но ва ни ем для
ссыл ки. Ули ка же в ак тив ной контр ре во лю ции или
хо тя бы тень ее ве ли не на Со лов ки, а к рас ст ре лу. Дей ст вен ны ми, ак тив ны ми контр ре во лю ци о не ра ми на Со лов ках мож но счи тать лишь офи це ров Бе лых ар мий. Kста ти ска зать, эти офи це ры
бы ли ам ни с ти ро ва ны де к ре том Ле ни на по сле по бе ды над ге не ра лом Вран ге лем, но все же их ссы ла ли и ис треб ля ли. По тен ци аль ны ми, пас сив ны ми
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. В сплетении веков 43
ка э ра ми бы ли все со лов ча не, вклю чая зна чи тель ную часть шпа ны и да же не ко то рых ре прес си ро ван ных че ки с тов.
Урод ли вость со вет ской «юри с пру ден ции»
до хо ди ла до не ве ро ят ных гро те с ков. Эс т рад ный
куп ле тист ев рей Жорж Ле он был со слан за…
ан ти се ми тизм. В его ре пер ту а ре бы ли одес ские
ев рей ские пе сен ки, ко то рые он ис пол нял с ак цен том. Kому-то из власть иму щих это не по нра ви лось, и Жорж Ле он по ехал на Со лов ки, но
здесь, в ла гер ном те а т ре, с ус пе хом пел те же
пе сен ки под ап ло ди с мен ты не толь ко ла гер но го
на чаль ст ва, но и верхов но го вла ды ки — приез жав ше го ту да чле на кол ле гии ОГ ПУ Гле ба
Бо кия.
Брат боль ше вистско го пуб ли ци с та и пи са те ля
Вик то ра Шклов ско го Вла ди мир, са мо уг луб лен ный фи ло соф, аб со лют но чуж дый по ли ти ке, был
дру жен с пра во слав ным свя щен ни ком и при нял
от не го на хра не ние под ле жав шие «изъ я тию»
крест и ча шу. Это уз на лось, и ев рей В. Шклов ский был осуж ден как ти хо но вец, пра во слав ный
цер ков ник.
Им пе ра тор ский, а поз же крас но ар мей ский
офи цер В. Мыль ни ков по лу чил 10 лет по де лу о
«за го во ре Пре об ра жен ско го пол ка», хо тя един ст вен ным зна ко мым ему пре об ра жен цем был
пор. Ви с ков ский, учив ший ся с ним вме с те в
3-й мос ков ской гим на зии и по сле окон ча ния ее
ни ра зу с ним не встре чав ший ся.
44 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
На Со лов ках то го вре ме ни го раз до труд нее
бы ло най ти че ло ве ка, зна ю ще го кон крет но
предъ яв лен ные ему об ви не ния, хо тя бы ил лю зор ные, чем аб со лют но не пред став ля ю ще го — за
что же, соб ст вен но го во ря, он со слан?
В этом сти ле ве лось тог да и пред ва ри тель ное
след ст вие, зна чи тель но от ли чав ше е ся по фор ме
от по сле ду ю щих пе ри о дов: и сле до ва тель, и по след ст вен ный бы ли впол не уве ре ны как в пол ной
вздор но с ти об ви не ния, так и в не из беж но с ти ре прес сии. По это му сле до ва тель не стре мил ся ни к
вы яс не нию де та лей, ни к рас кры тию су ти де ла.
Бы ло со вер шен но до ста точ но вы яс нить лич ность
«быв ше го» и уз нать де ся ток фа ми лий его зна ко мых, — «де ло» бы ло со ст ря па но, об ви ня е мый по лу чал со об ще ние от про ку ра ту ры о при вле че нии
его по та ким-то ста ть ям, а по том — столь же крат кий, со дер жав ший лишь но ме ра ста тей, при го вор «за оч но го вне су деб но го ре ше ния» кол ле гии
или осо бо го со ве ща ния… и он был на Со лов ках,
где, по сло вам пес ни:
…по пы, шпа на,
ка э ры до жи ва ют век.
Там ста тья для всех най дет ся,
был бы че ло век!..
Че ло век в те го ды еще на хо дил ся, и да же в
до ста точ ном ко ли че ст ве.
На чи ная с 1927–1928 годов тип ка э р-ин тел ли ген та в со вет ских конц ла ге рях на чал ис че зать. Ре зер ву ар ис ся кал. На Мед вед ке, на Бе ло -
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. В сплетении веков 45
мор ском ка на ле (пе ри од, опи сан ный И. Со ло неви чем) ка э ра уже сме нял «вре ди тель», не за дач ли вый или про во ро вав ший ся хо зяй ст вен ник,
эко но ми че с кая «кон тра», «хво с ти с ты тем пов
раз ви тия» и т.д. Это дей ст во ва ла пя ти лет ка.
Kол лек ти ви за ция бро си ла в конц ла ге ря ги гант скую вол ну рас ку ла чен ных кре с ть ян. Поз же
спе ци фи ка конц ла гер но го ти па окон ча тель но
ут ра ти лась. Раз ли чие меж ду конц ла гер ным и
воль ным при ну ди лов цем стер лась (пе ри од, опи сан ный М. Ро за но вым).
Че ло век-лич ность ухо дил в про шлое. Его ме с то за ни ма ла без ли кая раб си ла, ро бот-ка торж ник,
«граж да нин» эпо хи по бе див ше го со ци а лиз ма.
ЧАСТЬ ВТО РАЯ
ÍЕ Î ÏÀ ËИ ÌÀß КÓÏИ ÍÀ
Гëà âà 1
И ÌÛ — ËÞ ДИ
С од ной из пер вых пар тий 1923 го да на Со лов ки
при был про вин ци аль ный ак тер Сер гей Ар ма нов.
Kремль то го вре ме ни по сво е му внеш не му
ви ду был да лек от то го ки пя ще го сво ей осо бой,
ка торж ной жиз нью му ра вей ни ка, в ко то рый он
пре вра тил ся в 1925 го ду. В цен т ре его мрач но
чер не ли об го ре лые ку по ла гро ма ды Пре об ра жен ско го со бо ра, дво ры бы ли за ва ле ны му со ром
и об лом ка ми… Со рван ные две ри, раз би тые ок на… По жа ри ще…
Пер вый ре во лю ци он ный за хват чик мощ но го,
бо га то го и об раз цо во бла го ус т ро ен но го мо на с ты ря — Kем ский зе мель ный от дел Ар хан гель ско го
со вде па — преж де все го за нял ся гра бе жом бо гатств, на коп лен ных тру до лю би вы ми мо на ха ми
за 400 лет, но не ус пел вы вез ти и по ло ви ны, как
при шел при каз Моск вы пе ре дать ос т ро ва ГПУ.
Но вый хо зя ин шу тить не лю бил и упу с кать
свое «на след ст во» то же не со би рал ся. Гра би те ли
при бег ли к ста ро му ис пы тан но му спо со бу — по до жг ли мо на с тырь, что бы за ме с ти след. Силь но
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 47
по ст ра дал за ме ча тель ный пя ти ярус ный ико но стас ра бо ты суз даль ских ма с те ров XVII ве ка, по гиб ла в ог не боль шая часть ар хи ва с гра мо та ми
мос ков ских ца рей и нов го род ских по сад ни ков,
мно гие цен но с ти риз ни цы, но тол стые, на век
сло жен ные сте ны жи лых кор пу сов ус то я ли. Они
спас ли от ог ня и па ла ты ар хи ман д ри та, его ма лую
до мо вую цер ковь и свод ча тую, тем ную тра пез ную
бра тии. В эту тра пез ную и по па ли при быв шие.
Ес ли бы сце ни че с кий та лант Сер гея Ар ма но ва был ра вен хо тя по ло ви не его ве ли кой, пла мен ной люб ви к те а т ру, то он, Ар ма нов, не со мнен но,
пре взо шел бы в сла ве сво ей и Таль ма, и Гар ри ка,
и Мо ча ло ва… Вся все лен ная пред став ля лась ему
лишь ог ром ной сце ной, на ко то рой Ве ли кий Ре жиссер ра зы г ры ва ет не скон ча е мую тра ге дию. Да же
си дя под след ст ви ем в Бу тыр ках, он ухи т рил ся и
там, в на би той до от ка за об щей ка ме ре, со ста вить
не что вро де труп пы-ва рь е те с тан цо ра ми, пев ца ми, дек ла ма то ра ми и ки тай ским фо кус ни ком.
Но во при быв шие на ско ро сби ва ли на ры из об го ре лых до сок, а в во об ра же нии ак те ра Ар ма но ва уже го ре ли ог ни рам пы в глу би не тра пез ной,
где еще сто ял креп ко въев ший ся за две с ти лет в
сте ны за пах не из мен ной мо на с тыр ской ухи из
тре с ки.
На ут ро, ког да де жур ный кон во ец за орал во
все гор ло: «На по вер ку ста но вись! Жи во!» — пе ред ним вы ныр ну ла из тем но ты то щая длин ная
фи гу ра.
48 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
— K вра чу, что ли? По том за явишь! Ста но -
вись!
— K на чаль ни ку ла ге ря.
— А ты кто бу дешь рас та кой-ся кой?
— Из ве ст ный ар тист Ар ма нов! — про зву чал
гор дый от вет.
— Зна ем… Здесь все ар ти с ты… Ста но вись!
— Те атр ус т рою!
Это бы ло ска за но так уве рен но и вну ши тель но, что про из ве ло впе чат ле ние. В пол день Ар ма нов уже из ла гал свой план на чаль ни ку от де ле ния Ба ри но ву, а ве че ром шны рял по тем ным
ко ри до рам, спо ты кал ся о ва ляв ши е ся там брев на и до с ки, па дал, чер ты хал ся, на сту пал на
чьи-то ру ки и но ги, но не уто ми мо, упор но ис кал
же лав ших иг рать на сце не без ос во бож де ния от
ра бо ты, по сле 10–12 ча сов тя же ло го тру да на
мо ро зе. И на шел.
Ре пе ти ро ва ли, вер нув шись с ра бот и на ско ро
по хле бав ба лан ды из го лов со ле ной тре с ки. Со би ра лись на ре пе ти ции ту го, по рою с ру га нью, но,
на чав по вто рять за су ф ле ром, ре жис се ром и
глав ным ак те ром Ар ма но вым сло ва ро ли, про сы па лись, ожи ва ли; рас прям ля лись спи ны, за го ра лись гла за.
Эле к т ро стан ция еще ре мон ти ро ва лась, све та
не бы ло. В ке лье го рел един ст вен ный, до бы тый
тем же Ар ма но вым ога рок. Kуль тур но-про све ти тель ная часть ад ми ни с т ра тив но го ап па ра та
то же не бы ла еще ор га ни зо ва на. Она со зда лась
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 49
поз же, по сле пер во го спек так ля, как над ст рой ка
над уже на ча той «сни зу» куль тур ной ра бо той.
Часть ак те ров вы бы ла по сле пер вых же ре пе ти ций: од ни са ми бро си ли, дру гие ока за лись ни ку да не год ны ми. Ар ма нов на шел им за ме ну, и
че рез две не де ли на за мше лой крем лев ской сте не, око ло глав ных во рот, кра со ва лась пер вая на
Со лов ках, тща тель но, с со блю де ни ем всех тон ко стей те а т раль ных тра ди ций, вы пи сан ная раз ве ден ным хи ми че с ким ка ран да шом афи ша:
СО ЛО ВЕЦКИЙ ТЕ АТР ДРА МЫ И КОМЕ ДИИ
1. МЕД ВЕДЬ. Ми ни а тю ра А.П. Че хо ва Уча ст ву ют:
АР МА НОВ, Ов чин ни ков, Рах ман.
2. СТАKАН НЕФ ТИ. Зло бо днев ный по ли ти че с кий
гро теск Н. Б. Уча ст ву ют: АР МА НОВ, Kли мов, Kра сав цев, Чек ма зов.
3. Гран ди оз ный раз но об раз ный ди вер ти с мент.
Kав каз ские тан цы. Хор си бир ских бро дяг. Цы ган ские
ро ман сы. Kуп ле тист Иван Па нин в сво ем ре пер ту а ре.
Со ло на ба ла лай ке — вир ту оз Ле пе ша.
Уча ст ву ет вся труп па
Вход по би ле там
Худ. рук. С. АР МА НОВ Ре жис сер С. АР МА НОВ.
Ди рек ция С. АР МА НОВ.
На ча ло в 7 ча сов ве че ра
Един ст вен ный раз в жиз ни Сер гея Ар ма но ва
осу ще ст ви лась его за вет ная меч та: его фа ми лия
кра со ва лась на афи ше, на пи сан ная круп ней ши ми бук ва ми. По том ла гер ное на чаль ст во за пре ти ло вы де лять ко го-ли бо из ар ти с тов.
50 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
Но в тот зна ме на тель ный день Ар ма нов,
не со мнен но, за слу жи вал ла в ро во го вен ка. Им
бы ло сде ла но все: сце на из оп ро ки ну тых шка фов, в ко то рых хра ни лась преж де по су да тра пез ной, де ко ра ции из по бе лен ных из ве ст кой
меш ков, из них же за на вес, грим из клюк вы и
са жи, пу д ра из от се ян ной му ки… Да же текст
«Мед ве дя», ко то рый он за пи сал по па мя ти, с не ко то ры ми, прав да, до пол не ни я ми… но, ду ма ет ся, про стит их ему ни ко го не осу див ший при
жиз ни ав тор!
Вто рая пье са бы ла взя та из слу чай но на шед ше го ся у ко го-то но ме ра жур на ла «Си няя блу за».
Ге ро ем его был «фа шист» Де тер динг.
Нуж на ли бы ла эта афи ша в конц ла ге ре, где
каж дый слу чай но пу щен ный слух раз но сит ся
мгно вен но по аре с тант ской «ра дио-па ра ше»?
Нуж на. Пе ред ней бес пре рыв но тол пи лись,
чи та ли, пе ре чи ты ва ли, ухо ди ли и сно ва к ней
воз вра ща лись, на хо дя в ее чте нии ка кое-то не по нят ное на слаж де ние.
Ни где так не лю бят, не це нят сво е го те а т ра,
как на ка тор ге. Ни где так не гор дят ся им и ак те ры, и зри те ли.
Это ви дел еще До сто ев ский на пред став ле ни ях «Kед ри ла-об жо ры». Ви дел и по нял. Но не ска зал по че му.
Те атр на ка тор ге — эк за мен на пра во счи тать
се бя че ло ве ком. Вос ста нов ле ние в этом от ня том
пра ве. Афи ша — дип лом на это зва ние и для
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]