Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Неугасимая лампада

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 91
был так же со здан сце ни че с кий кол лек тив «Сво их»*.
Тер мин «свой» на блат ном жар го не оп ре де ля ­ет при над леж ность к уго лов но му ми ру, в от ли ­чие от «фрай е ра» — до б ро по ря доч но го граж да ни­на, объ ек та экс плу а та ции. В со зна нии уго лов ни ­ков он сли ва ет ся с ощу ще ни ем ка с то вой гор до с ­ти. Эта пси хо ло ги че с кая чер та рус ской шпа ны очень не да ле ка от кор по рант ско го ми ро воз зре ­ния «слав но го ста ро го Гей дель бер га». Ведь и там, за ду бо вы ми сто ла ми трех сот лет них пив ­ных, мир де лил ся на «до б рых бур шей» и «фи ли с ­те ров».
Тра ди ции рож да ют ся в «вер хах» и про са чи ва ­ют ся в «ни зы» мед лен но, но вер но. В них они про дол жа ют жить, хо тя и в гро те ск ной урод ли ­вой фор ме. По блек ший в «вер хах» об раз Чайльд Га роль да вста ет в ином на ря де под за уныв ный мо тив «клас си че с кой» пес ни бес при зор ни ков «По за быт, по за бро шен», а сло ва пес ни:
* Те атр и кол лек ти вы ХЛАМа и «Сво их» бы ли ато ма ми
вну т рен ней сво бо ды в ду шах лю дей, уже взя тых в же лез ные ти с ки по ра бо ще ния и раз мель че ния лич но с ти си с те мой со ци ­а ли с ти че с ких конц ла ге рей. Имен но по это му те атр и за пал так глу бо ко в па мять по бы вав ших на Со лов ках в те и бли жай ­шие к ним го ды, о чем сви де тель ст ву ет ис крен няя и яр кая по ­весть Г. Ан д ре е ва «Со ло вец кие ос т ро ва» («Гра ни» № 8), в ко ­то рой он от зы ва ет ся о со ло вец ком те а т ре 1927 г. с осо бен ной теп ло той. — Б. Ш.
92 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
От цов ский дом спо ки нул я, Тра вою за ра с тет… Со бач ка вер ная моя За во ет у во рот, —
поч ти точ но по вто ря ют сти хи Бай ро на.
Ор га ни за то ра ми «Сво их» бы ли бан дит Алек ­сей Чек ма за, взлом щик Во ло дя Бе д рут и шир ­мач-кар ман ник Иван Па нин. Kаж дый из них был ярок, са мо бы тен и ко ло ри тен.
Алек сей Чек ма за был дон ским ка за ком. Гер ­ман ская, а за нею и Граж дан ская вой на ото рва ли его от род но го ку ре ня, за кру жи ли, за ви х ри ли, и стал при каз ный Чек ма за за прав ским бан ди том. Но «на де ле» не по пал ся, а был схва чен в об ла ве на «со ­ци аль но-вред ных» и по пал на Со лов ки. Стрем ле ние к лич ной, вну т рен ней куль ту ре жи ло и про яв ля ­лось в нем с боль шой си лой. Он мно го и ос мыс лен ­но чи тал, ста рал ся по го во рить о про чи тан ном с ин ­тел ли ген та ми, пы тал ся и сам пи сать сти хи, по рою ис крен ние, хо тя и не с клад ные, не пло хо ис пол нял в те а т ре не боль шие «ру ба шеч ные» ро ли… Ор га ни ­за то ром он был очень хо ро шим: дель ным, чут ким, в ме ру вла ст ным. Ска зы ва лась учеб ная коман да ка за чь е го пол ка. Мно го поз же я слы шал, что по вы хо де из ка тор ги он по рвал с уго лов щи ной и стал за ве ду ю щим боль шой фа б рич ной сто ло вой.
Сов сем иным ти пом был Бе д рут. Сын мос ков ­ско го вра ча, окон чив ший од ну из луч ших ча ст ных гим на зий, он всту пил в го ды без вре ме нья, за ра зив­шись тле твор ной «ге ро и кой» во ров-джентль ме нов
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 93
вро де леб ла нов ско го Ар се на Лю пе на, при шед ше го на сме ну од рях лев ше му Ро кам бо лю*. Со вре мен ­ни ки это го по след не го но си ли в се бе те или иные мо раль ные ус тои, ог раж дав шие их от его раз ла га ю ­ще го вли я ния. Фор ми ро вав ше е ся же в го ды ре во ­лю ци он но го рас па да со зна ние Бе д ру та не мог ло ни ­че го про ти во по с та вить Ар се ну Лю пе ну. Его путь был пу тем мно гих ин тел ли гент ных юно шей то го вре ме ни. Он при вел Бе д ру та к Со лов кам, где он за ­нял ме с то ка ко го-то свя зу ю ще го зве на меж ду груп ­па ми ка э ров и уго лов ни ков. Он при хо дил ся «к ме с ту» и сре ди «сво их», где его спе ци аль ность взлом щи ка за ни ма ла вы со кую сту пень в сво е об раз ­ной ка с то вой ие рар хии, и сре ди контр ре во лю ци он ­ной мо ло де жи, при чем сам он ни в ка кой ме ре не при но рав ли вал ся ни к тем, ни к дру гим.
Он был не ли шен спо соб но с тей: лег ко пи сал гра мот ные, тра фа рет ные по то му вре ме ни стиш ­ки и был очень не плох в глу бин но ощу ти мых им ро лях, на при мер в ро ли Не зна мо ва.
Бе зус лов но та лант ли вым был тре тий — Иван Па нин, рас пе вав ший на сце не пе сен ки и куп ле ­ты сво е го со чи не ния, при спо соб лен ные к ход ким мо ти вам. В этих пе сен ках он чут ко и ос т ро ре а ги ро ­вал на ок ру жа ю щее, гар мо нич но че ре до вал до бро ­душ ный юмор и злую са ти ру, вы пол няя функ ции ла гер но го Зо и ла или со ло вец ко го Бе ран же. С
* Рокамболь — герой авантюрных романов французского
писателя Понсона дю Террайля (1829–1879). — Прим. ред.
94 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
цен зу рой он ма ло счи тал ся, до пол няя про ве рен ­ные тек с ты экс пром та ми и им про ви за ци я ми. Ино гда его са жа ли в кар цер, но дол го не дер жа ­ли, т.к. его сце ни че с кий жанр был по ну т ру са ­мим тю рем щи кам и глав ным по сто ян ным его за ­ступ ни ком был ком со с тав Со ло вец ко го осо бо го пол ка. Он сов па дал с куль тур ным уров нем ко ­ман ди ров и их за про сом к сце не.
— Ишь, с… с…, как про дер ги ва ет! С пе с ком
чи с тит!
Ус пех Па ни на был не из ме нен, и да же в се рь ­ез но вы дер жан ных кон цер тах, по сле Чай ков ско ­го и Бо ро ди на, ком со с тав СОП ка те го ри че с ки тре бо вал Па ни на, ко то рый был все гда тут же, под ру кой, и все гда с об нов лен ным ре пер ту а ром.
Он был «пре мье ром» «Сво их», но их дей ст ви ­тель ным ху до же ст вен ным до сти же ни ем был пре ­крас ный хор в 150 человек, со здан ный и обу чен ­ный быв шим ре ген том Им пе ра тор ско го кон воя глу бо ко му зы каль ным ста рым ка за ком. Этот хор и вы де ля е мые им трио, квар те ты и сек с те ты да ва ли ши ро кий и кра соч ный ре пер ту ар рус ских на род ­ных, а тар же аре с тант ских и ка торж ных пе сен.
ХЛАМ и «Свои» про су ще ст во ва ли до 1927 года. Окон ча тель но офор мив ший ся конц ла гер ный со ­ци а лизм смел их со сво е го по бед но го пу ти.
Слу шая пес ни «Сво их», Глу бо ков ский и я за ­ин те ре со ва лись «блат ным» язы ком и сво е об раз ­ным фоль к ло ром тюрь мы. Мы со бра ли до воль но боль шой ма те ри ал: во ров ские пес ни, тек с ты
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 95
пье сок, изу ст но пе ре да вав ших ся и ра зы г ры вав ­ших ся в тюрь мах, «блат ные» сло ва, не сколь ко рож ден ных в уго лов ной сре де ле генд о зна ме ни ­то с тях это го ми ра. Не ко то рые пес ни бы ли яр ки и кра соч ны. Вот од на из них:
Шли два ур ка га на С одес ско го ки ч ма на, С одес ско го ки ч ма на на до мой. И толь ко сту пи ли На тух лую ма ли ну, Kак их раз ра зи ло гро зой… То ва рищ, ми ля га, Шир мач и бро дя га, Один ур ка ган го во рит, Судь бу свою я знаю, Что в ящик я сы г раю, И очин но серд це бо лит… Дру гой от ве ча ет, И он фарт свой зна ет, Бо лят его ра ны на гру де, Од на за ти ха ет Дру гая на чи на ет, А тре тия ра на на бо ке… То ва рищ, ми ля га, И я — до хо дя га, За рой мое те ло на ба ну! Пусть по мнят ма ла холь ные Ле га вые до воль ные Ге рой скую по гиб шую шпа ну!
*
*Даю пе ре вод «блат ных» слов: «ур ка ган» — вор, «ки ч ман» —
тюрь ма, «ма ли на» — при тон, «шир мач» — кар ман ник, «сы г ­рать в ящик» — уме реть, «фарт» — уда ча, а так же жре бий, судь ба, «бан» — вок зал, «ма ла холь ные» — оду рев шие, «ле га ­вый» — по ли цей ский или ми ли ци о нер. — Б.Ш.
96 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
Не на по ми на ет ли текст этой пес ни «Двух гре ­на де ров», от ра жен ных в кри вом зер ка ле ро ман ­ти ки уго лов но го ми ра?
На свою ра бо ту мы смо т ре ли как на фик са ­цию жи во го фоль к лор но го ма те ри а ла для бу ду ­ще го ис сле до ва те ля. Из да тель ст во УС ЛОН, о ко то ром я рас ска зы ваю в даль ней шем, вы пу с ти ло эту книж ку стра ниц в сто ти ра жом в 2000 экзем­пляров, и она по па ла в ма га зи ны ОГ ПУ на Со лов ­ках, в Kеми, на дру гие ко ман ди ров ки, да же в Моск ву. Тут по лу чил ся не о жи дан ный, но ха рак ­тер ный для то го вре ме ни анек дот: из да ние бы ло очень бы с т ро рас куп ле но. Ма те ри а лы по фоль к ­ло ру раз би ра лись как пе сен ник, сбор ник мод ных в то вре мя (да и те перь в СССР) ро ман сов…
Поз же со вет ское ки но по ст ро и ло на том же ма те ри а ле имев ший боль шой ус пех фильм «Пу ­тев ка в жизнь».
Но 12 обя за тель ных эк земп ля ров, рас сы лав ­ших ся из да тель ст вом УС ЛОН по за ко ну в глав ­ные кни го хра ни ли ща Со ю за, не со мнен но, до шли по на зна че нию, и наш труд да ром не про пал.
Гëà âà 6
ÏÎД ÎÕ ÐÀ ÍÓ ДÜß ÂÎ ËÀ
Яш ке Цы га ну до ста лась в тот день лег кая ра ­бо тен ка. По фар ти ло. В лес не по гна ли. Гру зин­на ряд чик, про бе жав гла за ми по не ров ной ше рен ­ге, по ма нил сна ча ла паль цем со тря сав ше го ся в
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 97
при пад ке ка ш ля Мер ца ло ва, а по том ос та но вил свой на чаль ни че с кий взгляд на «ко ле сах»* Цы га на.
Эта при над леж ность его ту а ле та дей ст ви тель но за слу жи ва ла вни ма ния. В очень да ле ком про шлом бо тин ки Цы га на, не со мнен но, слу жи ли ка ко му-ни ­будь ли хо му фор вар ду, о чем сви де тель ст во ва ла со хра нив ша я ся на од ном из них пре до хра ни тель ­ная ре зи но вая на клад ка, но в на сто я щее вре мя по ­дош ва од но го пол но стью от сут ст во ва ла, а у дру го го не хва та ло верх ней ча с ти но с ка. Эти тех ни че с кие не по лад ки, ви ди мо, не сму ща ли те пе реш не го вла ­дель ца бо ти нок, а, на обо рот, бу ди ро ва ли его твор ­че с кую мысль. По дош ву за ме ня ла до с ка вро де ко рот кой лы жи, тща тель но, да же эле гант но при ­кру чен ная слож ной си с те мой об рыв ков эле к т ро ­про во да, а из не до ста ю ще го но с ка тор ча ло по до бие ги гант ской гру ши, на би той бу ма гой.
Сам Цы ган не толь ко не жа ло вал ся на де фек ­ты сво ей обу ви, но яв но гор дил ся сво им твор че с ­ким до сти же ни ем, ли хо при щел ки вая лы жей о пли ты по ла. Он был во об ще оп ти ми с том.
Это-то, ве ро ят но, и вы зва ло со чув ст вие стро ­го го ад ми ни с т ра то ра, и, хо тя мно гие бы ли обу ты еще ху же, он крик нул:
— Эй ты, франт кри вой! То пай сю да!
Сдав пар тию ле со ру бов кон вою, гру зин по вел Цы га на и Мер ца ло ва в под вал под быв шей мо на ­ше с кой кух ней и ука зал:
* «Kоле са» — на жар го не обувь. — Б.Ш.
98 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
— Очи щай по ме ще ние! До с ки и что под хо дя ­щее сю да скла ды вать, а му сор ту да ва лить. Блат ­ная ра бо та.
Он был прав. На дво ре сто ял тре с ку чий мо роз, а в под ва ле бы ло ти хо и теп ло.
От Мер ца ло ва бы ло ма ло тол ку. Су хой, уду ­ш ли вый кашель коре жил его хи лое те ло, как огонь ко ст ра су хую бе ре с ту.
— Ты, до хо дя га, хоть до с ки-то из уг ла от ва ли ­вай по ма лу, — по кри ки вал на не го Цы ган, — тя ни на се бя! Стой! Это что за хре но ви на?
Под до с ка ми, в гру де об лом ков, ту с к ло по бле ­с ки ва ло что-то не по нят ное. Вы та щи ли, ос мо т ре ­ли. Вро де фо на ря с раз но цвет ны ми стек ла ми, ук реп лен но го на боль шом ме тал ли че с ком дер ­жа ке. Да и сам фо нарь из ме тал ла…
— Мо жет, «ры жий»*? Мо на хи бо га то жи ли…
Цы ган по ко лу пал паль цем двер цу фо на ря.
— Не! Не «ры жий»! Ви дишь, ржавь зе ле ная въе лась. Од на ко ра бо та тон кая, узор ная. Kла ди в сто рон ку, там раз бе рем.
При даль ней ших рас коп ках на шли дру гой, пар ный к пер во му. По том вы та щи ли что-то вро ­де зна мен с изо рван ны ми вет хи ми по лот ни ща ми, а на по лот ни щах — об ра за.
Цы ган все сто рон не об ду мал по ло же ние. За ­ты рить**, ко неч но, воз мож но. Но ка кой от то го
* «Ры жий» — зо ло той. — Б.Ш.
** «За ты рить» — спря тать. — Б.Ш.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 99
«фарт»? Kако му чер ту эти фо на ри нуж ны? Вы год­нее до ло жить по на чаль ст ву: мо жет, и на гра дят?
А на чаль ст во, в ли це Ба ри но ва, уже са мо вхо -
ди ло в под вал.
— Kлад на шли, граж да нин на чаль ник, — раз ­ле тел ся к не му Цы ган, — вот по смо т ри те, ка кие фи не мо ны… — Цы ган лю бил ум ные сло ва.
— Ба рах ло… При над леж но с ти куль та, — ткнул но гою хо руг ви Ба ри нов, — ты, од на ко, по сма т ри вай. Мо жет, и что пут ное по па дет ся. Все воз мож но.
«Пут но му-то мы и без те бя ме с то най дем», — по ду мал Цы ган.
— Будь те бла го на деж ны, граж да нин Ба ри нов, не упу с тим, — до ба вил он вслух, — а вы при ка жи ­те ме ня к этой ра бо те при кре пить. Уж я!..
— Лад но! Ты и от ве чать бу дешь. Kак фа ми лия?
Стоя в оче ре ди за тре с ко вым бор щом, Цы ган па те ти че с ки ора тор ст во вал о сво ей на ход ке, дав ­шей ему в ре зуль та те лег кую ра бо ту в теп ле. Сре ди слу ша те лей был до цент П-й, ис то рик, уже вы пу с тив ший тог да од ну ин те рес ную ра бо ту с пре дис ло ви ем ака де ми ка Пла то но ва. На ско ро про гло тив свою ба лан ду, он по бе жал в под вал, то ро пясь по бы вать там за вре мя пе ре ры ва, а ве че ром в «Ин дий ской гроб ни це» со сто ял ся во ен ­но-опе ра ци он ный со вет из бран ных.
— Све тиль ни ки очень тон кой ху до же ст вен ­ной, ве ро ят но ита ль ян ской, ра бо ты. Вме с то сте ­кол — тол стая цвет ная раз ри со ван ная слю да.
100 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
Ис то ри че с кая цен ность их не со мнен на. Очень ин те рес ны и хо руг ви. Ве ро ят но, семнадцатый век. Де ло в том, что по доб ные на ход ки, бе зус лов ­но, бу дут по вто рять ся. Ведь рас хи ще ны глав ным об ра зом толь ко зо ло то и се ре б ро. На до до бить ся сбо ра и ох ра ны этих цен но с тей, со здать не что вро де му зея, — го во рил П-й.
— Хва тил! Это на Со лов ках-то му зей! — Да еще ре ли ги оз ный! Не воз мож но!
В уг лу си дел Б. Еме ль я нов, по эт-фокс тро тист, мол ча ли вый, дол го вя зый и до воль но не с клад ный па рень. Ос т ро тою ума он не от ли чал ся и по это му ча с то слу жил ми ше нью для оче ред но го ро зы г ры ­ша, но имен но ему при над ле жа ла от вет ная реп ­ли ка:
— Ре ли ги оз ный — не воз мож но, а ан ти ре ли ги ­оз ный — впол не воз мож но.
Мы по ня ли не сра зу, а лишь по сле по яс не ния:
— Де ло не в вы ве с ке, а в спа се нии цен но с тей, и, по верь те, что под ан ти ре ли ги оз ной вы ве с кой они це лее бу дут!
За го рел ся, по рус ско му обы чаю, спор. На ­шлись сто рон ни ки «чи с тых риз», воз му щен ные по ме ще ни ем свя тынь «под за щи ту ди а во ла», но точ ка зре ния здра во го смыс ла вос тор же ст во ва ла.
— Быть или не быть? Спа се ние «под пе ча тью ан ти хри с та» или не ми ну е мая ги бель?
— Толь ко вот ко го в за ве ду ю щие под су нуть? Нуж но ум но вы брать… Из нас ни кто не го дит ся. Эйх манс ни ко му не по ве рит.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]