Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Неугасимая лампада
.pdf
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 61
дель цы со вет ской тор гов ли, а вме с те с ни ми за хва чен ные в об ла вах про сти тут ки и тор гов цы
ко ка и ном. Пе с т ры бы ли тол пы схо див ших на
со ло вец кий бе рег с па ро хо да «Глеб Бо кий».
Да ле кий, но не за мк ну тый еще тог да «же лез ным за на ве сом» сво бод ный за ру беж ный За пад
то же бро сал свои бли ки на эти се рые вол ны при бы ва ю щих на ка торж ный ос т ров «по пол не ний».
На Со лов ках эти от бле с ки ев ро пей ской жиз ни
пре лом ля лись гро те ск но, по рою урод ли во: в ас пек те тех сум бур ных, бро див ших, как сус ло, лет.
На и бо лее яр ким из этих от бле с ков бы ли, по жа луй, «рус ские фа ши с ты» и «фокс тро ти с ты», а
са мой вы пук лой, бле ст кой фи гу рой пер вой из
этих групп был ха рак тер ный пред ста ви тель мос ков ской пред ре во лю ци он ной бо ге мы ар тист Kамерно го те а т ра, жур на лист и, не со мнен но, та лант ли вый, хо тя так и не ус пев ший раз вер нуть ся
бел ле т рист Бо рис Алек сан д ро вич Глу бо ков ский.*
Ис кри с тая и раз но об раз ная та лант ли вость
так и свер ка ла во всем, за что он толь ко ни брал ся. Бле с тя ще окон чив Мос ков ский уни вер ситет, Глу бо ков ский имел пол ную воз мож ность
быть ос тав лен ным при нем и обес пе чить се бе на уч ную ка рь е ру; он мог так же, из брав ад во ка ту ру, стать по мощ ни ком вид но го при сяж но го по ве рен но го, ка жет ся, Лед ниц ко го (поз же пер во го
по слан ни ка Поль ши в СССР). Ре чью он вла дел
* Все име на и фа ми лии, при ве ден ные в этой гла ве, точ ны.
Я не бо юсь это го де лать, т.к. по дав ля ю щее боль шин ст во этих
лиц уже мерт вы. По вре дить им я не мо гу. — Б. Ш.
62 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
пре вос ход но, а тем пе ра мент и глу бо кий, рас ка ти с тый «льви ный» го лос де ла ли его не толь ко ув ле ка тель ным, но ог нен ным, умев шим за хва тить
слу ша те лей ора то ром. Но Глу бо ков ский мет нул ся к те а т ру. Та и ров охот но при нял его в свой сто яв ший тог да в зе ни те сла вы Kамер ный те атр и на чал вы дви гать, да вая столь зна чи тель ные ро ли,
как, на при мер, Ти гил лин в «Са ло мее» Уайль да.
Удач но шла и жур на ли с ти ка, ко то рая то же влек ла Глу бо ков ско го. Поз же не ко то рые его рас ска зы про ник ли да же в за ру беж ное «На ка ну не».
Но Глу бо ков ский был столь же бес пу тен, сколь
и та лант лив. Бес пу тен поч ти в бук валь ном зна че нии
это го сло ва: по ехав, на при мер, с Kамер ным те а т ром в тур не по Ев ро пе в на ча ле двад ца тых го дов, он
ухи т рил ся «по те рять» его в Бер ли не, а сам очу тил ся в Ма д ри де, от ку да его до ста вил к ме с ту служ бы
со вет ский пол пред. Это пу те ше ст вие по Ев ро пе ко с вен но по слу жи ло ему пу тев кой на Со лов ки.
В то вре мя, в пер вые го ды НЭПа, в Моск ве
имел боль шой ус пех ноч ной ар ти с ти че с кий каба чок «Бро дя чая со ба ка», от кры тый ши ро ко
из ве ст ным в бо гем ных кру гах лов ким пред при -
*
ни ма те лем Бо ри сом Про ни ным
.
В этом под ва ле на Kис лов ке по сле двух ча сов
но чи мож но бы ло ви деть мно гих из ве ст ных ар ти с -
* По дроб нее о ко ло рит ной для то го вре ме ни фи гу ре Бо ри -
са Про ни на, ока зав ше го ся аген том ЧK, чи та тель мо жет
уз нать из очер ка о нем, дан но го Г. Ива но вым в его ин те рес ной кни ге «Пе тер бург ские зи мы», изд. им. Че хо ва. — Б. Ш.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 63
тов и ли те ра то ров, там шу мел Есе нин, все гда со пут ст ву е мый бо лее чем со мни тель ной ком па ни ей,
по рою ма я чи ла одут ло ва тая ма с ка толь ко что вер нувше го ся из эми г ра ции и еще на щу пы вав ше го поч ву
А.Н. Тол сто го. За бре дал ту да и Лу на чар ский в
ок ру же нии сво их «цы по чек» с Н.И. Сац в ро ли ду э ньи. Ар ти с ты ме ша лись с ком му ни с та ми и нэ па ча ми, не об хо ди лось, ко неч но, и без аген тов ОГ ПУ,
по лу чав ших в «Бро дя чей со ба ке» ши ро кие воз мож но с ти под слу шать воль ные спья ну раз го во ры.
Скрип ки ор ке с т ра над рыв но тя ну ли:
Все то, что бы ло,
Все то, что ны ло,
Все дав ным-дав но уп лы ло…
В убор ной от кры то тор го ва ли ко ка и ном, на
по лу ва ля лись окур ки тол стых «По соль ских»
па пи рос, гу с то из ма зан ные кар ми ном губ ной по ма ды; при ехав ший из Па ри жа по этик Бо рис
Пар нок тан це вал тог даш нюю но вин ку мон мартрских ка бач ков — фокс трот и фор ми ро вал в
те а т ре Мей ер холь да пер вый в Моск ве джаз…
В этой-то бо лез нен но-уду ш ли вой ат мо сфе ре
и ро дил ся ха рак тер ный для тех без вре мен ных,
сум бур ных лет «Со юз рус ских фа ши с тов».
На звать этот «со юз» в ка кой-ли бо ме ре по ли ти че с кой пар ти ей или хо тя бы за го во ром бы ло бы
толь ко смеш но. Пе ри од офи цер ских под поль ных
ор га ни за ций к то му вре ме ни уже за кон чил ся,
уто пив се бя в кро ви, про ли той в под ва лах ГПУ.
Kре с ть ян ское со про тив ле ние ком му низ му бы ло
64 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
па ра ли зо ва но ил лю зи я ми НЭПа, но по ры вы к
борь бе про дол жа ли вспы хи вать, по рою в са мых
не о жи дан ных и да же не ле пых фор мах. Од ною из
та ких был «рус ский фа шизм», за ро див ший ся из
от зву ков на скуд ные со об ще ния со вет ской прес сы о по бе де Мус со ли ни над ком му низ мом.
Иде о ло гии ита ль ян ско го фа шиз ма ни кто из
«рус ских фа ши с тов» не знал да же в об щих чер тах, од на ко ор га ни за ции то го же ти па воз ни ка ли
и в Моск ве, и в Kие ве, и в Харь ко ве, и в Одес се.
Их брыз ги до ле та ли до Со лов ков.
Пси хо ло ги че с кой ос но вой этих ор га ни за ций
был про тест пер вых ощу тив ших ра зо ча ро ва ние
в ре во лю ции и не о со знан ная еще ими то с ка по
раз ру шен ной и по вер жен ной рус ской куль ту ре,
зву чав шая да же в под ня тых тог да на щит, а поз же за пре щен ных но вел лах Ба бе ля. Ду ма ет ся,
что имен но он и не ко то рые за молк шие те перь по эты бы ли вы ра зи те ля ми на ст ро е ний этих ра зо ча ро вав ших ся бун та рей.
Не сколь ко мо ло дых по этов из чис ла мно гих
за пол няв ших тог да эс т ра ды «До ми но» и «Стойла
Пе га са»*, столь же мо ло дых жур на ли с тов и ак те ров, пол ных не пе ре бро див шей еще ре во лю ци он ной ро ман ти ки, рас па лен ных ви ном и ко ка и ном,
* Два мос ков ских «ка фе по этов» то го вре ме ни, в ко то рых
со би ра лись и чи та ли свои про из ве де ния пред ста ви те ли мно го чис лен ных тог да по эти че с ких те че ний: има жи ни с тов, ак ме и с тов, этер ни с тов, ни че во ков и пр. То же ха рак тер ное для
тех лет яв ле ние. — Б. Ш.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 65
во шли в эту груп пу. Чис ло ее чле нов не пре вы ша ло 20–30 че ло век. Kакой-ли бо оформ лен ной
про грам мы не бы ло. Kон спи ра ция бы ла дет ски-на ив ной. Со бра ния «со ю за рус ских фа ши с тов» про ис хо ди ли глав ным об ра зом в под ва ле
«Бро дя чей со ба ки», и на од ном из них по сле
обиль ных воз ли я ний ста ли «рас пре де лять порт фе ли бу ду ще го фа шист ско го пра ви тель ст ва».
Kан ди да та, до стой но го за нять пост ми ни с т ра
ино ст ран ных дел, не на шлось, и порт фель был
пред ло жен си дев ше му за со сед ним сто ли ком,
уже мно го вы пив ше му Глу бо ков ско му, как толь ко что вер нув ше му ся из-за гра ни цы и «ос ве дом лен но му в во про сах меж ду на род ной по ли ти ки».
Вся эта ис то рия бы ла бы толь ко глу пым и
смеш ным анек до том, ес ли бы не окон чи лась рас ст ре лом один над ца ти и ссыл кой не сколь ких де сят ков че ло век. Все они бы ли мо ло ды и мно гие из
них — та лант ли вы.
Глу бо ков ский по лу чил 10 лет конц ла ге ря.
Ос таль ные «чле ны пра ви тель ст ва» по гиб ли. Он
же, от быв срок, вер нул ся в Моск ву для то го, что бы там уме реть, от ра вив шись мор фи ем. Слу чай но или на ме рен но — я не знаю.
По пав на Со лов ки, Глу бо ков ский бы с т ро вы де лил ся из об щей мас сы. Уже ок реп ший к это му
вре ме ни те атр ис пы ты вал ос т рую нуж ду в ак те ре имен но его жа н ра, в «ге рое». По сле пер во го
же де бю та в ро ли Ро го жи на (сце ни че с кая пе ре ра бот ка «Иди о та» До сто ев ско го) Глу бо ков ский
66 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
был ос во бож ден от об щих ра бот и за креп лен за
ВПЧ в ка че ст ве ак те ра и лек то ра.
Лек то ром он был ин те рес ным, да же за хва ты ва ю щим, но сво е об раз ным: его мозг пре крас но ра бо тал в ана ли ти че с ком и кри ти че с ком на прав ле ни ях, но был аб со лют но бес си лен при
син те зе и еще бо лее — в об ла с ти кон ст рук тив ной, со зи да тель ной ра бо ты мыс ли. «Раз де лать
под орех» бы ло его спе ци аль но с тью, и «раз де лы вал» он сме ло, яр ко и за бо ри с то ко го угод но и
что угод но.
Но сил ли он в се бе ка кой-ли бо идей ный ко с тяк или хо тя бы оп ре де лен ные не по ко ле би мые,
идей ные ус т рем ле ния? Я знал его близ ко и сме ло
го во рю — нет. Ни ка ких. Он был толь ко кис ло той, быть мо жет, да же ржав чи ной, разъ е да ю щей
все, че го он ка сал ся. Эта ха рак тер ная для не го
чер та бы ла со звуч на пер вым симп то мам спа да ния вол ны ре во лю ци он но го па фо са, ра зо ча ро ва ния в ре во лю ции, вы лив ша я ся поз же в горь кую
ход кую фор му лу:
— За что бо ро лись?
Еще мень ше идей но го со дер жа ния не сла в се бе вто рая груп па со ло вец ких «за пад ни ков», про зван ная «фокс тро ти с та ми». Ее со став ля ли мо ло дые лю ди, в боль шин ст ве из сред ней мос ков ской
ин тел ли ген ции, ви нов ные лишь в том, что хо те ли,
по пра ву сво е го воз ра с та, ве се лить ся. В Моск ве
они со би ра лись на уце лев ших еще кое у ко го
боль ших квар ти рах, ча ще все го у рас ст ре лян но -
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 67
го поз же и по дру го му де лу круп но го же лез но до рож но го де я те ля фон Мекк и тан це ва ли толь ко
что вхо див ший в мо ду фокс трот. Их «дан син ги»
бы ли со чте ны за го во ром, хо тя «фокс тро ти с ты»,
по край ней ме ре по дав ля ю щее боль шин ст во их,
бы ли до смеш но го без гра мот ны в по ли ти ке и аб со лют но чуж ды ей.
Но сре ди них бы ли пре крас ные пи а ни с ты
Б. Фро лов ский и Н. Рад ко, уче ник Игум но ва,
был не дур ной эс т рад ный тан цор Н. Ру бин штейн,
умер ший на Со лов ках от ту бер ку ле за, ак ро ба ти че с кий тан цор шко лы Фор рен ге ра Н. Kор ни лов,
по эт Б. Еме ль я нов, бле с тя щий вер си фи ка тор,
вы сту пав ший в мос ков ских нэ пи че с ких ка ба ре с
мгно вен ны ми экс пром та ми на за дан ные пуб ли кой те мы, та лант ли вый млад ший ре жис сер
2-го МХАТ Н. Kра сов ский. K ним при мы кал так же осуж ден ный по дру го му де лу и иной по сво е му вну т рен не му ук ла ду, се рь ез ный и глу бо кий
по эт Н. Бер нер, один из не мно гих уце лев ших с
тех вре мен и вы рвав ших ся в вол не вто рой эми г ра ции, ны не здрав ст ву ю щий и пе ча та ю щий ся в
га зе тах за ру бе жья под псев до ни мом Бо жи дар.
Это бы ла та лант ли вая мо ло дежь.
«Фокс тро ти с ты» бы ли то же бо ге мой, но ино го
ти па, чем та, из сре ды ко то рой вы шел Глу бо ков ский. До ре во лю ции они бы ли бла го вос пи тан ны ми
маль чи ка ми «из хо ро ших се мей». Ее шквал раз ме тал ую ты их бы та. От цы ла ви ро ва ли меж ду под ва ла ми ГПУ и ме с том спе ца при ка ком-ни будь
68 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
нар ко ма те, ма те ри про да ва ли на Су ха рев ке став ший не нуж ным бал ла с том фар фор и хру с таль из
рас пи лен ных на дро ва бу фе тов, а са ми они, пол но стью чуж дые ре во лю ции, сле по тя ну лись к ма я чив шим где-то «ог ням Брод вея» и жад но ло ви ли
до ле тав шие от ту да об рыв ки шу мов сво бод ной
жиз ни, без оче ре дей, уп лот не ний, обы с ков, по лу го ло да…
По душ ки смя тые, по душ ки алые,
Ду хи Kоти, ко нь як Мар тель.
Твои гла за все гда ус та лые
И гу бы, пья ные, как хмель…
Так зву чал их гимн. Ма ло ли бы ло та ких тог да?
Из ред ка в схо див шей с па ро хо да тол пе «по пол не ний» мель ка ли сме но ве хов цы, боль но
ушиб ши е ся о За пад и от толк нув ши е ся от не го.
Та ким был Н.K. Лит вин, жур на лист, до ре во лю ции со труд ник круп ных ли бе раль ных рос тов ских га зет, по том эми г рант с Граф ской при ста ни, про шед ший че рез Гал ли по ли и блуж да ния по
Бал ка нам с ка кой-то им про ви зи ро ван ной эс т рад ной труп пой. От ту да — в Бер лин. Вол на по сле во ен но го ши бер ст ва не за хле ст ну ла, не во влек ла в
се бя неж ную ли ри че с кую ду шу Н.K. Лит ви на,
он стал чу жим и оди но ким да же в сре де эми г ра ции,
по доб но мно гим, сход ным с ним на ту рам, например Ог нив це ву. Мол ча ли во, за стен чи во улы ба ясь,
са дил ся он в угол ке той ке льи, где со би ра лась по
ве че рам шум ная ком па ния «не уны ва ю щих со лов чан», и слу шал ее спо ры, не всту пая в них
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 69
сам, смо т рел со сто ро ны на мель кав шую пе ред
его гла за ми су то ло ку, не врас тая, не вжи ва ясь в
нее. Та ким он ушел с Со лов ков в Си бирь, ку да
ему да ли до пол ни тель ный срок. Мно го поз же,
уви дев мою под пись в ка кой-то га зе те, он при слал мне пись мо с Ени сея, где ра бо тал по ва ром
ар те ли ры бо ло вов, и там так же был чу жим, так же смо т рел со сто ро ны, не вли ва ясь в те че ние
жиз ни, по ка смерть не унес ла его из нее.
Но и ши бер ст во За па да брыз ну ло на Со лов ки
не сколь ки ми сво и ми кап ля ми. Од ной из них был
Ми ша Его ров по клич ке Па ри жа нин.
Я уви дел его впер вые в об щей ка ме ре Бу тыр ской тюрь мы, ку да Ми ша был до став лен… не по сред ст вен но из Па ри жа.
Хлоп ну ла дверь, и, как все гда, все воз зри лись
на «но вень ко го».
Бы ло на что по смо т реть! Пе ред на ми сто ял ве ли ко леп но оде тый мо ло дой че ло век, дер жав ший
в од ной ру ке за леп лен ный яр ки ми рек ла ма ми оте лей жел тый за гра нич ный кофр, а в дру гой — ог ром ную го лу бую бонбо нь ер ку. За ту же ру ку бы ла эле гант но за цеп ле на трость, а с пле ча
нис па да ло ши кар ное, длин ное по тог даш ней мо де, по ло са тое шел ко вое каш не. По ра жен ная
этим не о бы чай ным для Бу ты рок яв ле ни ем, ка ме ра смол к ла. При быв ший не сколь ко удив лен но
об вел нас гла за ми, про тя нул: «Н-да-а-а…» — и
вдруг ши ро ко улыб нул ся:
— Бон жур, че ст ная ком па ния!
70 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
Че рез час мы все уже зна ли тра ги ко ми че с кую эпо пею Ми ши. Его отец был до воль но из ве ст ным мос ков ским сред ней ру ки куп цом, что не
по ме ша ло сы ну стать уже в 17-м го ду ком му ни с том. По сле Ок тя б ря он, как зна ко мый с ком мер ци ей, был на прав лен в Па риж в торг пред ст во.
Там…
— По жил, ре бят ки! И хо ро шо, черт возь ми,
по жил! — меч та тель но улы ба ясь, рас ска зы вал
Ми ша. — Па риж, это, зна е те ли… Не Ха мовни ки!
Па риж ская жизнь Ми ши бы ла обо рва на сроч ным вы зо вом в Моск ву. Ми ша по ехал, пол ный,
как все гда, са мо го ра дуж но го оп ти миз ма, при хва тив да же ог ром ную ко роб ку до ро гих кон фет
для да мы сво е го серд ца. Так, вме с те с этой
ко роб кой, и жел ты ми ко ф ра ми, пол ны ми мод ных но ви нок, он и уго дил в Бу тыр ки, бу ду чи
аре с то ван ным при вы хо де из ва го на экс прес са
Па риж—Моск ва.
Что имен но по слу жи ло при чи ной кра ха ка рь е ры Ми ши — зна ком ст во ли с па риж ски ми
эми г ран та ми, с ко то ры ми он ве се ло по ку чи вал в
мон мартрских ка бач ках, или слиш ком сво бод ное об ра ще ние с по дот чет ны ми сум ма ми торг пред ст ва, — ус та но вить не уда лось, но при об ре тен ный в Па ри же шарм не по ки дал его да же на
Со лов ках. Там Ми ша бы с т ро ус т ро ил ся на ка кую-то лег кую ра бо ту и раз гу ли вал по мо на с тыр ским дво рам с тою же тро с тью, в том же
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]