Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Неугасимая лампада
.pdf
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 71
шел ко вом каш не и на де той на бе крень фе т ро вой
шля пе…
Эти, ка за лось бы, столь раз лич ные лю ди (что
об ще го мог ло быть меж ду бе жав шим от ши бер ст ва ти хим ли ри ком Лит ви ным и на шед шим в
том же ши бер ст ве свою сти хию Ми шей?) сли лись на Со лов ках в тес ный, друж ный кру жок.
Что их сбли жа ло и род ни ло?
Те перь, вгля ды ва ясь в ми нув шее, я улав ли ваю сти му лы это го сбли же ния. Один из них мож но на звать без дом но с тью, не уме ни ем най ти свое
ме с то в но вых, еще не вы кри с тал ли зи ро вав ших ся фор мах из ло ман ной жиз ни. Дру гой — по иск
это го ме с та, не раз рыв ная с мо ло до с тью жаж да
са мо про яв ле ния и са мо ут верж де ния. Пер вый
рож дал ся из не о бор ван ных свя зей с ушед шим.
Вто рой — из стрем ле ния влить ся в со вре мен ное,
в бу ду щее, из то го, че го не бы ло у стар ше го по ко ле ния, це ли ком от ме же вы вав ше го ся и от на сто я ще го, и от бу ду ще го пе ре трях ну той свер ху
до ни зу Рос сии. Со че та ние этих двух про ти во ре чи вых друг дру гу на чал сбли жа ло их но си те лей
меж ду со бой и од но вре мен но от тал ки ва ло их от
це ли ком ушед ших в свое про шлое и пол но стью
от вер гав ших на сто я щее, за бро шен ных на Со лов ки «быв ших лю дей».
Этим груп пам со ло вец кой ин тел ли гент ной
мо ло де жи пред сто я ло во влечь сю да и дру гие сходные с ни ми по пси хи ке эле мен ты и офор мить ся в
том, что но си ло на Со лов ках имя «ХЛАМ».
72 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
Гëà âà 4
«ÕËÀÌ»
Де ло про ис хо ди ло зим ним ве че ром 1924 го да в
«Ин дий ской гроб ни це» — ка ме ре чи с то кров но го
ин ду са На бу-Kорей ши, где он ино гда уго щал нас
по сле спек так ля на сто я щим чер ным ко фе с са ха ром и пе че нь ем — ред ко ст ным ла ком ст вом на Со лов ках. Kорей ша, си дев ший на Со лов ках «за шпи о наж», был пред ста ви те лем боль шой ин дий ской
фир мы, тор го вав шей джу том, и по лу чал от нее
круп ные сум мы в ино ст ран ной ва лю те. На ру ки
ему этих де нег не да ва ли, но он мог за ку пать на них,
что ему угод но и сколь ко ему угод но, в за кры том
ко о пе ра ти ве НKВД. Это бо гат ст во да ва ло ему не
толь ко ос во бож де ние от ра бот, но да же от дель ную
теп лую и свет лую ке лью. В ней-то, но сив шей у
нас имя бо е ви ка эк ра на то го вре ме ни — «Ин дий ской гроб ни цы», мы и об суж да ли в тот ве чер толь ко что окон чен ный спек такль.
— Все это ру ти на, ста рье, за валь, — ора тор ст во вал Ми ша Его ров, — нуж но ис кать но вых
форм.
— Бо рин, что ли, на седь мом де сят ке лет жиз ни бу дет те бе их ис кать? — пре не бре жи тель но
бро сил Глу бо ков ский. — Та и ров с Мей ер холь дом по ка еще не на шли и к нам сю да не до ста ви ли.
— Мож но и без Та и ро ва обой тись… са мим… —
из рек Ми ша.
— Kому это са мим? Ты, что ли, по ве дешь к но вым фор мам?
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 73
— По че му обя за тель но я? Сколь ко вас здесь:
по эты, ли те ра то ры, ар ти с ты, му зы кан ты… Со зда дим кол лек тив, ор га ни за цию и нач нем!
— А кто это раз ре шит те бе ор га ни за цию?
— Раз ре шат, — уве рен но за явил Ми ша, —
Kоган, бе зус лов но, под дер жит, Не ве ров под его
дуд ку пля шет, а Вась ков бал да, что ему Kоган
под ска жет по куль тур ной ча с ти, то и бу дет. Бе русь ус т ро ить! — за орал он.
Его прак ти че с кая ку пе че с кая смет ка не тер пе ла от вле чен но с ти и тот час же оты с ки ва ла для
нее ре аль ные фор мы.
— Все хло по ты на се бя бе ру! Ру ча юсь!
Сде лаю!
Тем пе ра мент Ми ши хле с тал из не го бур ным
фон та ном и за хва ты вал нас.
— А по че му бы нет? Те атр ма лых форм, но не
по тек с там «Си ней блу зы», а наш, со ло вец кий? —
под дер жал Его ро ва Акар ский, де ни кин ский
офи цер, в про шлом то же близ кий к мос ков ской
бо ге ме. — Лит вин, Глу бо ков ский, Ши ря ев под ра бо та ют тек с ты, Глу бо ков ский и Kра сов ский —
ре жис су ра, а ис пол ни те лей всех ви дов ак те ров,
пев цов, тан цо ров и му зы кан тов — на Со лов ках
хва тит! Бу дет ус пех — но вые к нам по тя нут ся, да
и «по пол не ния» с каж дым па ро хо дом при бы ва ют… Дерз нем!
— А как ок ре с тим это де ло? На зва ние очень
важ но: по па дем в тон на чаль ст ву — раз ре шат,
про мах нем ся — мо ги ла и чер ный гроб.
74 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
— Ор га ни за ция про ле тар ских…
— K чер ту про ле тар ских!
— Цех…
— K дья во лам все це хи! Ты еще ска жи худ-
раб-си ла! Иди от!
— ХЛАМ! — не о жи дан но вы па лил не с клад ный, длин ный, как жердь, и веч но по па да ю щий в
не ле пые по ло же ния по эт Бо рис Еме ль я нов, вос хи щав ший шпа ну сво им чер ным пла щом-кры лат кой, в ко то ром он раз гу ли вал по Со лов кам и
ле том и зи мой. — ХЛАМ, — уны ло, но твер до по вто рил он.
— Ты что, окон ча тель но сду рел? — ус та вил ся
на не го Миш ка Его ров. — Мо че вой пу зырь в го ло ву пе ре ме с тил ся?
— Ты ду рак, а не я, — спо кой но и так же уны ло
ото звал ся Еме ль я нов, — ху дож ни ки, ли те ра то ры,
ак те ры, му зы кан ты; на чаль ные бук вы х, л, а, м.
То есть ХЛАМ.
Все за сты ли, как в фи на ле «Ре ви зо ра».
— В точ ку! — за во пил пер вым Миш ка. — Что
на до! Под та ким на зва ни ем не ар ти с ти че с кую, а
контр ре во лю ци он ную ор га ни за цию мож но у
Вась ко ва про ве с ти! Ее дву смыс лен ность всем по нра вит ся! Kон че но: ХЛАМ — и ни ка ких га ек!
Так в «Ин дий ской гроб ни це» На бу-Kорей ши,
ком мер че с ко го пред ста ви те ля бом бей ской фир мы, при суж ден но го к Со лов кам за «шпи о наж»,
ро дил ся ес ли не са мый яр кий, то, во вся ком слу чае,
са мый ис крен ний и от кро вен ный сце ни че с кий
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 75
вы ра зи тель на ст ро е ний тех сум бур ных лет, ког да об рыв ки ушед ше го спле та лись с не яс ны ми,
тон ки ми ни тя ми, ве ду щи ми к ту ман но му, не яс но му бу ду ще му рус ской куль ту ры. Он ро дил ся
на Со ло вец кой ка тор ге, по то му что имен но там
в те го ды бы ло боль ше вну т рен ней сво бо ды,
чем на ма те ри ке, по то му что там еще све ти лась
блед ным пла ме нем Не уга си мая Лам па да Ду ха.
Толь ко там, в ох ва тив шей Рос сию тьме без вре мен ных лет.
***
До бить ся раз ре ше ния на спек такль под мар кой сво бод но го ХЛА Ма, а не вос пи та тель но-про све ти тель ной ча с ти бы ло до воль но труд но, но
уда лось, как и рас счи ты вал Ми ша Его ров, при
по мо щи со чув ст во вав ше го всем но вым на чи на ни ям пар тий ца-ин тел ли ген та Kога на. Все ра бо та ли друж но, до пол няя один дру го го. Ни ка ких
«це лей» не ста ви ли и «про грамм» не со став ля ли.
Kаж дый уча ст ник ХЛАМа дей ст во вал сво бод но,
за ду мы вая, раз ра ба ты вая и осу ще ств ляя за ду ман ное.
Kог да про грам ма пер во го ве че ра оп ре де ли лась до ста точ но яс но и ли те ра тур ные тек с ты
бы ли го то вы, вы яс ни лось, что удель ный вес зло бо днев ной со ло вец кой те ма ти ки зна чи тель но
пре вы шал ос таль ные раз де лы програм мы ве че ра
и не ко то рые фра зы зву ча ли слиш ком сме ло.
Kое-кто при уныл.
76 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
— При хлоп нет Вась ков наш ХЛАМ еще
до его рож де ния. Пе ре хва ти ли ре бя та. На до по ти ше, по ос то рож нее… — слы ша лись го ло са
роб ких.
Но не роб кие упор ст во ва ли:
— В этом-то и си ла! Уви ди те, что как раз это
по нра вит ся. Ведь им са мим на до ела аги та ци он ная жвач ка. Толь ко бы цен зу ру Вась ко ва про ско чить. Он по глу по с ти мо жет за ре зать.
На чаль ник адмча с ти Вась ков был дей ст ви тель но ред ко ст ным бол ва ном и ту пи цей, но, к
сча с тью, для са мо го во об ще, а для ХЛАМа в тот
мо мент он сам от ча с ти со зна вал свое ту по умие и
ма с ки ро вал его, чу тко под би рая се бе дель ных
по мощ ни ков и пе ре кла ды вая на них ра бо ту. По
иде о ло ги че с кой и про па ганд ной ча с ти oн сле по
вве рял ся ум но му, ши ро ко и глу бо ко эру ди ро ванно му Kога ну и по это му, не чи тая, под пи сал пред став лен ную им про грам му ХЛАМа.
Ми ша Его ров уга дал и то, что со лов ча не ра зом, еще до по яв ле ния ХЛАМа на сце не те а т ра,
от не сут ся к не му со чув ст вен но имен но по то му,
что он был «сво бод ным», фор ми ро вал ся по ини ци а ти ве и си ла ми са мих ка тор жан, а не вос пи та тель но-про све ти тель ной ча с ти и был под чи нен
ей лишь фор маль но, вслед ст вие мяг ко те ло с ти
нач. ВПЧ, с од ной сто ро ны, и креп кой под держ ки Д.Я. Kога на — с дру гой.
K ХЛАМу по тя ну лись уже вы явив шие се бя
сце ни че с кие си лы и но вые, про яв ляв ши е ся по -
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 77
рой там, где их сов сем нель зя бы ло ожи дать, на при мер, уже в по жи лой ка ва лер ст вен ной да ме,
же не ко ман ди ра од но го из бле с тя щих гвар дей ских пол ков, не имев шей ни че го об ще го с яд ром
ХЛАМа — мос ков ской бо ге мой. Эта ге не раль ша Гольд гой ер на ше с том де сят ке лет об на ру жи ла в се бе яр кие и сво е об раз ные сце ни че с кие
спо соб но с ти. Вме с те с нею всту пи ли в ХЛАМ
пре крас но тан це вав шая стол бо вая дво рян ка-по ме щи ца Хо му то ва-Га миль тон, «леди», как зва ли
ее на Со лов ках, и име ни тая мос ков ская куп чи ха, «чай ни ца» Вы соц кая. Они впол не ужи лись
в ат мо сфе ре ХЛАМа и с мо ло де жью, и с ти пич ны ми про фес си о наль ны ми ак те ра ми, ка ким был,
на при мер, эс т рад ный куп ле тист ев рей Жорж
Ле он.
Вся эта пе с т рая, раз но ли кая, раз но ха рак тер ная тол па бы ла спа я на и креп ко свя за на об щим
це мен том — то с кой по от ня тым у жиз ни кра соч но с ти и звуч но с ти, стрем ле ни ем к лич но му,
сво бод но му, по сколь ку это воз мож но, твор че ст ву, и стран но, что эту мак си маль ную из воз мож ных по то му вре ме ни сво бод мы на хо ди ли
имен но на ка торж ном ос т ро ве, на свал ке, ка за лось, раз би той вдре без ги рус ской куль ту ры. Но
на всей ос таль ной пло ща ди Со вет ско го Со ю за
это бы ло уже не воз мож но. Там рож ден ное ре во лю ци ей «се го дня» уже за пол ни ло пу с то ту, об ра зо вав шу ю ся на ме с те от бро шен но го, по пран но го «вче ра».
78 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
* * *
На ко нец ве чер пер во го спек так ля ХЛАМа
на стал.
Пер вым но ме ром шла ин сце ни ров ка по пу ляр но го тог да ро ман са «Шу мит ноч ной Мар сель». Ее ге ро ем был апаш, а дей ст вие раз вер ты ва лось под над рыв ные зву ки тан го в пор то вой
та вер не, «где негр-слу га смы ва ет с по ла кровь»…
Де ше вая ро ман ти ка те мы бы ла лег ко вос при ня та за лом, и шпа на друж но за ап ло ди ро ва ла
сво е му «ге ро и че с ко му» за пад но му со бра ту при
пер вом его по яв ле нии.
Ге роя-апа ша иг рал изящ ный бе ло гвар де ец
Ев ре и нов, ар ти с ти че с ки тан це вав ший тан го —
стер жень дей ст вия пье сы, — а его парт нер шей,
за га доч ной «в пер чат ках чер ных да мой» —
обу чен ная им это му тан цу… сво я че ни ца ко ман ди ра ох ра няв ше го нас Со ло вец ко го осо бо го
пол ка!
Труд но ве рит ся те перь та ким вос по ми нани ям. Но эта очень кра си вая и, как ока за лось, та лант ли вая де вуш ка ста ла по том ярой «хла ми ст кой», за си жи вав шей ся на ре пе ти ци ях до по зд ней
но чи и раз де ляв шей все го ре с ти и ра до с ти «хла ми с тов»-ка тор жан, хо тя са ма она бы ла сво бод ной. Сам ко ман дир пол ка Пе т ров не про те с то вал
про тив ее об ще ния с за клю чен ны ми. На обо рот,
он да же по ощ рял по се ще ние ею ХЛАМа, где она
вос при ни ма ла ма не ры и шарм от ка тор жа нок-ари с то кра ток.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Неопалимая Купина 79
Дру гим по явив шим ся вме с те с ней на сце не ХЛАМа мон ст ром был по жи лой мор ской
офи цер, ка пи тан 1-го ран га князь О-ский. Он,
к со жа ле нию, был аб со лют но бес та ла нен, и
лишь сни с хо дя к его упор ным, чуть не слез ным
моль бам, ему да ли ста ти че с кую роль то го не гра, ко то рый, по сло вам ро ман са, «по ут рам сти ра ет с по ла кровь» в пор то вом при то не. Kнязь
впол не удов ле тво рил ся ею, гу с то вы ма зал са жей свое ли цо и до саж дал всем од ним и тем же
во про сом:
— Ти пич ный гот тен тот, не прав да ли? Ха рак тер ное не гри тян ское ли цо! Я ви дел точь-в-точь
та ких же на Ма да га с ка ре… А?
Но вот за на вес под нят. Ве ду щий пе вец под
ак ком па не мент ги тар и ман до лин стру ит в зал
сла до ст но-тя гу чие стро фы:
Шу мит ноч ной Мар сель.
В при то не «Трех бро дяг»,
Там пьют ма т ро сы эль
И жен щи ны жу ют та бак…
Не до ступ ное, не до сти жи мое да же для меч ты
вста ет явью пе ред гла за ми, ста но вит ся ре аль ным,
ощу ти мым… Ог ни рам пы тво рят свое див ное
та ин ст во…
В пер чат ках чер ных да ма
Во шла в при тон и сме ло
Там не гру при ка за ла
По дать ви на…
80 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
Нет, это вхо дит уже не сво я че ни ца ко ман ди ра
СОП и не изо б ра жа ю щий бли с та тель но го «не зна ком ца» Миш ка Его ров в из вле чен ном из че мо да на
умо по мра чи тель ном, яро ст но-клет ча том жа ке те.
Не вы ма зан ный са жей князь О-ский ста вит пе ред
ни ми оп ле тен ную со ло мой фи а с ку. Это…
Что это?
— Ро ман ти ка па пи рос ных рек лам, — пре не бре жи тель но про це дил о по ста нов ке «Мар се ля»
Глу бо ков ский, и тог да я не воз ра жал ему. Но те перь, ог ля ды ва ясь на прой ден ную ве ре ни цу лет
се рой со вет ской обез лич ки, ис том лен ный нуд ной жвач кой за та с кан ных слов, бес кра соч но с тью, без зву чи ем рас полз шей ся на всю Рос сию
со ци а ли с ти че с кой ка тор ги-ка зар мы, я по ни маю,
по че му в зри тель ном за ле со ло вец ко го те а т ра
тог да ста ло ти ше, чем в притоне «Трех бродяг».
Ста ло ти хо в пер вый раз,
И ни кто не мог ни как
Ото рвать от да мы глаз.
Те перь я с глу бо кой бла го дар но с тью и хва лой
вспо ми наю тех, кто тог да за хва тил, су мел и смог
по ка зать со ло вец ким ка тор жа нам «му зу даль них
стран ст вий», хо тя бы и в аля по ва том на ря де «па пи рос ной рек ла мы»!
Пусть так. Свое — вы со ко ода рен но му по эту
Гу ми ле ву, но свое — и без ве ст но му, бе зы мян но му бро дя ге. Они оба име ли пра во на жизнь и ра дость.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]