А только что небо было голубое. Тексты об искусстве

Флориан Иллиес

УДК [7.071.1+821.112.2.09](430)(092)(081)"18/19" ББК 85.103(4Гем)-8я44+83.3(4Гем)-8я44

И44

Данное издание осуществлено в рамках совместной издательской программы Музея современного искусства «Гараж» и ООО «Ад Маргинем Пресс»

The translation of this work was supported by a grant from the Goethe-Institut which is funded by the German Ministry of Foreign Affairs

Перевод ― Виталий Серов Редактор ― Игорь Булатовский Дизайн ― ABCdesign

Иллиес, Флориан.

И44 А только что небо было голубое. Тексты об искусстве / Флориан Иллиес. — М. : Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства «Гараж», 2019. — 248 с. — ISBN 978-5-91103-481-8.

Флориан Иллиес (род. 1971), немецкий искусствовед, рассказывает об искусстве как никто другой увлекательно и вдохновляюще. В книгу

«А только что небо было голубое» вошли его главные тексты об искусстве и литературе, написанные за период с 1997 по 2017 год. В них Иллиес описывает своих личных героев: от Макса Фридлендера до Готфрида Бенна, от Графа Гарри Кесслера до Энди Уорхола. Он исследует, почему лучшие художники XIX века предпочитали смотреть на небо и рисовать облака, и что заставляло их ехать в маленькую итальянскую деревушку Олевано; задается вопросом, излечима ли романтика, и адресует пылкое любовное письмо Каспару Давиду Фридриху. Прошлое в этих текстах ощущается как настоящее, картины предстают в движении и цвете, а исторические фигуры оказываются живыми и любящими людьми.

©S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2017

©ООО «Ад Маргинем Пресс», 2019

©Фонд развития и поддержки искусств «АЙРИС»/ IRIS Foundation, 2019

Погружаясь в 1913 год

156 Картинки одного года. 1913, или Являются ли художники пророками?

163 Рихард Демель. Главная фигура 1913 года в Гамбурге

Литература

168 Готфрид Бенн. Переписка Готфрида Бенна и Фридриха Вильгельма Эльце

180 Георг Тракль. Мирное лето накануне 1914 года 186 Людвиг Бёрне. Потому что он любит его. Настоятельный совет:

не доверяйте Бёрне 197 Жан Поль. Развязать немцам язык

201 Фонтане и изобразительное искусство. Изобретение визуального человека

Новые герои

208 Энди Уорхол. Как смотреть из будущего на настоящее, как на прошлое

211 Иоганн Лисс. Иоанн Безземельный

218 Раймунд Гирке. Как белизна течет по картинам

221 Петер Рёр. Рецидивист

230 Йоханнес Грюцке. Когда музы носят дирндль

232 Гюнтер Фрутрунк. Эго должно присутствовать на картине

243 Кристоф Шлингензиф. Покажи свои раны. Воспоминания об удивительном человеке

—Зачем же вы это сделали? — удивленно спросил молодой человек.

Она улыбнулась и ответила:

—Затем, что небо ­сегодня ­такое голубое!

Генри Джеймс «Европейцы»

Вступительное

слово

Один из текстов в этой книге называется «Любовное пись- мо».Нонасамомделевсеэтитексты —объясненияв любви: художникам, писателям, картинам, книгам.

Янадеюсьвсеже,чтолюбовьнаснесовсемослепляет. В этой книге собраны статьи и выступления за пери- од с 1997 по 2017 год. Речь в них вроде бы идет о картинах

и книгах из прошлого. Но для меня они не прошли, потому что мы и сегодня живем с ними — смотрим, читаем. И я по- старался рассказать о том прошлом, которое меня волнует, како настоящем.Како мгновенье.Воттолькочтонебобыло голубое. А теперь сгущаются тучи. Надвигается гроза. А по- том опять голубое небо. То, что кажется вечным, — мимо- летно, а то, что кажется мимолетным, — вечно, это доказал ещеБрехтстолетназадв своих«Воспоминанияхо Мари А.». «И поцелуйя тожедавнозабылбы, /Еслибынетооблако. / Его я помню и буду помнить всегда, / Такое белое и так вы- соко». Именно об этом рассказывают нам великие произве- дения искусства. Именно это ощущение я пытаюсь передать в своих текстах.

Флориан Иллиес, 4 мая 2017 года