А только что небо было голубое. Тексты об искусстве
.pdf241 Гюнтер Фрутрунк. Эго должно присутствовать на картине
в нейтральности,гармониив дисгармонии,эмоцийв холодиль- нике.Застрогостьюу Фрутрункавсегдагоритогонь.Художник и сам часто с помощью двусмысленности заставлял вибриро- вать названия своих работ: «Элементарное противопоставле- ние», так называется одна из ранних картин, «Разделяющий белый» — другая, или, например, «Эмоция», «Кратко», «Пе- реворот», «Страсть». «Токсично» — слово из названия еще однойегокартины.Фрутрункуиногдаприходилосьнеделями боротьсяс картиной,чтобыполучитьтослово,котороепотом вечно будет сопровождать ее, как эхо.
Все творчество Фрутрунка пронизано стремлением к контролю. Решающими для него стали переживания и ра- нения, полученные на Второй мировой войне, хаос, внезап- ныеразрывыснарядови неисповедимыепутисудьбы.Этому опытуонпротивопоставляетсвоеискусство.В своихпроизве- денияхонхочет«обойтисьбезприродныхзаконовслучайно- сти».С помощьютерпения.Точности.Самодисциплины.Это невыполнимая задача — но можно ведь попытаться. А если ты большой художник, как Гюнтер Фрутрунк, то можно пе- ренестиэтипопыткинакартинув виденапряженногопокоя. ОнпостоянноцитировалсловаГегеляо «скорбииз-запотери себя».В этойтемеонбылзнаток.«Иллюзияпричины» —так называется его картина, хранящаяся в дрезденском Альбер- тинумеи написаннаяв 1980 году,нанейцветаначинаютрас- творяться,а контурырасщепляются.Почтижутконаблюдать, какхудожниктеряетконтрольнадсвоимтворчеством(и своей жизнью).В 1981 годуоннаписал«Орфея»:несколькотонких линийпытаютсядатьглазуопору,онибудтопризваныпредот- вратитьпадениев бездну.Позднее,в 1982 году,в годегосмер- ти,появиласьработас экзистенциалистскимназванием«Кар- тина» —мывидимтолькодвекрасныхполосы,вторгающихся справав центрпространствакартины,подобногильотине.Пу- гающекрасиво:живописькакхроникаобъявленнойсмерти.
242 Новые герои
Разумеется,этачрезвычайнострогаяи последователь- ная эстетика не имеет ничего общего с эффектами оп-арта или с жесткой, бездушной строгостью конструктивистских программ, с которыми часто сравнивают Фрутрунка. У него постоянно присутствует видимость регулярности, стабиль- ности — но они нужны именно для того, чтобы исчезнуть при ближайшем рассмотрении. Невозможно расшифровать принципы композиции в его работах, их логика всякий раз оказывается ложной, а порядок — иллюзией. Каждое от- дельное произведение реализует ту самую «невозможность защищенности», которую художник однажды назвал своим эстетическими этическимфундаментом.А мы?Настожека- чает.Мысмотримнаэтикартиныи испытываемвосхищение, удивление, недоумение, потрясение — но все это в ясном со- знании. Что же заставляет вибрировать этот холст? Как ему пришлов головудатьтакойрозовыйрядомс такимжелтым? Каким образом это наслоение красок, которое когда-то ка- залось таким громким, будто нанесенным на холст с помо- щью бензопилы, стало вдруг таким тихим и благородным? The answer, my friend, is blowin’ in the wind214.
Когда Юрген Хабермас выступал со своей речью «Мо- дерн — незавершенный проект», он постоянно вспоминал о картинах Гюнтера Фрутрунка. Может быть, потребовалось дождаться нового поколения зрителей, чтобы завершить мо- дернистскую миссию этих картин, освободить их от времен- ных рамок, от идеологического давления 70-х и 80-х годов. Как это всегда бывает со значительными произведениями, самоеглавное —смотретьнаних.А когдамысмотримнакар- тинуФрутрунка,томыможемпосмотретьнасебясмотрящих. Разве этого недостаточно?
214 Ответ, мой друг, знает ветер (англ.). Строчка из песни «Blowin’ in the Wind» Боба Дилана.
243 Кристоф Шлингензиф. Покажи свои раны. Воспоминания об удивительном человеке
Кристоф Шлингензиф. Покажи свои раны. Воспоминания об удивительном человеке
«Теперьмнесмешновспоминать,чтокогда-тоя отскабливал с тоста подгоревший слой или отрезал и выбрасывал кусок сыраиз-зазеленогопятнышкаплесени», —такоеSMSнапи- сал Кристоф Шлингензиф в 1:57 ночи 31 января 2010 года, когда узнал о новых метастазах в своем теле. «Во мне есть тяжелый ком, на который я иногда кричу от тоски. А сей- час демон снова встал у меня на пути». Сегодня, спустя семь месяцев, демон окончательно перекрыл все пути возврата к жизни. Кристоф Шлингензиф умер.
Не знаю, можно ли цитировать SMS только что скон- чавшегосячеловека.Есличьи-товсе-такиможно,тов первую очередь Кристофа Шлингензифа, который был воплощени- ем отмены границ между частным и публичным, между теа тральным и реальным, он использовал свои рентгеновские снимкив качестведекорацийк своимспектаклям,а содержа- ниемспектаклейстановилисьегодушераздирающиетелефон- ные разговоры с отцом. Он пытался достучаться до публики именно рассказами о собственном экзистенциальном опыте. «Покажи свою рану» — это цитата из Йозефа Бойса215, кото- руюШлингензифлюбилбольшевсего.Насамомделевсеего звонки,всесообщения,которыерасходилисьпонепрерывно растущемукругуегодрузейи знакомых,представлялисобой демонстрацию его ран, его страхов, его страданий. Каждый раз это были маленькие пьесы, идущие от сердца, премьеры которых состоялись задолго до того, как три года назад он узналсвойдиагноз —рак.Этипьесыбылимоноспектаклями.
215 Йозеф Бойс (1921–1986) — немецкий художник-акционист, один из основателей движения «Флюксус».
244 Новые герои
Монологами.Нов нихбылостолькосердечноготепла,столь- ко глубочайшего, иногда нежного юмора, что за нарциссиз- мом Шлингензифа чувствовался гуманист и даже моралист. «Раньше, —сказалоннедавно, —я думал,чтонадообъяснять людям, будто стремление к счастью — это обман. А теперь я считаю, что пусть они лучше сознательно обманываются».
Онпо-настоящемугордилсятем,чтобылрежиссером в Байройте, входил в жюри на «Берлинале», а в следующем году должен был оформлять немецкий павильон в Венеции. Онпонял,чтоеголюбовь-ненавистьк своейстранеи еекуль- туреудивительнымобразомнеосталасьбезответной,чтоего сольнараныи срываниемасоктеперькажутсялюдямнеде- шевой провокацией, а горячим стремлением к истине.
Его издевки были адресованы западным европейцам с их заржавевшими антеннами.
Когда я в 1999 году в Берлине познакомился с Кристо- фом Шлингензифом, мы вместе придумали для него колонку «Реанимация»в «Берлинскихстраницах»газеты«Frankfurter Allgemeine». Именно такое название показалось мне соответ- ствующим его необычайно интенсивному образу жизни. Мы вспоминали об этом проекте потом, когда реанимация из ме- тафорысталачастьюегореальнойжизни,ионсказал,чтоуже тогда, когда он согласился ставить в Байройте «Парсифаля», он знал, что это приведет к раку. В такие секунды его удиви- тельные глаза по-особому блестели, вероятно, слезы от смеха смешивались в них со слезами отчаяния. Но мы непременно должнызапомнитьКристофаШлингензифакакчеловека,кото- рыйумелсмеяться.Которыйприходилв ступори смеялсянад самолюбованием людей вроде Мишеля Фридмана216 в леген- дарнойтелепрограмме«Сегодняночьюс…»(«DurchdieNacht
216 Мишель Фридман (род. 1956) — немецкий юрист, политик, публицист; программа «Durch die Nacht mit...» с участием Шлингензифа и Фридмана состоялась 24 января 2003 года.
245 Кристоф Шлингензиф. Покажи свои раны. Воспоминания об удивительном человеке
mit…»);которыйпо-детскишаловливохихикал,когдауехална «Веспе» от древнего Вольфганга Вагнера, главного оперного режиссерав Байройте;которыймогвыдерживатьсобственные отчаянные монологи только с добавлением таких абсурдных шуточек, что окна в реальность снова широко распахивались.
Напротяжениивсейжизнионбылневероятноскром- ным,гигантскимибылитолькоегохудожественныеамбиции. Он был одержим работой, он работал ночами, погружался в тексты, проблемы, партитуры, движимый страстью к труду
ик самореализации,всегдаоткрытыйновому.«Мы,жителиЗа- паднойЕвропыс нашимиржавымиантеннами», —саркастич- ношутилШлингензиф,когдаговорило нашейнедостаточной чувствительностик глубиннымэнергиями силам.Себя-тоон мог и не иметь в виду — он впитывал все эмоции, импульсы, позитивнуюи негативнуюэнергиюбезвсякихфильтров,пока не перегорел. Да, он всегда был тепловой электростанцией: он производил энергию и излучал тепло. Отрицательные ре- цензии на его постановки, особенно упреки в недостаточной серьезности, глубоко ранили его.
КристофШлингензифнемогостановитьсяв своемпо- глощениимира,онпробовалегонавкусипробовалсебянараз- ных сценах: здесь — театр, в Африке — оперная деревня, еще группавзаимопомощибольныхракомв интернете,работанад автобиографией...Ондопоследнегомоментапыталсяодолеть раковогодемонасвоейбезумнойактивностью;и толькоегофан- тастическойженев последниегодыиногдаудавалосьмягко,но уверенно останавливать бег этого сумасбродного, но велико- гохудожника,приводитьв гостиницуи кормитьмакаронами.
Кристоф Мария Шлингензиф, таково было его пол- ное имя, был глубоко религиозным человеком. Его днев- ник,в которомонописывалсвоюборьбус раком,называется «Так хорошо, как здесь, на небесах, просто не может быть!»,
ив неммывидимспоравторас Богом,поискибожественного
246 Новые герои
мастер-плана. Опыт болезни усилил его старое стремление к честной, более человечной католической церкви, которая относиласьбык неудачекакк возможности.Онпослалсвою книгуримскомупапеБенедиктуи надеялсяубедитьегоснять Марию с постамента, чтобы она стала ближе людям, чтобы ейможнобыломолиться.К сожалению,оннеполучилотве- та от представителя Бога на земле. Но теперь он сможет на небесах обратиться напрямую.
Кристоф Шлингензиф всегда следовал четвертой за- поведи: почитай отца твоего и мать твою. Когда у него была подруга в альпийской деревне в Южном Тироле и он хотел познакомить ее родителей со своими родителями, которые жилив Оберхаузенеи былиобавынужденыпередвигатьсяна креслах-колясках,тооннапоследниеденьгизаказалвертолет, который доставил их в горную деревню. А когда в 2000 году в специфической программе канала MTV «U 3000» он не- сколькоразраздевалсядоголапередкамерамив метро,через несколько дней после съемок программы он позвонил мне. Сказал, что ему неловко просить меня об одолжении, но для него это жизненно важно. Я тогда работал во «Frankfurter Allgemeine», а его отец сорок лет был подписчиком этой га- зеты, и он попросил меня позвонить из моего офиса в Обер- хаузен, его отцу Херману Йозефу, и сказать ему, что это все искусство.Чтобыотецмоги дальшегордитьсяим.Ктобымог подумать, что это будет главной заботой человека, которого считали главным немецким провокатором.
Знакомствос КристофомШлингензифомбылонасто- ящимсчастьем.Поэтомуя такрад,чток этомучувствув про- шлом декабре приобщилась вся редакция еженедельника «Die Zeit». Мы пригласили его редактировать специальный выпуск «Die Zeit», который дал бы старт его проекту «опер- ной деревни» в Африке. Он провел в гамбургской редакции неделю, и первым результатом его пребывания стал очень
247 Кристоф Шлингензиф. Покажи свои раны. Воспоминания об удивительном человеке
оригинальный спецвыпуск газеты. Вторым же результатом стала его аура, которая за неделю распространилась из ком- наты на шестом этаже по всему зданию — через коридоры, через людей, с которыми он контактировал. Шлингензиф часами сидел за компьютером, чтобы поменять крошечную деталь, которая ему не нравилась, параллельно говорил по телефону с Патти Смит, спорил с редакторами и версталь- щиками. Этот революционер был еще и перфекционистом.
Аесли он хотел передохнуть, то шел в магазин электроники «Сатурн» на Мёнкебергштрассе и покупал там новый фото- аппарат, новый диктофон или новый провод. Главное, что- быэтобылоустройство,котороепомоглобыемуещеглубже, ещелучшеузнатьсебяи мир.И потомработапродолжалась, с высочайшей интенсивностью, концентрацией, уважением и теплотой к другим людям. В конце недели, когда мы хоте- ли поблагодарить его, оказалось, что это он принес для всех нас подарки. А поздно вечером, когда проект был завершен, он с искорками в глазах нарисовал маркером на солидной серебряной вывеске «Die Zeit» у входа веселых человечков.
Апотом пропал в ночи.
ПослесмертиКристофаШлингензифав прошлуюсуб- ботув немецкойкультуресталохолоднее.А тот,ктосочтетэту фразу слишком патетичной, тот просто не был лично знаком с Кристофом Шлингензифом.
Флориан Иллиес
А только что небо было голубое
Тексты об искусстве
Издатели: Александр Иванов Михаил Котомин
Выпускающий редактор: Лайма Андерсон Корректор:
Юлия Кожемякина Дизайн: ABCdesign Светлана Данилюк
Екатерина Юмашева
Все новости издательства Ad Marginem на сайте: www.admarginem.ru
По вопросам оптовой закупки книг издательства Ad Marginem обращайтесь по телефону:
+7 (499) 763 32 27 или пишите: sales@admarginem.ru
OOO «Ад Маргинем Пресс», Резидент ЦТИ ФАБРИКА Переведеновский пер., д. 18, Москва, 105082 тел./факс: +7 (499) 763 35 95 info@admarginem.ru
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт», 170546, Тверская область,
Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А, www.pareto-print.ru Заказ № 2414/19