filozofio
.pdf
100 * 100 ИдЕЙ, которыЕ ИзМЕнИлИ МИр
85Проблема вагонетки
британский философ филиппа фут увлекалась этикой ДоброДетели: иДеей, что моральными поступками являются такие поступки, которые делали
из нас личность получше, а не те, которые максимизировали всеобщее благо. Она объясняла эту идею с помощью современного мысленного эксперимента, похожего на сюжет второсортного триллера.
В 1967 году Фут предложила представить простую ситуацию: мы стоим у железнодорожной будки на железной дороге. По этой железной дороге к нам приближается вагонетка, она едет прямо на пятерых привязанных к путям людей. на соседнем ответвлении железной дороги лежит один привязанный к путям человек, соответственно, не находящийся в опасности. рядом с нами находится переключатель, позволяющий нам отправить вагон на соседнее ответвление, что позволит спасти пять человек, но убьет того единственного, который привязан к соседнему пути. Стоит ли в такой ситуации нажимать на рычаг? многие согласятся что да — это будет самым правильным решением, мы убьем одного человека, но спасем пять. Это является утилитаристским подходом — нажатие на рычаг минимизирует вред, но не предотвращает его полностью.
Представьте немного другой сценарий – вы смотрите на все это с моста над железной дорогой. Единственный способ спасти пятерых людей заключается в том, что вам придется столкнуть на вагонетку толстяка, находящегося с вами на мосту. Это убьет его, но вагонетка сойдет с рельсов, и это спасет остальных. В этом случае многие отказываются так делать, потому что в такой ситуации мы являемся непосредственной причиной смерти, а не наблюдателем, уменьшающим потенциальный вред. наше нежелание пятнать свою совесть делает это действие аморальным в нашем сознании. При этом, если мы скажем, что толстяк является злодеем, привязавшим этих пятерых несчастных к рельсам, то показатели нашего «морального счетчи-
86ка» меняются достаточно, чтобы столкнуть толстяка с моста.
Деконструкция Деррида
Жак ДерриДа стал типичным французским философом. его работы тяЖелы и,
иногДа, не читаемы, потому что он анализирует то, как слова могут создавать смысл — и он делает это, используя слова.
Спасем ли мы ее из-за нашей добродетели или потому, что это просто правильный поступок?
деррида ли это? Этот текст не может дать ответ.
Деррида достиг признания в философском мире благодаря книге 1967 года «о грамматологии». В ней он сразу начинает с использования крайне непростых терминов для выражения своих мыслей. «грамматология» на самом деле была придумана за 15 лет до этого польским лингвистом Игнасом гельбом, но Деррида придумал свою. Его работа относится к научному исследованию письменных систем. Центральная мысль Деррида заключалась в том, что все тексты наполнены противоречиями, или, как он их называл, aporia, термином, позаимствованным им у древних греков (он может быть
1960-е годы — нАШЕ ВрЕМя * 101
переведен как «смятение»). Деррида предложил «деконструировать» текст, чтобы откинуть все эти неточности и показать, как слова и значения работают друг с другом.
Деррида считает, что мы неправильно использовали силу языка еще с дописьменных времен, когда произносимые слова имели некий «внешний вид», природное значение как буквальное выражение мыслей говорящего. Эта же концепция была перенесена на письменный текст, несмотря на то что письменность не имела той непосредственности, которую имела устная речь.
Да здравствует di érance
Следующий важный вклад Деррида заключается в создании идеи différance. говорят, что его собственная мать сказала ему, что он неправильно написал это слово, но это было сделано намеренно. Слово является смесью французских différence (различие) и deférrer (отложить). Термин différance стал способом объяснить мысль Деррида, что никто не может узнать смысл текста, даже его автор (не спрашивайте). настоящий смысл каждого слова всегда будет отложен, так как он будет уточнен далее в тексте. мы можем думать, что мы понимаем все из написанного, и этого обычно достаточно, но, когда мы говорим о философствовании, мы должны понимать, что этот процесс бесконечно долог. Как писал Деррида: «Il n’y a pas de hors-texte», — что значит: «не существует внешнего текста». Деррида имеет в виду, что все знание и весь опыт содержатся внутри данного текста, но его смысл будет бесконечно отложен. В качестве быстрого примера différance можно написать следующее: «Жак Деррида…» (Чье-то имя.) …«был философом» (Теперь мы знаем, кто это.) …«из Франции...» (Теперь мы знаем о нем еще больше.) …«но он не был тем известным человеком с тем же именем». С каждым новым отложением смысл меняется — но всегда есть, что добавить.
Слово «вода» может относиться к огромному количеству вещей. я могу продолжать уточнять, что я имею в виду под этим словом, но, согласно деррида, это потребует бесконечно огромного текста. Мне остается лишь надеяться, что эти картинки дадут вам общее представление о том, что я имею в виду.
102 * 100 ИДЕЙ, КОТОРЫЕ ИЗМЕНИЛИ МИР
87Куайн и слова
В 1968 ГОДУ УИЛЛАРД ВАН ОРМАН КУАЙН РАЗМЫШЛЯЛ О ТОМ, КАК ВПЕРВЫЕ У СЛОВ
ПОЯВЛЯЕТСЯ СМЫСЛ. К тому времени он считался «старой гвардией» среди американских аналитических философов, интересующихся логическим позитивизмом, но внезапно решил отделиться от общей стаи, заявив, что слова бессмысленны.
«Пегас», на котором ездит Персей, может означать много вещей для большого количества людей. Мы можем вместе решить, какое из этих значений — настоящее, но никто не знает, как это сделать.
Долгое время Куайн был профессором в Гарварде, где он написал свое знаменитое эссе «Онтологическая относительность». В нем он обсуждал проблему «неопределенности перевода». Грубо говоря, он хотел понять, как можно точно перевести слово с одного языка на другой. Как мы можем быть уверены, что переведенное слово имеет тот же смысл, что и оригинальное, а не означает что-то немного другое (или что-то абсолютно другое, раз уж на то пошло)? Он предположил, что слова не являются символами, не имеют прямой связи с объектами или идеями, а на самом деле получили свое значение благодаря общему для всех людей умению говорить, коммуницировать с помощью слов. Куайн суммировал это утверждением о том, что язык является «социальным искусством».
Лингвистический эксперимент
Куайн предложил мысленный эксперимент, который мы здесь переделаем так, чтобы он включал в себя Пегаса, мифическую лошадь, которую Куайн очень часто упоминал на раннем этапе своей карьеры. Давайте представим, что у нас нет ни малейшего представления о древнегреческой культуре и что мы путешествуем обратно во времени в мифическую предысторию греческих легенд, когда боги, герои
имонстры находились в постоянной борьбе друг с другом. Мы приходим на гору Олимп к Зевсу, и тут прилетает Пегас. Зевс, которого мы не можем понять, произносит слово «Пегас». Мы предполагаем, что это слово означает «крылатый конь». Однако оно же запросто
может означать «белый конь, на котором ездит Персей» или «сын Посейдона и Медузы» или даже «Вау, ничего себе, летающая лошадь!». Мы никогда не сможем узнать значение этого слова, и на самом деле этого значения просто не существует. Этот эксперимент отражает процесс того, как мы учимся говорить, слушая слова, произнесенные другими людьми, а потом пытаясь произнести их самостоятельно. Следовательно, у слов нет четкого
значения, и наша возможность разговаривать с их помощью строится на негласном, что забавно, договоре о том, какое значение мы им придаем.
«Мы не учимся сперва тому, о чем говорить, и лишь за-
тем — тому, что говорить об этом».
КУАЙН
1960-е годы — нАШЕ ВрЕМя * 103
88универсальноеХомского правило
ноам Хомский — необычный преД- ставитель ученого сообщества.
расшатав лингвистическую пара-
Дигму в 1950-Х, он стал более известен как политический философ. В 1969-м, на пике контркультурных движений на Западе, он предложил жесткий метод того, как ставить режим под сомнение.
ноам Хомский отложил свою лингвистическую карьеру, чтобы стать выдающимся, зачастую прямолинейным политическим обозревателем, часто подвергающим сомнению внешнюю политику ряда правительств США, особенно с позиции принципа универсальности.
находясь в центре культурных революций 1960-х годов, ноам Хомский был не единственным, заметившим интересную тенденцию: то, что государства говорят, что они поддерживают, и то, что государства на самом деле делают, не всегда совпадает. Все это происходило в Соединенных штатах на фоне вьетнамской войны — конфликта, в котором участвовала америка и другие союзники Южного Вьетнама против, как утверждалось, несправедливого, бесчеловечного и опасного правитель-
ства Северного Вьетнама.
Хомский был противником американской интервенции, что он и написал в своей изданной в 1969 году книге «американская держава и новые мандарины». Выраженная в этой книге философская позиция была гораздо шире, чем мнение по вьетнамскому вопросу: Хомский предположил, что житель государства стремится считать, что их правители более этичны, чем правители чужого государства, особенно если эти государства являются соперниками или представляют угрозу друг другу. однако, утверждает
Хомский, это иллюзия, принять которую — только наш выбор, и которая приводит к тому, что правящие элиты получают возможность делать неэтичные поступки от нашего имени и ради нас.
Принцип универсальности
решение, предложенное Хомским, состояло в «принципе универсальности», развивающем идеи золотого правила нравственности, — обращайся с другими так, как ты хочешь, чтобы обращались с тобой, — только распространяя его на правительства. граждане обязаны постоянно отслеживать действия своего государства, исследуя факты, а не слушая заявления. Когда государства используют этическое обоснование своих действий против иностранного государства, будь то экономические санкции или военное вмешательство, мы получаем возможность сравнить «неправды» наших врагов с «правдами» наших собственных правителей. Только тогда мы можем быть уверены, что этические аргументы, стоящие за конкретной политикой, используются повсеместно.
Спутниковые технологии дали возможность отправить изображения американских военных, действующих во Вьетнаме, в каждый дом. Это привело к тому, что люди начали ставить под сомнение необходимость ведения войны. Если конкретнее, Хомский рассуждал, принесут ли Вьетнаму пользу нормы, используемые в Америке.
104 * 100 ИдЕЙ, которыЕ ИзМЕнИлИ МИр
89ролз: покров неведения
иДея общественного Договора — некоего социального контракта, согласно которому люДи слеДуют законам и соглашаются на ограничения в обмен
Чтобы правосудие было справедливым, оно должно быть слепо к положению спорящих людей. только так оно может быть равным для всех.
на защиту Друг от Друга, — является устоявшейся еще со времен Гоббса. Однако в 1971 году американский философ изменил наше представление об обеспечении всеобщей справедливости закона.
решение стать профессиональным философом пришло к Джону ролзу после военной службы во время Второй мировой. Став свидетелем бомбардировки Хиросимы, положившей конец войне, он отказался от предложенного ему повышения до офицера и решил вернуться в америку, чтобы посвятить свою дальнейшую жизнь изучению природы человеческой морали. В 1971 году, после 20 лет научной работы, он опубликовал свою самую знаменитую работу «Теория справедливости». В ней он представил мысленный эксперимент, позволяющий определить фундаментальные принципы справедливости, с которыми, по мнению автора, ни
один рациональный человек не может не согласиться.
Покров неведения
Чтобы провести мысленный эксперимент ролза, представьте пустынный остров, на который выбросило группу незнакомцев. у них нет никакой надежды на возврат в цивилизацию, поэтому они вынуждены заняться строительством нового общества. Для этого им нужно создать общественный договор, позволяющий людям продвигать свои личные интересы, но при этом заставляющий всех жителей острова сотрудничать друг с другом. мы
предполагаем, что людей, которые составляют этот договор, можно назвать рациональными, поэтому нет никаких оснований предполагать, что они согласятся включить в этот договор какое-либо сумасшедшее или предосудительное правило — например, правило, устанавливающее, что весь следующий год правителем этого острова будет тот, кто первым принесет яйцо птицы с соседнего острова (хотя долгие годы жители острова Пасхи именно так выбирали своего правителя). По той же причине общество не будет принимать правил, возвышающих одного человека (или меньшинство в обществе) над прочими (например, правило о выдаче рыжеволосым жителям
острова вдвое больше еды, чем остальным). но как тогда группе людей с неизбежно конфликтующими интересами составить систему, которая стала бы приемлемой для всех? ролз утверждает, что достичь этого можно, используя «покров неведения». он просит представить, что нам лишь предстоит родиться, и, соответственно, мы не имеем представления о том, каково будет наше положение после рождения, — будем ли мы богатыми или бедными и т. д. Только освободившись таким образом от неизбежной симпатии идеям, которые выгодны лично нам, мы сможем создать наиболее справедливую систему. Таким образом, «покров» ролза призывает
нас «максимизировать минимум» общественных стандартов.
«Принципы
правосудия
выбираются под покровом неведения».
ролЗ
1960-е годы — нАШЕ ВрЕМя * 105
90Права животных
в 1975 гоДу австралийский философ питер сингер по-новому применил этику утилита-
ризма. Система, разработанная Джереми Бентамом, была направлена на максимизацию удовольствий и минимизацию боли. Сингер же интересовался тем, как эта система относится ко всем видам страданий, даже к боли, которую испытывают животные.
защитники прав животных протестуют против продажи домашних животных. Согласно этике Сингера заточение животных в клетках в качестве питомцев аморально.
Этическая система, разработанная Джереми Бентамом в конце XVIII века, делает упор на последствиях поступков (а не на моральности человека, эти поступки совершающего). Эту систему можно просто выразить в следующем виде: «моральными поступками являются такие поступки, в результате которых полученное удовольствие перевешивает полученные страдания». Каждый человек, на которого как-либо влияет поступок, равен любому другому человеку. Бентам выражал эту мысль следующим образом: «Каждый должен считаться за одного, никто не должен считаться более чем за одного». Изданная в 1975 году книга Сингера «освобождение животных» также рассматривает этот вопрос, но при этом она принимает во внимание страдания не-людей. Сингер задается вопросом, какой вес имеют страдания животных в этой этической системе?
Боль — механистический сигнал нашего тела о наличии некоего повреждения. но боль — это еще и один из элементов восприятия, схожий с тем, который позволяет нам видеть изображение или слышать какой-либо звук. Следовательно, несмотря на то что боль конкретного человека может быть оценена только им самим, боль все равно остается болью, вне зависимости от того, кто ее испытывает — собака, лягушка или человек. При этом Сингер отмечает, что мы, конечно, не можем сравнить чувства лягушки с чувствами человека, испытывающего боль, но, несмотря на это, его основной тезис заключается в том, что действия, совершенные без учета боли, причиненной животным, аморальны. Это вызывает вопросы касательно моральности употребления мяса, ведь это требует убийства большого количества животных для удовлетворения потребностей каждого человека. однако надо отметить, что Сингер считает абсолютно моральными медицинские эксперименты, причиняющие страдания нескольким животным и позволяющие об-
легчить страдания огромному количеству людей.
106 * 100 ИдЕЙ, которыЕ ИзМЕнИлИ МИр
91ментализ: язык мысли
в 1975 гоДу американец ДЖерри фоДор преДлоЖил свой ответ на Дав- но заДанный вопрос, как именно мы
учимся использовать язык для выражения наших мыслей. Его идея состояла в том, что все люди с рождения знают один язык, хотя и не могут на нем говорить.
Ментализ Фодора — язык без слов, состоящий лишь из идей, расставленных в правильном порядке.
Фодор считал ментализ не просто проформой, позволяющей нам учить наш родной язык, — тот, который мы используем, издавая звуки. он полагал, что ментализ — язык, на котором мы думаем в течение всей нашей
жизни. Вы, возможно, возразите: «но я думаю на русском!» (или на другом языке). Фодор отвечал на это, что мысль на ментализе предшествовала этой мысли и была переведена мозгом на ваш родной язык в процессе ее формулирования. Этот процесс существует даже у младенцев, говорил он, до того, как они узнают свой родной язык. Что, по мнению Фодора, объясняет нашу способность учиться вербализовать наши идеи, несмотря на то, что, как говорил за пару лет до этого Куайн, слова сами по себе изначально бессмысленны.
«Слова» на ментализе следуют тем же правилам, что и обычные слова. однако они не слышимы и не представляемы так, как мы слышим и понимаем обычные слова. Вместо этого элементарные понятия выстраиваются в логическом порядке, чтобы оформить мысль. например, идея «у меня голова кружится» требует три составных части: голову, идею о том, что что-то является моим (а не чьим-то еще), и представление о вращении. Когда эти части ментализа соединяются между собой, мы получаем нужную нам идею. Фодор часто говорил о мозговой активности людей как о чемто использующем вычислительную мысль, сродни тому, как работала «думающая машина» Тьюринга. В каком-то смысле ментализ похож на компьютерный код машины, которая получает ввод данных и делает необходимые вычисления, пока не выдаст ответ — в нашем случае, осознанную мысль. Все это может произойти очень быстро, но у процесса есть свой четкий порядок. Последние новости нейронауки подстегнули интерес к этой идее: в 2008 году было обнаружено, что осознанные мысли у нас появляются примерно на полсекунды позже появления ассоциированной с ними ментальной активности. Возможно, это то самое время, в течение которого мы говорим с собой на ментализе?
«Если в моей голове обитает сообщество компьютеров, тогда здесь, по идее, должен быть кто-то, кто заведует ими; ей-богу, было бы лучше, чтобы это был я».
ФоДор
1960-е годы — нАШЕ ВрЕМя * 107
92
|
Теория меметики создана британским эволюционным биологом ричардом Докинзом. |
|
|
он представил ее в небольшом отступлении в своей революционной книге 1976 года |
|
|
«Эгоистичный ген». Книга была популярной вариацией на тему неодарвинизма, пере- |
|
|
водящей теорию эволюции при помощи естественного отбора с уровня особей на |
|
|
уровень генов. у слова «ген» есть несколько значений, Докинз использует его в смыс- |
|
|
ле «единица наследственности». Проще говоря, генами являются элементы, которые |
|
|
передаются от родителей к их потомству и которые делают нас похожими на наших |
|
|
родственников. |
|
|
В соответствии с теорией эволюции гены находятся в постоянной борьбе за то, что- |
|
как и все интеллекту- |
бы их унаследовали. некоторые добиваются успеха и продолжают распространяться |
|
дальше и дальше с каждым новым поколением, а некото- |
|
|
алы, ричард докинз хо- |
|
|
чет распространить |
рых постигает неудача, и они постепенно умирают или да- |
интернет-МеМЫ |
свои мемы среди само- |
же вымирают. Это и было основной мыслью книги Докин- |
|
го широкого круга лиц. |
за, и, иллюстрируя ее, он предположил, что так работают |
|
|
не только гены, но и идеи. он придумал слово «мем», что- |
|
бы описать эту частицу как аналог гена, поэтому меметика также является аналогом генетики.
Слово «мем» образовано от слова «копировать» на греческом. мем — идея, содержащая в себе необходимость распространяться дальше. Это может быть шуткой, умением, философией. В случае удачности идеи — смешной, полезной или просвещающей, человек распространит ее дальше. В ходе своего распространения мем может ме-
няться — мутировать. мутировавшие версии могут обойти оригинал, или они могут провалиться, и, как и их собратья из об-
ласти генетики, исчезнуть.
108 * 100 ИдЕЙ, которыЕ ИзМЕнИлИ МИр
93миджли о культуре
в своей книге «Животное и человек» 1978 гоДа английский философ-мора- лист мэри миДЖли выступала против свеДения человеческой натуры к уровню
биологическиХ процессов. Она считала, что это не единственный способ понять нас самих. По ее мнению, даже самые современные человеческие мотивации так же естественны, как и любой примитивный позыв.
культура — не уникальная для людей черта. Эти снежные обезьяны зимой греются, купаясь в теплых вулканических родниках. Это поведение не является общим для всех обезьян, это культурная черта конкретной группы, живущей в природном парке в японии.
Центральной идеей в работе миджли была мысль о том, что люди как-то отделены от природы. Эта идея, за многие годы рассмотренная в различных философских трудах, делает акцент на наличии у людей уникального сознания, уникальной точки зрения на реальность, которая недоступна для других животных. Кроме того, многие философы считают, что человеческая природа — сложный продукт результата смешивания многих культурных влияний, чье строение варьируется во времени и чье действие исправляет наши природные сущности.
естественная культура
миджли отвергла идею о том, что культура создается искусственно и что выявление правды о человечестве означало его разложение на простейшие части — анатомию и генетику. она считала, что это был лишь один из способов описания нас самих и что существует «множество окон», сквозь которые мы можем на себя посмотреть. В противовес учениям более ранних философов она считает, что культуры не уникальны для людских обществ — в наши дни стало известно, что приматы, дельфины и даже вороны передают новым поколениям сформированное ими поведение. Сама по себе культура должна рассматриваться настолько же естественной частью нашей натуры, как наши гены или биохимия.
94
В современном мире мы полагаемся на компьютеры, и теперь они все вспоминают для нас.
1960-е годы — нАШЕ ВрЕМя * 109
Состояние постмодерна
в 1979 гоДу слово «современный» стало устаревшим. французский философ Жан-франсуа лиотар обЪявил о конце эпоХи современности, объявив, что
знание производится и будет производиться для того, чтобы быть проданным, оно потребляется и будет потребляться, чтобы обрести стоимость в новом продукте, и в обоих этих случаях, чтобы быть обмененным. Оно перестает быть самоцелью и теряет свою «потребительскую стоимость».
мы живем в эпоху постмодерна. Что же изменилось? Современное общество отбросило предрассудки, и было выстроено на доводах и разуме, а современный человек становился лучше путем получения знаний. В книге 1979 года «Состояние постмодерна» лиотар подвел итог всему тому, что, по его мнению, отличало человека постмодерна от его предшественников из современности: «скептицизм по отношению к метанарративам». может, это и не самая содержательная фраза, когда-либо переведенная с французского, но его мысль заключалась в том, что мы стали меньше верить в возможности разума, суммировать все состояние человечества в одно простое объяснение (в метанарратив), спо-
собное дать ответ на все трудности жизни. Примером доминирующего в то время метанарратива можно назвать марксизм, который позже доказал ограниченность своей эффективности.
Сдвиг знания
результатом стал сдвиг в человеческом отношении к знанию. Знание более не содержится только в голове человека. Это время было началом компьютерной эпохи, и знания всех сортов начинали храниться в качестве данных во внешнем мире. Компьютерные данные крайне легко передать, и поэтому знание о мире стало продуктом, который можно продать. Ценность знания стала денежной, а не философской.
ФУтУроШоК
В 1970 году в своей книге «Футурошок» Элвин Тоффлер (на фото справа) рассуждал о последствиях возможности человека получать все больше и больше информации о мире. Он предположил, что эта тенденция будет нарастать, и мы станем испытывать все большее смятение из-за скорости, с которой меняется наше понимание мира. Однако его самые сильные страхи так и не оправдались. Людям в постмодернистском обществе не надо «знать» всю информацию — мы предоставили компьютерам возможность делать это за нас.
