Тема 5. Сент-Экзюпери а. Писатель-летчик, философский аспект творчества

5.1. Идейно-художественное своеобразие романа «Планета людей»

A. де Сент-Экзюпери (Antoine de Saint-Exupéry, 1900-1944) пишет «Планету людей», находясь на лечении после авиационной аварии в Гватемале. Это книга воспоминаний пилота о пережитых трудностях, о друзьях-летчиках, о тяготах жизни на дальних аэродромах. Ее другой пласт – события конца тридцатых годов, впечатления Сент-Экзюпери-журналиста о поездках по разным странам Европы, в том числе об Испании, охваченной гражданской войной. Ясно видя угрозу фашизма, Сент-Экзюпери в своей книге противопоставляет идеям разобщения и порабощения мысль о духовном содружестве людей. Отсюда название книги и ее главная идея. В одном из писем Сент-Экзюпери признается, что целью его работы над книгой было убедить: люди – пассажиры одного корабля. «Планета людей», получившая во Французской академии Большую премию романа, становится бестселлером сразу по ее появлении. Особый характер успеха романа заключается в том, что его равно высоко оценивают и образованные и неискушенные читатели. Рабочии типографии, где печаталась книга, преподносят автору специальный экземпляр, оттиснутый на авиационном полотне.

Между тем в романе Сент-Экзюпери нет единого сюжета, любовной или приключенческой истории, главного героя – всего того, что обычно делает чтение захватывающим. «Планета людей» принадлежит к так называемой лирической прозе. Объек­тивность, присущая роману как эпическому роду, соединена в ней с откровенным лиризмом, выраженным заинтересованным и ко всему причастным лирическим героем. В этом герое много автобиографических черт. Как и Сент-Экзюпери, он летчик и писатель, техник и художник, философ и поэт. Роман построен сложно. Автор смотрит на изображаемое извне, со стороны, с позиции, которую ему позволяют занять опыт прожитых лет, накопленная культура, память, интуиция, талант художника. В то же время лирический герой рассказывает о том, что он видит и чувствует, ведет репортаж с места событий. Роман называют сюитой из репортажей. Включены в него и самостоятельные истории – о летчике Гийоме, потерпевшем аварию в горах Чили и шедшем через снега пять дней и четыре ночи, пока его отыскали товарищи, о двух молоденьких девушках – «феях» дома, куда попадает пилот во время случайной посадки, о Мохамеде по прозвищу Барк, выкупленном летчиками из неволи у мавров и поделившемся избытком счастья с детьми бедняков... Эти и другие частные истории приобретают у Экзюпери философский характер. Проблемы смысла жизни, любви, свободы, ответственности ста­вятся в них на конкретных примерах.

В книге множество персонажей, большинство из которых реальные современники автора. Это летчики Мермоз и Гийоме – пионеры французской авиации, прокладывающие новые трассы через океаны и материки, а также менее известные пилоты: арабы, французы, русские, с кем сводит Сент-Экзюпери на своих дорогах «Планета людей». В познании мира особая роль отводится само­лету. В главе «Самолет и планета» автор говорит: «L'avion est une machine sans doute, mais quel instrument d'analyse! Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage de la terre.» («Да, конечно, самолет – машина, но притом какое орудие познания! Это он открыл нам истинное лицо земли.»). В отличие от многих современных авторов, видящих в технике угрозу существования земли, Сент-Экзюпери полагает, что дело не в техническом про­грессе, а в недостаточно разумном и умелом использовании чело­веком плодов цивилизации. Он не противопоставляет сложную и опасную работу пилота древним профессиям. Летчики для него – «пахари неба», а самый совершенный «самолет – только средство связи между людьми» («L'avion n'est pas un fin, c'est un moyen. Ce n'est pas pour l'avion que l'on risque sa vie.»).

Земля y Сент-Экзюпери – не одинокая звезда, пусть в кругу других планет. Это планета людей. И человек тоже не существует вне людей: «Ты узел связей, ничего больше. И ты существуешь благодаря им. А твои связи – благодаря тебе». («Tu es nœud de relations et rien d'autre. Et tu existes par tes liens. Tes liens existent par toi.»). Эти афоризмы из незавершенной книги «Цитадель» Сент-Экзюпери разворачивает в образах «Планеты людей». Ключевые этические понятия – жизни, свободы, смерти – объединены. И если жизнь у Сент-Экзюпери – узел связей, то смерть – их обрыв. Когда в 1940 г. над Средиземным морем погиб Мермоз, Сент-Экзюпери написал Гийоме: «Я не оплакиваю его, потому что никогда не оплакиваю мертвых, но его исчезно­вение заставляет меня постоянно помнить о нем; я устал от этой тяжкой работы» («...je suis déjà lourd de cet affreux travail»). Человек y Сент-Экзюпери не умирает, пока он сохраняется в памяти любящих, но это налагает и взаимные обязательства. Таков внутренний смысл эпизода с Гийоме.

Сюжетно он напоминает новеллу Джека Лондона «Любовь к жизни». Затерянный в снегах человек заставляет себя ползти вперед, превозмогая отчаяние и боль, и спасается благодаря собственному мужеству. У Лондона его поднимает воля к жизни, (более сильная в человеке, чем в подстерегающем его волке. У Сент-Экзюпери – чувство ответственности сначала за жену, потом перед товарищами. Гийоме знает, что летчики его ищут, следовательно, он обязан держаться, пока жив. Спасенный, он произносит простые слова: «...ce que j'ai fait, je te le jure, jamais аucune bête ne l'aurait fait» («...я такое сумел, что ни одной ско- |мне не под силу»). Для комментирующего эти слова автора и в них – честь, слава и подлинное величие человека. Связи, людская близость (relations humaines, rapports, communauté) – ключевые понятия книги «Планета людей». Этим ключевым по­нятиям соответствуют образы-символы. Вода, огонь, хлеб имеют не только прямое, но иносказательное значение. По мысли автора, они сближают людей материально и духовно. Напротив, национальный антагонизм, социальная несправедливость, война – это то, что людей разделяет, как язва, поражает не отдельного человека, а человечество. В финале книги Сент-Экзюпери признается, что его мучит забота садовника – вырастить в человеке Моцарта.