4.2. Р. Роллан. Роман-река «Жан-Кристоф»

Жан-Кристоф Крафт – главное действующее лицо рома­на, носитель и выразитель авторских идей. Свои мечты, потребности времени Роллан открыто проеци­ровал на образы прошлого, на фигуры исторически достоверные. Однако Жан-Кристоф – образ вымышленного писателем современника. Это музыкант, немец по своему происхождению, который не может смириться с насилием над человеческой личностью и выражает открытый протест против уничтожения человеческо­го в человеке. Жан-Кристоф – гениальный композитор, «но­вый Бетховен», призванный «видеть и судить Европу наших дней». Такой человек, безгранично одаренный, не может не вступить в резкое противоречие с окру­жающей средой. Гений и современное буржуазное общество не могут не быть враждебны друг другу. Все подымается против Кристофа, стремясь его уничто­жить. Свое 10-томное произведение Роллан строит как «четырехчастную симфонию», каждая из частей имеет свою тональность. Первая часть (романы «За­ря», «Утро», «Отрочество») повествует о пробужде­ниях «чувств и сердца» Кристофа, его первых столк­новений с миром. Вторая часть («Бунт», «Ярмарка на площади») рассказывает о бунте героя, вступив­шего в схватку с ложью, разъедающей как общест­во, так и искусство в целом. Третья («Антуанетта», «В доме», «Подруги») подобна грустной элегической песне «во славу Дружбы и чистой Любви». Четвер­тая, заключительная («Неопалимая купина», «Гря­дущий день») представляет собой картину «опусто­шительных страстей, душевных бурь, которые… раз­решаются безмятежно ясным финалом…» То, что Роллан выбрал героем именно немца, а не француза, объясняется тем, что автор хотел посмотреть на Францию глазами человека со стороны, «свежим взглядом чистосердечного и простодушного гурона…» Кроме того, он хотел бросить вызов и фран­цузским националистам и наглому немецкому импе­риализму.

Детство и юность Кристофа протекают в карликовом не­мецком герцогстве, в маленьком провинциальном го­родке на Рейне. Его обитатели, ограниченные и са­модовольные мещане, раболепствуют перед силой и властью, душат проявление всякой живой мысли и искреннего чувства в угоду устоявшимся взглядам и обычаям, презирают и готовы задушить того, кто не похож на них. Сын бедного придворного музы­канта и кухарки, Жан-Кристоф растет в среде простых лю­дей, которые оказывают глубокое влияние на буду­щего композитора. Демократическая основа его творчества закладывается с ранних пор, и это пред­ставляет залог особой устойчивости и прочности фигуры Кристофа, его смелости в решении творческих во­просов. Герой рано познакомился с заботами и горе­стями жизни, рано выработал привычку к труду и умел чувствовать ответственность за других. Так, в 6 лет Кристоф опекает младших братьев, в 11 – зараба­тывает на хлеб игрой на скрипке, в 14 – после смерти деда – становится главой семьи, взвалив на свои плечи заботы о близких.

Роллан подчеркивает, что настоящий гений мог выйти только из народа. Жан-Кристоф поднимается из низов, и его плебейский ха­рактер сказывается в жизненной поступи. Твердая воля Кристофа (не случайно фамилия героя Kraft с немец­кого переводится как «сила») и его непримиримость постоянно проявляются в той борьбе, которую он ведет. Кристофу не свойственно колебаться и отступать. Он не может, не хочет принять действительность такой, какая она есть. Кристоф покидает свою родину и уезжает из Германии, где ему уже нечем дышать, где солдафонско-полицейский режим сочетается с господст­вом самой отвратительной реакции во всех областях культуры и искусства (книга «Бунт»). Великое ис­кусство, давшее миру Баха и Бетховена, Шиллера и Гете, опустилось до «наспех сделанной музыки» и декадентских пьес – смеси «из Ибсена, Гомера и Оскара Уайльда». Главный герой дает свой пер­вый бой такому лжеискусству и породившему его обществу. Спасаясь от преследования немецкой по­лиции, Кристоф приезжает во Францию, которая кажется ему оплотом подлинной цивилизации.

Пятая книга повествует об этом периоде жизни музыканта. По­началу он бедствует, голодает, перебивается слу­чайными заработками, давая уроки музыки дочкам богатых буржуа и переписывая ноты для издатель­ства Гехта. Розовые мечты Кристофа, его готовность к сме­лому творческому взлету терпят крушение. Даже в Париже нет настоящего искусства. Перед ним – «ярмарка на площади», где все продается и где на­дувательство стало законом. Все пропиталось «ду­хом рассудочной проституции». Великая француз­ская литература измельчала. Роллан смотрит на происходящее глазами своего героя и задает вопрос: «Неужели у Франции нет больше солнца?» С горе­чью Жан-Кристоф сознает, что в этом бесполезном и цинич­ном мире честному художнику никогда не позволят свободно развиваться, творить и расти. Так нарас­тает неизбежность нового «бунта». Дельцы от ис­кусства испытывают ужас при виде молодого ху­дожника, чуя в нем опасного противника. Они дела­ют все, чтобы закрыть ему путь к успеху и славе. Кристоф нисколько не растерян. Он идет напролом, нанося удары направо и налево, расталкивая толпу «тор­говцев безобразием». Кристоф борется против декадентов и всякой «литературной и музыкальной черни», «продающих искусство за тридцать сребреников». Но одержать победу над всем обществом невозмож­но даже такой сильной личности, какой предстает в эпопее Жан-Кристоф.

Характерно, что идеалом для главного героя яв­ляется искусство, тесно связанное с действитель­ностью («искусство есть укрощенная жизнь»). Ведь «задача художника в том и заключается, чтобы со­здать солнце, когда его нет». Необходимо «говорить языком человеческим…» Кристоф призывает: «Сочиняйте песни для всех». Примером такого искусства слу­жит для Жана-Кристофа, как и для Роллана, творчество Л. Н. Толстого. Поиски подлинного искусства, ново­го искусства проходят совместно с поисками еди­номышленников и соратников. Жан-Кристоф сближается с талантливым поэтом Оливье Жаненом, который тоже ненавидит лживое искусство и фальшивую демократию, знакомится с его сестрой Антуанеттой. В них, а также в служанке Сидонии, веселом кровельщике, в молодой работнице, влюбленной в музыку, в участнике Коммуны Ватлэ видит Жан-Кристоф людей, представляющих подлинную Францию. Это – «простой народ, маленькие люди, хозяйст­венные, рассудительные, трудолюбивые, спокой­ные, в чьих сердцах дремлет пламень… вечно при­носимый в жертву народ», который «десятки раз проходил через испытания огнем и только зака­лялся в них, народ, который, побеждая смерть, де­сятки раз воскресал!» Оливье и Жан-Кристоф горячо инте­ресуются жизнью социальных низов. Но герой ясно осознает недостаточность одной лишь мечты о все­общей любви и братстве людей. Необходимо дейст­вие ради ее осуществления.

Девятая книга рома­на – «Неопалимая купина» в значительной части посвящена поискам пути к народу. Это жизненно важно для Жана-Кристофа Он знакомится с вождями социа­листического движения (Жусье, Кокар, Грайо и др.), посещает политические митинги и даже пи­шет революционную песню. Однако потеря друга Оливье, убитого во время первомайской демонстра­ции, утрата веры в возможность изменить мир при помощи насилия заставляют Жана-Кристофа свернуть с пу­ти борьбы и замкнуться в той самой индивидуали­стической скорлупе, которую ему так хотелось от­бросить. Конечно, он не может примириться с тор­жеством реакции, но и рабочий класс не внушает ему доверия. В последней книге романа-эпопеи стареющий Жан-Кристоф, пройдя через социальные и личные потрясения (гибель друга, мучительная страсть к Анне Браун, смерть Грации), обретает способ­ность спокойно и мудро созерцать жизнь. К нему пришла уверенность, Что его поиски, муки, за­блуждения, борьба, сама музыка были необходи­мы: они готовили будущее. Не случайно последняя книга называется «Грядущий день». Жан-Кристоф умирает очень патетически, думая, что «…в эту минуту дру­гие люди любят и живут… и так бывает всегда, – ни на миг не оскудевает могучая радость жизни».