2010_Lyus_E__Bez_oglyadki_na_bogov_Vzlyot_sov

4. Вымышленная лошадь

когда правительство продержалось у власти полный срок без участия партии Индийский национальный конгресс. Атал Бехари Ваджпаи, семидесятилетний лидер, стал первым индийским премьер министром, который никогда не состоял в ИНК.

Многие из тех, с кем я встречался в Мумбаи в 1998 г., с тревогой ожидали, как поведет себя Бхаратия Джаната, наконец то дорвавшись до власти (не считая тринадцатидневной интерлюдии 1996 г., когда у Ваджпаи едва хватило времени усесться в кресло). И БДП не разочаровала. В первые же недели пребывания у власти было проведено пять подземных ядерных взрывов в пустыне Тхар в Раджастане. Многие индийцы, которые прежде выступали против ядерного оружия и за внешнюю политику, основанную на морали,, которая, благодаря Неру, стала традицией с дня обретения независимости, теперь оказались среди размахивающих индийскими триколорами. Тогда в Мумбаи на вечеринке я разговорился с романистом, который считал себя либералом. «Я не сторонник Бхаратия Джаната, но это особый момент в индийской истории, — воскликнул писатель. — Впервые более чем за тысячу лет нами правят индуисты. И им хватило отваги бросить вызов Америке этими ядерными испытаниями».

Что касается коммунализма, то Ваджпаи развеял худшие страхи своих партнеров по коалиции, согласившись не ставить в повестку дня три излюбленных цели БДП: создание общего гражданского кодекса, что привело бы к отмене предоставленного Неру мусульманам права решать гражданские дела по законам шариата; строительство храма Рамы в Айодхье на месте разрушенной мечети; отмена статьи индийской конституции, предоставляющей расширенную автономию штату Джамму и Кашмир1 — разделенному гималайскому штату, на индийскую часть которого претендует Пакистан. И партия сдержала обещание —эти три политических требования были заморожены.

Была и еще одна причина для мрачных предчувствий, обуревавших в 1998 г. часть индийских средних классов и многих

1Штат Джамму и Кашмир состоит из двух главных частей — Джамму, населенную преимущественно индусами, и долину Кашмир, преимущественно населенную мусульманами. Третья часть, Ладакх, преимущественно буддийская. Далее мы будем называть штат просто Кашмиром.

181

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

иностранных инвесторов . Подобно всем остальным политическим партиям Индии, Бхаратия Джаната эмоционально привержена одному из главных лозунгов движения борьбы за независимость — свадеши, или экономической самодостаточности. В 1991 г. министр финансов от Индийского национального конгресса Манмохан Сингх порвал с основными элементами экономической модели Неру. Но Бхаратия Джаната и другие партии все еще держатся за старый идеал. Свадеши была и остается важным элементом философии организации Раштрия Свайамсевак Сангх, которая часто отзывается об иностранной продукции как об «оскверняющей».

В1995 г. муниципальное правительство города Дели,

вкотором доминировала партия Бхаратия Джаната, закрыло единственную в городе сеть американских ресторанов быстрого питания Kentucky Fried Chicken, после того как санитарный

инспектор обнаружил на кухне муху. Это объяснение скептически воспринял всякий, кто знаком с состоянием санитарии в типичном делийском ресторане. В любом случае в закрытии не было необходимости, потому что для подавляющего большинства индийских потребителей цыпленок, жареный по американски, — прямая противоположность «еде, от которой пальчики оближешь». Это закрытие было ясным политическим посланием. Точно так же в 1998 г. Бхаратия Джаната обещала перед выборами, что иностранные инвестиции будут допущены только в тех областях, где необходимы новые технологии. Лозунг гласил: «Микрочипы, а не картофельные чипсы». Так что в 1998 г. были основания опасаться, что правительство БДП начнет сворачивать экономические реформы, проведенные Манмоханом Сингхом. Но последующие события развеяли и эти опасения. Правительство Ваджпаи с растущим энтузиазмом взялось за либерализацию экономики, хотя ему лучше давалось привлечение инвестиций в производство картофельных чипсов, а не микрочипов.

Величайшей надеждой голосовавших на выборах за БДП — хотя, по видимому, лишь меньшинство ее сторонников можно было бы назвать настоящими индусскими националистами, — было то, что партия сдержит свое обещание быть «партией, не похожей на другие». Этот очень эффективный предвыборный лозунг означал, что партия не поддастся коррупции, пронизывающей многие сферы публичной жизни Индии. Лозунг выгодно выделял партию Бхаратия Джаната на фоне партии

182

4. Вымышленная лошадь

Индийский национальный конгресс, которая создала систему коррупции, и партий низших каст, которые эту систему развили и усовершенствовали. Не всем были по вкусу кастовая и национальная рознь, составлявшая суть коммуналистской политики БДП. Но люди все еще надеялись, что у них наконец то будет на какое то время чистое правительство.

Эти надежды оказались слишком оптимистичными. В Гуджарате, как мы видели, Бхаратия Джаната частично удовлетворила кровожадность части ее верных сторонников. А решение усилить националистические мотивы в системе образования отчасти смягчило РСС, выражавшее растущее недовольство либеральной экономической политикой правительства. Но в повседневной деятельности БДП оказалась такой же коррумпированной и беспринципной, как любая другая партия. Единственной особенностью «партии, не похожей на другие» оказалось открытое презрение к меньшинствам. Но даже в этом вопросе верхи партии маневрировали из стороны в сторону. В 2004 г., когда на горизонте замаячили очередные выборы, Атал Бехари Ваджпаи попытался привлечь на свою сторону голоса мусульман. Любители злых шуток вволю повеселились, когда премьер министр в ходе предвыборной кампании украшал себя зеленой чалмой, чтобы сфотографироваться с мусульманскими знаменитостями. Стратегия эта, понятное дело, провалилась. Партия потеряла власть. Это оказалось неожиданным финалом для правительства, которое до этого только усиливалось и усиливалось.

Когда я только собирался переселяться в Индию, коллега из Financial Times, хорошо знавший страну, предупредил меня: «Запомни, в Индии ничто и никогда не бывает настолько хорошим или плохим, как кажется». Одной из самых поразительных черт выборов 2004 г. было то, что обе национальные партии Индии потеряли голоса избирателей. Доля голосов, поданных за партию Бхаратия Джаната, упала с 24% в 1999 г. до 22% в 2004 г. У партии Индийский национальный конгресс доля поданных за нее голосов снизилась от 28% до 26%.

В 2004 г. подлинным победителем стала россыпь мелких региональных партий и партий низших каст, чья доля голосов на национальных выборах продолжает расти, и ныне составляет более половины голосов избирателей. Ни у одной из этих партий нет экономической программы. Немногие из них проявляют интерес к внешней политике или к мирным отношениям

183

Э.Льюс.  Без оглядки на богов

сПакистаном (да и к войне с ним, если уж на то пошло).

Вмоменты национального кризиса Бхаратия Джаната способна преодолевать кастовые различия и объединять индусов под знаменем религиозного единства. Но это бывает редко. Когда все идет более или менее нормально, индусы возвращаются к своим кастовым или языковым общностям. В битве между Мандалом и Мандиром, между политикой квотирования рабочих мест и «политикой храма» первая явно сильнее.

«Разобщенность правит всем!» — вот хорошая итоговая характеристика индийской политики.

Во время избирательной кампании 2004 г. я побывал в Гуджарате, чтобы посмотреть, как идут дела у БДП там, где она особенно сильна. Партия решила приглушить мотив индусского национализма и поговорить об успехе ее экономических реформ в последние годы. В предыдущем году темпы роста индийской экономики достигли 8,4%, и ожидалось, что

в2004 г. эта планка будет превышена. Несмотря на погромы 2002 г., Гуджарат больше других выиграл от либерализации экономики. Уровень жизни в Гуджарате один из самых высоких в Индии. К тому же это самый глобализованный штат. Значительная часть предприимчивых программистов в Кремниевой долине и процветающих азиатов в Великобритании — уроженцы Гуджарата. При этом предвыборный лозунг партии Бхаратия Джаната на выборах 2004 г. — «Сияющая Индия» — энтузиазма не вызвал.

Наблюдая в 2004 г. за ходом предвыборной кампании

вГуджарате, я сумел разыскать Лай Кришну Адвани, заместителя премьер министра, придумавшего политическую «стратегию Рам Мандира», которая сделала БДП влиятельной силой национальной политики в 1980—1990 х годах. Адвани прятался от полуденной жары в просторной ахмедабадской резиденции местного бизнесмена. За пару недель до этого

янавестил лидера Вишва Хинду Паришад у него дома, в штате Уттар Прадеш, и он говорил о том, как его огорчает умеренный тон предвыборной кампании партии Бхаратия Джаната. «Храм Рамы, — говорил Гирирадж Кишор, — где он? Так и остался несбыточной мечтой». Особенно он негодовал на Адвани и Ваджпаи. «Адвани и Ваджпаи добрались до власти на колеснице Рамы, но когда они уселись на троне, Рама вдруг стал не нужен», — рассуждал он. И его обидам эхом вторили сторонники жесткой линии: «Где храм Рамы?» — все громче

184

4. Вымышленная лошадь

вопрошали они, по мере того как срок пребывания Бхаратия Джаната у власти приближался к концу.

В 2002 г., когда правительство поддержало главного министра Гуджарата Нарендру Моди, позволив ему провести досрочные выборы, единственным сюжетом которых была открытая ненависть к мусульманам, самые радикальные индуистские националисты думали, что правительство наконец избавилось от манеры сидеть на двух стульях. В ходе тех выборов лидер ВХП Ашок Сингхал заявил: «То, что случилось в Гуджарате, повторится по всей стране»1. И Бхаратия Джаната победила на выборах без особых усилий. Но это был момент национального кризиса. Выборы происходили на фоне военного противостояния Индии и Пакистана, а Гуджарат расположен на границе с Пакистаном. После 2002 г. напряженность в отношениях Индии и Пакистана ослабла. Главными приоритетами вдруг стали экономический рост и региональная стабильность. Партия Бхаратия Джаната отозвала своих боевых псов обратно на псарню и с тех пор подбрасывала им время от времени какую нибудь кость.

Во время предвыборной кампании 2004 г. мне посчастливилось случайно столкнуться с Лай Кришну Адвани. В отличие от Ваджпаи, который несколько раз давал мне интервью, заместитель премьер министра избегал встреч со мной. Адвани с похоронным видом сидел в углу большой комнаты. Здесь же находился и министр юстиции от Бхаратия Джаната Арун Джайтли, который не меньше других членов кабинета сделал для того, чтобы избавить Нарендру Моди от наказания за погромы. Оба парламентария представляли в Дели штат Гуджарат. «Присаживайтесь, — сказал Адвани. — Что вы хотите у меня спросить?» Адвани родился в Карачи, который в то время был частью единой Британской Индии. Вся его жизнь наполнена ненавистью к Пакистану и недоверием к мусульманскому меньшинству в Индии. Придуманная им процессия колесниц, проследовавшая через всю Индию, в каждом городе оставляла за собой трупы мусульман. Однако в ходе предвыборной кампании 2004 г. даже Адвани, как и Ваджпаи, надевал мусульманский головной убор, выступая перед телекамерами.

Я сказал ему, что РСС недовольна тем, что он отверг

1 Amnesty International, Public Statement 183, October 16, 2002.

185

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

«шафранную» политику. «Раштрия Свайамсевак Сангх оказывала влияние на меня и мою философию с самого детства, — сказал Адвани. — Я никогда не оттолкну Сангх [организацию]. Но нашим величайшим достижением последних шести лет было укрепление системы федерализма в Индии. Мы доказали, что многопартийное правительство действительно работает и обеспечивает стабильное руководство Индией. Это наше важнейшее достижение».

Адвани отказался обсуждать вопрос о том, в самом ли деле он отверг индуистский национализм. Я процитировал некоторые резкие слова, которые говорили о нем люди в РСС

иВХП. Все ждали, что Бхаратия выиграет выборы 2004 г. Более того, ожидалось, что Ваджпаи, которому вот вот должно было исполниться восемьдесят лет, откажется от поста премьер министра в пользу Адвани. Но всеми признанный семидесятисемилетний наследник был лишь немногим моложе премьер министра и теперь он выглядел опустошенным. То ли Адвани подозревал, что все опросы общественного мнения неточны и БД ждет поражение, что и произошло через пару недель, то ли этот человек, несший ответственность (по крайней мере косвенную) за гибель множества невинных мусульман, чего Индия не знала с момента разделения с Пакистаном, был не в силах пробудить в людях энтузиазм в рамках проводимой им предвыборной кампании с умеренными лозунгами. «Только не РСС, я не верю, что они могли сказать обо мне такое, — слабо запротестовал Адвани. — Я не верю, что они могли сказать это. Такое могли бы сказать в ВХП, но только не в РСС. Это очень дисциплинированная организация». И в этом Адвани был прав. Вот только во время предвыборной кампании 2004 г. РСС дисциплинированно проявила вялую апатию. В Гуджарате из сотен тысяч ее членов лишь немногие добровольно участвовали в агитационной работе для Бхаратия Джаната, а ведь именно в этом состоял решающий источник силы партии на предыдущих выборах. РСС хотела «шока

итрепета». Но партия Бхаратия Джаната решила сделать главной темой выборной кампании темпы экономического роста

ибурный подъем биржевых индексов.

Через несколько месяцев после поражения БД один из самых влиятельных жрецов ортодоксального индуизма был арестован по подозрению в убийстве. Телекамеры показали всей стране, как Шанкарачарью из Канчи, получившего от журналистов

186

4. Вымышленная лошадь

прозвище «индуистского папы» (слегка преувеличенное), как простого уголовника упаковали в полицейский автобус и отвезли в тюрьму. Адвани, который к этому времени уже возглавлял перешедшую в оппозицию БД, почуял великолепный шанс возродить боевой клич «Индуизм в опасности!». Заодно это помогло бы ему примириться с РСС, члены которой все еще злобно брюзжали по поводу его измены идеалам индусского национализма. Шанкарачарье — официальный титул, означающий «мудрый учитель», — предъявили обвинение в том, что он организовал убийство храмового служителя, который шантажировал его угрозой разоблачить любовную связь с молодой женщиной. Еще его обвинили в отмывании денег через счета своего храма в Канчи, священном городе в южноиндийском штате Тамилнад.

Подозревали, что Джайалалитха, главный министр Тамилнада, приказавшая арестовать жреца, раздувала обвинения против Шанкарачарьи по политическим соображениям. На выборах 2004 г. руководимая Джайалалитхой Тамильская националистическая партия была союзницей БДП и потеряла все сорок мест, которые прежде имела в индийском парламенте. Джайалалитха известна как безжалостный политический делец, и многие поверили, что она обдуманно подстроила громкое унижение Шанкарачарьи, чтобы все знали о ее отказе от индуистского национализма и союза с БДП. Несколькими неделями ранее Джайалалитха отменила принятый за год до этого закон штата, запрещавший христианским и мусульманским проповедникам обращать индуистов в свою религию. Подозрения подтверждало и то, что Джайалалитха приказала арестовать Шанкарачарью накануне Дивали, ежегодного праздника огней, самого священного дня в индуистском календаре. Она могла выбрать любой другой день. Это было все равно что махать красной тряпкой перед быком (разумеется, «западным»).

Адвани воспользовался возможностью вновь пустить по дороге колесницу индуистского Джаггернаута. Он и его коллеги провели трехдневную сидячую голодовку перед входом в здание парламента в Дели в знак протеста против унизительного обращения с Шанкарачарьей. Лидер БДП заявил, что терпение индусов вот вот лопнет. Он сравнил арест Шанкарачарьи с введением Индирой Ганди чрезвычайного положения в 1975 г. «Этот арест имеет для истории нации такое

187

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

же значение, как введение чрезвычайного положения, — заявил Адвани. — Даже в период британского владычества с лидерами индуистов не обращались подобным образом»1. Создались все условия для драматического столкновения между сторонниками «шафранной» политики и новым светским правительством Индии. Но к изумлению даже недоброжелателей Адвани этот протест оказался пшиком. Он не привлек внимания публики. Через несколько часов даже телевизионщики свернули свои камеры и разъехались.

Нежелание большинства индусов выразить возмущение арестом их предполагаемого первосвященника поразило всех. Возможно, люди чувствовали, что обвинения, предъявленные Шанкарачарье, недалеки от истины (в 2006 г., когда пишутся эти строки, процесс над ним еще не начался). Как бы то ни было, отсутствие массовой реакции стало иллюстрацией фундаментальной особенности индийского общества: индуистского папы не существует, потому что не существует индуистской церкви. Храм Шанкарачарьи в Канчи посещают преимущественно брамины. Его жрецы — брамины, служители и прихожане — тоже брамины. Шанкарачарья — это просто браминский первосвященник. В ситуации со строительством храма Рамы все получилось иначе, и этот сюжет возбудил энтузиазм всех слоев общества, потому что «Рамаяна» знакома всем кастам. Попытавшись еще раз поднять волну националистических настроений, Адвани забыл об азах электоральной арифметики. В январе 2006 г. Адвани ушел с поста лидера партии Бхаратия Джаната, а его место занял новый лидер Раджнат Сингх, представитель высшей касты из Уттар Прадеша. Хотя Сингх вышел из традиционалистского крыла БДП, на высшие посты в партии он поставил лидеров низших каст. Похоже, что новый руководитель партии извлек уроки из некоторых ошибок своего предшественника.

** *

Явсе еще проезжал в нескольких милях от ашрама, но уже различал внушительный дворец медитаций, сияющий белыми и голубыми огнями. Я приехал в фонд «Искусство жизни», расположенный недалеко от Бангалора в Южной Индии, чтобы повидаться с его создателем Шри Шри Рави Шанкаром

1 Sify News, November 20, 2004.

188

4. Вымышленная лошадь

(не путать с известным ситаристом Рави Шанкаром), вероятно, самым известным из успешных индусских проповедников нового поколения. Стоял вечер, и сотни верующих уже собрались на вечернюю молитву. Вблизи дворец медитаций производит еще более сильное впечатление. Взметнувшийся на пять этажей, он построен целиком из мрамора и имеет форму лотоса. 1008 мраморных лепестков, покрывающих здание снаружи, символизируют многообразие человеческого сознания. Дворец возведен всего несколько лет назад. Это экстравагантное сооружение построено на пожертвования разных фирм (преимущественно компаний — разработчиков программного обеспечения, которых много в соседнем Бангалоре) и на доходы фонда от чрезвычайно популярных курсов техники дыхания и медитации. «Заходите, — пригласила любезная молодая женщина, которую приставили ко мне в качестве гида. — Вы как раз вовремя, чтобы посмотреть, как гуруджи отвечает на вопросы».

Внутри дворец имеет форму римского амфитеатра и производит еще более сильное впечатление. Мы сели на полированные беломраморные ступени, ведущие к сцене внизу. Я как будто бы оказался внутри большого свадебного торта. Стены и потолок над нами были покрыты розовыми лотосами. На колоннах, поддерживающих купол над центром зала, были изображены символы основных мировых религий: исламский полумесяц, звезда Давида и крест Иисуса. В центре, намного крупнее остальных изображений, расположилась Лакшми, индусская богиня изобилия. Посреди сцены на чем то вроде большого трона сидел человек в струящихся белых одеждах, со струящейся бородой и серебристыми завитками волос, красиво ниспадающих на плечи. Так выглядел бы Иисус на съемках рекламы шампуня. Это был Шри Шри Рави Шанкар.

Слышалось пение и бряцание кимвалов. Потом молитва окончилась, и в зале установилось молчание. Настало время, когда гуруджи отвечает на вопросы. Я приготовился к тому, что люди будут спрашивать о высшем сознании или о метафизике. Но вопросы были о самых земных вещах: как вести себя с непослушными подростками, хорошо ли, когда человек допоздна задерживается на работе, и как выбрать спутника жизни. У гуруджи оказался тихий, но звучный голос. Но ответы его были того рода, которые мог бы дать автор газетной колонки «Полезные советы», а не пророк. Какая то

189

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

женщина спросила, как убедиться, что она хороший человек. «Вам не нужно все время быть белой белой, пушистой пушистой», — ответил гуруджи. Довольная аудитория рассмеялась. Я озадаченно оглянулся и увидел сотни сияющих глаз и восторженные лица. Следующий вопрос, присланный по электронной почте и зачитанный одним из последователей гуруджи, заканчивался так: «Я так вас люблю, гуруджи». Кто то задал вопрос о взятках — всегда ли это плохо. «Не старайтесь все время быть идеалистом, — ответил гуруджи. — Иногда нужно идти на маленькие компромиссы». Аудитория опять рассмеялась. У меня появились некоторые сомнения по поводу «техники дыхания», которой учат в этом фонде «Искусство жизни».

Когда вечер вопросов и ответов подошел к концу, мне сказали, что Шри Шри Рави Шанкар ждет меня на «аудиенцию». Но с интервью пришлось немного подождать, потому что вокруг гуруджи собралась толпа желающих получить благословение. Половина из них были люди явно западного происхождения. «Благословите меня, гуруджи», — закричала какая то блондинка, когда гуруджи уже входил в комнату для интервью. Он медленно развернулся и возложил руки на женщину. Ее юное лицо озарилось блаженной улыбкой. Затем он вошел в комнату. Когда мы расселись, я спросил Шри Шри Рави Шанкара, что он думает об аресте Шанкарачарьи из Канчи. «Я потрясен, — ответил он. — Я был поражен, когда узнал обо всех финансовых махинациях в храме. Но я не удивлен тем, что публика никак не отреагировала. Индусы очень послушны. Мы народ, отвергающий насилие. Но дело, возможно, и в том, что он никогда по настоящему не обращался к людям.

Уобщества не было никакой привязанности к его храму».

Вотличие от грязного храма Шанкарачарьи в Канчи, дворец фонда «Искусство жизни» сверкает безупречной чистотой. Его внутренние помещения выглядят как залы заседаний какого нибудь совета директоров. Повсюду жидкокристаллические экраны. Здесь охотно принимают людей любых занятий и религий, а также любые кредитные карты. У Шри Шри Рави Шанкара репутация мистика и либерала. Менее широко известно о тесных связях гуруджи с РСС. На митингах он под-

держивал позицию лидеров ВХП. Я спросил его, действительно ли необходимо строить храм Рамы в Айодхье. «Представьте, — ответил он, — что это место рождения Мухаммеда или Иисуса. Что бы вы сделали? Вы бы потерпели, чтобы на этом место

190