2010_Lyus_E__Bez_oglyadki_na_bogov_Vzlyot_sov

4. Вымышленная лошадь

счисления, лежащая в основе современной математики. Однако ноль был открыт через много столетий после ведической эпохи, мало чем обогатившей науку. «При всем богатстве Вед во всех других аспектах, они не содержат развитой математики и ничего, что можно было назвать строгой наукой», — пишет Амартия Сен1. Даже если Веды действительно были прорывом в знаниях, правила научной аргументации универсальны. В разговорах о ведической науке столько же смысла, сколько его было бы в попытке назвать ньютоновскую физику христианской.

Националистическое правительство много сил и средтв вложило в попытку сдвинуть эпоху Вед в как можно более ранний период доисторических времен и представить эти гимны как первоисточник всего человеческого знания. Но ученые проект не поддержали. Много десятилетий назад специалист по древней истории Индии А. Л. Башам, писал, что Веды дали романтическим националистам превосходную возможность предаться своим фантазиям. Все дело в том, что о ведической эпохе достоверно известно очень мало. «Позднейшая традиция обрядила эти фантомы сверкающим покровом легенды, — писал он. — Но стоит убрать эти покровы, и остаются лишь смутные тени»2.

* * *

Политолог Бенедикт Андерсон описывает нации государства как воображаемые сообщества: «Оно воображенное, — объяснял он, — потому что члены даже самой маленькой нации никогда не будут знать большинства своих собратьев по нации, встречаться с ними и даже слышать о них, в то время как в умах каждого из них живет образ их общности»3. Большинство людей представляет собственную нацию как некое естественное единство, рожденное историей, угнетением или революцией. Но они не замечают того, как нации стремятся утвердить свою идентичность, противопоставляя себя другим нациям государствам. Одним из главных инструментов национального строительства является избирательный поиск в истории событий, способных лечь в основу сплачивающих

1 Sen, The Argumentative Indian, p. 66.

2Basham, The Wonder That Was India, p. 32.

3Benedict Anderson, Imagined Communities (London: Verso Editions, 1983), p. 15. [Андерсон Б. Воображаемые сообщества. М.: Канон Пресс Ц, Кучково поле, 2001. С. 31.]

161

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

нарративов или мифов. Каждая страна, в том числе такие старейшие нации государства, как Великобритания и Франция, подгоняют к этим целям свои национальные праздники, системы образования и национальные памятники (преимущественно в противопоставлении другим странам, как в случае Великобритании и Франции). Но Индия необычна тем, что здесь сохраняются две соперничающие и даже противоположные идеи нации: первая, созданная в период борьбы за независимость партией Индийский национальный конгресс, подчеркивает неоднородный, светский и смешанный характер Индии (в отличие от Пакистана); вторая, развиваемая индусским националистическим движением, проталкивает более однородное, индуистское представление об Индии (невольно копируя Пакистан). Вторая идея бросила серьезный вызов первой всего двадцать лет назад.

В индийской политике 1990 е годы были бурным и дезориентирующим временем. Резкий и быстрый упадок некогда доминирующей партии Индийский национальный конгресс расчистил пространство политике нового типа. Но новое оказалось куда более текучим и менее предсказуемым, чем старое. Между 1947 и 1989 гг. в Индии сменилось всего шесть премьер министров, а за период 1989—2004 гг. — семь. Как мы видели в предыдущей главе, пустота, образовавшаяся в результате упадка партии Индийский национальный конгресс, отчасти заполнилась множеством региональных партий и партий низших каст. У них нет никакой особой идеи Индии, за исключением представлений об их собственном статусе в ней. Они не выступают против концепции индийской нации и государства, выдвинутой освободительным движением под руководством партии Индийский национальный конгресс, хотя и составляют последней серьезную конкуренцию на выборах. Образовавший вакуум заполнил индусский национализм, который представляет собой куда более сплоченную силу. Главная цель Сангх Паривар («семья РСС», политическим крылом которой является партия Бхаратия Джаната) заключалась — и заключается — в перестройке национальной идентичности Индии на началах индуизма. Ключевым элементом этого проекта является переписывание индийской истории.

Раштрия Свайамсевак Сангх (РСС, Организация национальных добровольцев) основана в 1925 г. в Нагпуре практикующим врачом К. Б. Хедгеваром. Если в партии Индийский

162

4. Вымышленная лошадь

национальный конгресс доминировали юристы и журналисты, то РСС оказалась под влиянием людей с естественнонаучным образованием. В период формирования обе группы состояли почти исключительно из браминов. Даже сегодня в РСС и Бхаратия Джаната доминируют высшие касты. Хедгевар был первым сарсангчалаком или лидером новой организации. Из четырех преемников Хедгевара трое были учеными: пожалуй, самый влиятельный из индусских националистов ХХ в. М. С. Голвалкар был зоологом, Балашед Деорас был юристом, а Раджендра Сингх — физиком; вступивший в должность в 1999 г. нынешний глава РСС К. С. Сударшан имеет инженерное образование. Неудивительно, что представления индусских националистов об Индии изобилуют научными образами. Вожди РСС, подобно оказавшим на них сильнейшее влияние романтическим националистам Германии и Франции конца XIX в., видят в нации живой организм, глубоко укорененный в национальной почве. Они отвергают фикцию «общественного договора» между индивидами, лежащую в основе большинства западных идей о нации государстве, потому что она предполагает свободный выбор индивида. Организационная структура РСС явно навеяна европейским фашизмом. Главной организационной ячейкой РСС является шакха, группа людей, собирающихся каждое утро для тренировок и пересказа националистических историй. В Индии десятки тысяч таких групп в разных районах и поселениях. Каждый день несколько сот тысяч, а может, и миллион мужчин индусов собираются в своих местных шакха на военизированные тренировки и идеологическую обработку. Их униформа — смесь формы хаки британской колониальной полиции и щегольских деталей, позаимствованных у чернорубашечников Муссолини, который был идолом индусских националистов уже в момент формирования РСС в 1925 г. Шакха — эквивалент военизированных ячеек, являвшихся основной организационной единицей фашистского движения Муссолини и гитлерюгенда в Германии.

Голвалкар, книги которого «We or Our Nationhood Defined»­ и «Bunch of Thoughts» — библия добровольцев РСС, пишет: «Конечное ви́дение нашей работы... это идеально организованное общество, в котором каждый индивид сформирован по образцу идеальной индусской мужественности и представляет собой живой орган корпоративной личности общества».

163

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

Он уподобил шакху клетке человеческого тела: «Каждая клетка чувствует свое тождество со всем телом и всегда готова пожертвовать собой ради здоровья и роста тела». Главная цель предполагала создание индуизма настолько мужественного, чтобы суметь победить мускулинные культуры ислама и Запада. Эта идея взросла на почве диагноза, согласно которому по прошествии веков Индия и индуизм стали слишком «женоподобными». Слабость изнеженного индусского тела позволила другим державам с легкостью овладеть страной. Цель, таким образом, состоит в копировании единства и организации монотеистических, или «семитских» культур, чтобы противостоять им. Лучший, пожалуй, знаток индусского национализма Кристоф Жаффрело описывает стратегию РСС как «скопировать, а затем заклеймить»1. Иными словами, скопировать то, что составляет силу твоих врагов, при этом демонизировав их. В этом состоит объяснение ненависти, испытываемой воинствующими индуистами к Ганди, несмотря на то, что он во многих отношениях был идеальным воплощением индуизма. Ганди выступал за ненасилие, которое они считают эквивалентом изнеженности и женоподобия. Ганди проповедовал любовь к другим религиям, что делало его предателем в их глазах2. Застреливший Ганди Натхурам Годзе — выходец из семьи, состоявшей в РСС.

Цель РСС заключается в пересоздании индийского общества по своему образу и подобию. Каждая клетка в теле индийского общества должна будет подчиняться требованиям всего организма. В их воображаемой общности индийцем будет тот, кто видит в Индии не только родину, но и священную землю. Тем самым из нее будут исключены индийцы, для которых источником духовной пищи являются Мекка или Рим. «Иностранные расы в Индостане должны либо усвоить культуру и язык Индии, научиться уважать и почитать религию Индии, не иметь других идеалов, кроме прославления расы и культуры Индии... либо они смогут оставаться в стране при полном подчинении нации

1Christophe Jaffrelot, The Hindu Nationalist Movement and Indian Politics, 1925 to the 1990s (London: Hurst & Co., 1996).

2Даже Ганди разделял некоторые стереотипы индусских националистов. Подобно им, он заимствовал штампы британцев, которые любят классификации по кастам и религиям. «Индус по природе труслив, — написал Ганди в 1924 г., — а мусульманин — задира».

164

4. Вымышленная лошадь

индусов, не притязая ни какие привилегии и льготы — в том числе и на права гражданина», — писал Голвалкар1.

В соответствии с этим подходом мусульмане и христиане не только «иностранцы», но и принадлежат к другим «расам». Здесь стоит подчеркнуть то, что большинству читателей должно быть очевидно и так: Индия представляет собой поразительную мешанину различных рас, языков и культур. Даже арийцев ученые ныне описывают как языковую группу, а не как расу. Но даже если бы арийцы и были единой расой, они тоже пришли извне. Среди индийских христиан и мусульман очень немного потомков тех христиан и мусульман, которые некогда иммигрировали в Индию. Подавляющее их большинство — потомки индусов из низших каст, которые обратились в чужую религию в надежде (как правило, тщетной) повысить свой социальный статус. Христианство существует в Индии с I в. н.э., когда на юге, в штате Керала, происходило массовое крещение новообращенных. Ислам появился в Индии в VIII— IX вв. н.э. и начал распространяться по стране через портовые города Южной Индии, имевшие торговые связи с Аравийским полуостровом. В Индии христианство появилось намного раньше, чем на большей части территории Европы. А история ислама в Индии началась за несколько столетий до появления в Европе протестантизма. Однако РСС все еще сохраняет неприкрытой щелку в двери для индийских религиозных меньшинств. Лай Кришна Адвани, занимавший пост заместителя премьер министра Индии в правительстве Бхаратия Джаната и одновременно участвовал в деятельности РСС в качестве сваямсевака (непрофессионального добровольца), сказал, что ему по душе «индусские мусульмане» и «индусские христиане», имея в виду тех, кто, подобно большинству индусов, допускает, что к богу ведет много путей. У РСС есть программа Гхар Вапаси — или «добро пожаловать назад в индуизм» — для индийских мусульман и христиан2, желающих перейти в индуизм.

1Все высказывания Голвалкара приводятся по одной из двух книг: «Bunch of Thoughts» либо «We, or Our Nationhood Defined».

2По данным проводимых каждые десять лет переписей, в 1951 г. христиане составляли 2,8% населения Индии, а в 2001 г. — всего 2,3%. При этом индусские националисты утверждают, что Индии угрожает христианский прозелитизм.

165

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

* * *

Общаясь с членами РСС, никогда не знаешь, чего от них ждать. Зачастую они оказываются очень приятными людьми. Однажды, обедая в доме очень гостеприимного сторонника РСС в Ахмедабаде, столице штата Гуджарат, я вызвал некоторое замешательство. Другим его гостем был руководитель прачараков (кадровых добровольцев) Гуджарата Манмохан Вайдья. Обед затевался, чтобы просветить меня относительно движения. Вайдья описал мне, что значит быть прачараком РСС. Прачарак дает обет безбрачия, гарантирующий, что его единственной семьей будет движение. Он ночует в одном из общежитий, целую сеть которых РСС содержит по всей стране. Он не должен употреблять алкоголь, курить и есть мясо. Все его существование должно быть подчинено целям движения. Жизнь, которую обрисовал Вайдья, показалась мне очень трудной и жертвенной. За исключением вегетарианства, сказал я, у вас очень много общего с исламскими фундаменталистами. Вайдья был поражен. Потом он рассмеялся: «Мы — преданы идее. Пожалуй, вы имели основания сказать, что у нас есть нечто общее. Но они очень поверхностны. А мы индусы». — «Просто индусы, — спросил я, — или индуистские фундаменталисты?» — «Мы не фундаменталисты, мы националисты, — ответил он. — Это большая разница».

Спустя несколько месяцев я побывал в штаб квартире РСС в Нагпуре, чтобы получить представление об их ежегодном «Офицерском тренировочном лагере». Главное здание РСС, расположенное в центре промышленного города центральной Индии, выходит на большой пыльный плац, где добровольцы РСС ежедневно занимаются строевой подготовкой. Это своего рода гигантская шакха для руководящих кадров РСС. Курс подготовки длится тридцать дней. Меня сопровождал Рам Мадхав, разговорчивый и обаятельный официальный представитель движения. Мы наблюдали, как две тысячи мужчин всех возрастов маршировали туда и обратно по плацу, каждый с длинной бамбуковой тростью латхи, которую, между прочим, использует и полиция. Они были одеты в стандартную униформу добровольцев РСС: белая рубашка, подпоясанные черным ремнем шорты цвета хаки, желтые носки и черные ботинки. На голове форменная черная шапка — инверсия традиционной для партии Индийский национальный конгресс белой шапки. Форма приветствия явно позаимствована

166

4.Вымышленная лошадь

уфашистов: стоя по стойке «смирно», доброволец поворачивает согнутую в локте правую руку в положение перед грудью ладонью вниз. Каждое утро при восходе солнца добровольцы собираются перед развевающимся на ветру шафрановым флагом РСС, чтобы отдать ему честь, а потом спеть гимн индусских националистов «Vande Mataram» («Святая родина»). День начинается в 4 часа утра и длится до 10 вечера. Обычно он занят военной подготовкой и «воспитанием характера», для чего добровольцы участвуют в дискуссионных группах и традиционных играх вроде каббади1, участники которой, разбившись на две команды, ловят друг друга и кричат при этом «каббади, каббади». Индивидуальные виды спорта не поощряются, даже шахматы, некогда придуманные в Индии. Крикет запрещен как игра иностранного происхождения.

Дав нам налюбоваться муштрой, меня и моего друга фотографа проводили в официальную штаб квартиру движения, расположенную в центре Нагпура. Здесь живет высшее руководство движения. Руководитель РСС и его заместитель занимают одну маленькую квартиру на двоих. Их спальни, примыкающие к небольшой гостиной, по монастырски голы и аскетичны. Говорят, формально идеологию РСС нельзя называть фашистской, потому что фашизм как идеология построен на культе вождя. РСС подчеркивает коллективное руководство,

вкотором сарсангчалак играет роль «наставника и советника». Рассуждения о том, что отсутствие культа личности не позволяет отнести РСС к фашистским движениям, представляются мне рассуждениями педанта. Зато совершенно очевидно, что РСС — движение аскетическое. Меня очаровала простота спальни сарсангчалака. Она похожа на келью монаха или на спальню священника, отказывающего себе во многом.

«В этой постели сарсангчалак, скорее всего, и умрет», — пояснил мне мой гид прачарак. Потом нас отвели в семейный дом Хедгевара, первого сарсангчалака РСС. Это был превосходно отреставрированный браминский дом, типичный для состоятельных индусов из высшей касты. В XIX в. Семья Хедгевара перебралась в Нагпур из Хайдарабада, в котором правил

1 Детальное и очень поучительное описание РСС см. в: Walter K. Andersen and Shridhar D. Damle, The Brotherhood in Saffron, The РСС and Hindu Revivalism­ (New Delhi: Vistaar Publications, 1987).

167

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

мусульманин Низам1, нетерпимый к проявлениям несогласия. Семейная история, вне всяких сомнений, имеет отношение к исламофобии Хедгевара.

«Не правда ли, красивый дом?» — заметил наш гид. Меня всегда занимало, отчего индусские националисты так жаждут завоевать одобрение тех, кто вряд ли сочувствует их мировоззрению. Агрессивное отношение РСС к миру трудно согласуется с мягкой любезностью многих членов движения. Они выражают пренебрежение к иностранным идеям и культуре, и все же жаждут завоевать признание и расположение иностранцев. Их психология очень сложна — вероятно, куда сложнее их идеологии. В Нагпур я приехал в сопровождении Сохайл Акбара, моего делийского фотографа и друга, который к тому же мусульманин. Сохайл немного волновался по поводу того, как отреагирует РСС, если откроется его религиозная принадлежность. К счастью, никто о ней не догадался, а если и догадался, то не подал вида.

Особенно важно было скрыть полное имя Сохайла во время нашего следующего визита. Вишва Хинду Паришад (ВХП, Мировой совет индуизма) — самая воинственная структура РСС. Движение РСС стремится к полному преобразованию общества. Партия Бхаратия Джаната — его политическое крыло, а задачей ВХП является реформа индуизма как религии. Молодежное крыло ВХП Баджранг Дал неизменно посылает свои ударные отряды туда, где вспыхивают межобщинные волнения. Получившая название в честь божественной обезьяны Ханумана, которая в классическом индийском эпосе «Рамаяна» своим хвостом сожгла остров Ланка, организация Баджранг Дал состоит из молодых людей в возрасте от пятнадцати до тридцати лет. Мы побывали на тренировочных занятиях Барджанг Дал в Нагпуре. В отличие от муштры на плацу РСС, молодые люди из Барджанг Дал — среди них были и совсем юные, едва достигшие половой зрелости, — тренировались не только с латхи, но и с саблями и пневматическим оружием.

1Примерно треть британской Индии составляли отдельные княжества. Из примерно пятисот кнжеств большинство были слишком малы и незначительны. Но самые крупные, такие как Хайдерабад и Кашмир, могли претендовать на статус независимых государств, хоть это и была чистая иллюзия.

168

4. Вымышленная лошадь

«Вот так, — сказал инструктор, медленно занося трость, — вы убиваете человека ударом в затылок. Это очень просто». Я спросил у нескольких молодых людей, большинство из которых отрастило непременные армейские усы, зачем им подобная подготовка. Подросток из племени, живущего там, где активно действуют христианские миссионеры, ответил: «Христиане пытаются обратить наших людей в свою веру. Нам нужно защищаться». Другой сказал: «В нашем городе мусульмане убивают коров и поднимают страшный шум, когда мы молимся. Либо мы их убьем, либо они нас». Все горели желанием продемонстрировать свои умения. Говорят, что через тренировочные лагеря Барджанг Дал прошло от 300 000 до 400 000 человек. Главный инструктор был столь же дружелюбен: «Мы готовим коммандос для защиты индуизма, — сказал он. — Нам нечего скрывать». Занятия проходили совершенно открыто на спортивных площадках колледжа в центре Нагпура, где их мог видеть любой проезжающий мимо. «Знай они, что их фотографирует мусульманин, Бог знает, что бы они сделали», — с облегчением вздохнул Сохайл, когда мы уехали оттуда. Его опасения были совершенно обоснованы. Барджанг Дал сыграла ведущую роль в двух самых страшных погромах из трех, произошедших в Индии за последние четверть века, в 1992 и 2002 г. В третьем случае сторонники партии Индийский национальный конгресс громили сикхов после того, как в октябре 1984 г. сикхские телохранители застрелили Индиру Ганди.

Беспорядки 1992 г. были прямым следствием стремления националистов переписать историю Индии. Три тысячи убитых — преимущественно мусульман — стали доказательством (если здесь нужны доказательства) того, сколь смертоносной может быть история, когда ставится под вопрос идентичность полиэтничной нации государства. Беспорядки начались с того, что 6 декабря большая толпа воинственно настроенных индусов разрушила мечеть в священном городе индуистов Айодхья. Возглавляемые Л. К. Адвани, который стал лидером Бхаратия Джаната в 2004 г. после ее поражения на выборах, индусские националисты в 1987 г. начали общенациональную кампанию за снос мечети. Они объявили, что Бабри Масджид, т.е. мечеть Бабура, названная в честь первого императора династии Моголов, поставлена на месте храма, снесенного в 1528 г. по приказу Бабура. Они говорили и о том, что здесь место рождения Владыки Рамы, по имени

169

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

которого назван эпос «Рамаяна». Нет никаких свидетельств того, что Рама когда либо существовал, а большинство образованных индусов считают его фигурой мифической и легендарной. (Тагор считал «Рамаяну» «чудесной притчей»1.) Согласно священным текстам, Рама родился несколько сотен тысяч лет назад. Не существует даже надежных свидетельств того, что на этом месте когда либо стоял храм. О месте рождения Рамы и о разрушенном храме заговорили только после того, как Индия получила независимость. Скептики могут рассматривать кампанию, развернувшуюся вокруг Айодхьи, хорошим примером того, что Бенедикт Арнольд назвал властью воображения. В 1984 г., до начала кампании за восстановления храма Рамы, у партии Бхаратия Джаната было всего 2 из 545 мест в парламенте Индии. В 1989 г., через два года после начала кампании, у партии было уже 84 парламентских места. Пик популярности партии Бхаратия Джаната пришелся на 1999 г., когда партия получила 183 места (на выборах 2004 г. ее представительство в парламенте сократилось до 138 депутатов).

Погромы 2002 г. в штате Гуджарат были напрямую связаны с убийствами, последовавшими за разрушением мечети в Айодхье десять лет назад. Поводом к беспорядкам в Гуджарате стало сожжение в городе Годхра 27 февраля 2002 г. 58 индусов, ехавших в поезде. В Годхре, городе с большим мусульманским населением, находится крупная железнодорожная станция, на которой останавливаются пассажирские поезда, следующие из Гуджарата в Уттар Прадеш, где расположен город Айодхья. Все предшествующие недели поезда были набиты воинственными активистами Вишва Хинду Паришад, которые направлялись в Айодхью в рамках кампании давления на правительство с требованием построить храм Рамы на месте снесенной мечети. Цель кампании еще не была достигнута (на этот раз следует простить индийским судьям то, что они тянули с началом слушаний по неразрешимому делу о том, какая из религий имеет законное право на это место). Члены мусульманской общины, многие из которых работают на железнодорожной станции носильщиками и торговцами, утверждают, что воинственные индусские активисты все эти недели насмехались над ними. Правительственная комиссия, присланная для расследования инцидента, не смогла прийти к определенному

1 Sen, The Argumentative Indian, p. 48.

170