2010_Lyus_E__Bez_oglyadki_na_bogov_Vzlyot_sov

3. Битвы праведных

примитивны. Но при этом они выглядели куда достойнее и основательнее самодельных жилищ в трущобах Мумбаи, Дели или Калькутты, в которых миллионы людей живут постоянно. Здесь были устроены уборные, и их ежедневно чистили. Во время нашего разговора женщины часто прерывали мужчин. На севере такое увидишь редко. Грамотность поразительно повышает уверенность людей в себе. Некоторые женщины взялись сравнивать полученную ими помощь с той, о которой было объявлено в газетах. «Где 3000 кроров [около 750 млн долл.], которые выделил Всемирный банк?» — спросила одна. Другая сказала: «Нам выдали компенсацию всего за восемьдесят четыре лодки, но мы то потеряли девяносто шесть». Я спросил, кто из присутствующих потерял родственников. Все подняли руки. Тогда я спросил, кто получил 200 000 рупий компенсации за погибших. И вновь все подняли руки. Всем выделили бесплатное жилье в новом поселке, который строился на некотором расстоянии от берега.

Деревня, конечно же, была разделена на касты. Мои провожатые, работавшие на неправительственную организацию помощи Action Aid, объяснили, что здесь была каста «больших рыбаков» и каста «малых рыбаков», и эти две касты жили в разных частях деревни. В новой деревне они будут жить вперемешку. Необычным было то, что меньше всего от цунами пострадали далиты, стоящие в кастовой иерархии слишком низко, чтобы жить вблизи океана. А больше всего пострадали «большие рыбаки», жившие на лучших местах, у самой кромки прибоя. Среди раскачивающихся пальм на фоне лазурного безмятежного моря тянулась бесконечная полоса обломков разрушенных домов. Я спросил женщин, быстро ли пришла к ним помощь. В Гуджарате после землетрясения 2001 г. значительная часть помощи задержалась из за желания разных важных персон сфотографироваться во время посещения зоны бедствия. Иногда задержки приводили к фатальным последствиям. Частные самолеты забили небольшие посадочные полосы, которые спасатели использовали для доставки жизненно важных грузов. К тому же спасательной операции мешало то, что разные агентства помощи вступили в непристойную конкуренцию за возможность привлечь внимание к себе. Правительство Гуджарата явно утратило контроль над ситуацией. В Тамилнаде же правительство закрепило деревни за конкретными спасательными организациями и твердой рукой координировало

151

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

их работу. Эпидемий здесь не было. «Помощь пришла очень быстро», — единодушно признали женщины.

Дело не только в том, что в Тамилнаде создана сравнительно эффективная система помощи жертвам катастроф. Штат чуть ли не лучше всех решает задачу предоставления бедным повседневных услуг. Одной из важнейших является программа «дневного питания», в рамках которой у детей появляется стимул ходить в школу, где их бесплатно кормят. По большей части это работает. В других частях Индии эта программа не работает не только потому, что образование там ценится не столь высоко, как на юге, но еще и в силу того, что семьи высших каст не позволяют своим детям есть пищу, возможно, приготовленную поваром из низшей касты. В Тамилнаде это давно уже не проблема. До сих пор полагается брать жену только из своей касты. Но большинство людей, не считая сравнительно малочисленных браминов, которые известны твердостью соблюдения кастовых порядков, уже отбросили наиболее оскорбительные аспекты правил кастовой чистоты. Такой же контраст наблюдается и в области здравоохранения. Вот что сказал о сельских медпунктах в Тамилнаде один из ведущих индийских экономистов (бельгийского происхождения) Жан Дрез: «Они чисты, полны жизни и там работает хороший персонал. Пациенты приходят и уходят, явно не испытывая затруднений с системой. Очень радостно было видеть это, особенно по контрасту с бедными, неухоженными, мрачными и недружелюбными медицинскими учреждениями на севере Индии»1.

Моя цель не в том, чтобы славить Тамилнад. В штате полно хронических проблем, таких как нехватка чистой воды в городах и чудовищное состояние ирригации в сельском хозяйстве. Административные учреждения штата отличаются воинственностью и сопротивляются реформированию. Полиции штата потребовалось более двадцати лет, чтобы выследить и затем застрелить Вираппана, самого знаменитого преступника Тамилнада. Вираппан, которого некоторые считают тамильским «Робин Гудом», разорял прекрасные тропические парки штата с их дикими слонами и сандаловыми деревьями. Говорят, что его банда убила сотни невинных людей.

1Jean Dreze, цит. по: World Bank’s State Fiscal Reforms in India, p. 8.

152

3. Битвы праведных

По слухам, у него на содержании находились многие офицеры полиции и местные политики, что и объясняет, почему ему так долго удавалось ускользать от закона. В 2004 г. его

вконце концов настигли и застрелили. Джайалалитха, главный министр Тамилнада и политик, наводящий не меньший ужас, чем Маявати, вручил премии 752 полицейским. После того, как с Вираппаном было покончено, каждый из полицейских получил 300 000 рупий (около 7000 долл.), участок земли и повышение по службе. Более 10 000 полицейских соседнего штата Карнатака заявили, что тоже сыграли роль в уничтожении бандита и потребовали такого же вознаграждения, хотя множество раз «упускали» Вираппана. Отклоняя их требование, руководитель полиции штата Карнатака Б. Н. Айбурперке, единственный из высоких должностных лиц обоих штатов проявил чувство юмора: «Если бы операция была провалена, никто не поставил бы себе это в вину, — заявил он. — У победы много отцов, только поражение всегда сирота»1.

Но проблемы Тамилнада бледнеют на фоне ситуации

вбольшинстве штатов Северной Индии. Хотя штату еще предстоит решать вопросы раздутого административного аппарата, действующего совершенно неподотчетно, в нем есть то ценное, чего не наблюдается почти нигде на севере — гражданское общество. В Тамилнаде куда труднее завладеть государственной землей. Многочисленный городской средний класс понимает необходимость правил, следовать которым должны все, даже если эти правила не всегда соблюдаются. Это проявляется в мелочах, например, в том, как в Ченнае обеспечивают соблюдение таких элементарных правил, как запреты на курение в определенных местах, тогда как в таких городах, как Дели, на подобные нарушения смотрят сквозь пальцы. Еще важнее то, что штат обеспечивает повседневное предоставление базовых услуг всем гражданам штата. Существующую в штате культуру гражданского общества трудно измерить. Но это его бесценное достояние, дающее заметное экономическое преимущество над большей частью северных штатов.

Большинство индийских прогрессистов надеются, что Тамилнад указывает путь, по которому пойдет север, — к более умеренным и цивилизованным формам разрешения противоречий между кастами во всех сферах жизни, в том числе

1 Цит. по: India Today, August 8, 2005, p. 49.

153

Э.Льюс.  Без оглядки на богов

ив политике. Тамилнад доказал, что кастовые чувства можно ослабить, особенно в условиях города. Но и в городах Индии касты никуда не исчезли. В очень подробном общенациональном опросе, проведенном в январе 2006 г.1, 74% респондентов ответили, что не одобряют межкастовые браки. Среди образованных — и преимущественно живущих в городе — респондентов 56% выпускников высших учебных заведений тоже не одобрили такие браки. Точно так же 72% респондентов согласились, что родители должны иметь последнее слово при выборе жены (мужа) для своих детей. Среди горожан

сэтим согласились 59% респондентов. Разумеется, в городе легче обходить традиционные кастовые требования и запреты, которые все еще полностью определяют жизнь в деревнях. В городе легче быть анонимным. Но это не означает полной свободы от своей касты. Скорее всего, вы все еще будете голосовать за партию своей касты, найдете себе жену из своей касты

ибудете жить в том районе, где живут свои. В городе меньше вероятность того, что вам придется заниматься традиционной профессией своей касты, как это все еще имеет место в большинстве деревень. Но в других аспектах, в том числе в политике, говорить об отмирании кастового порядка не приходится.

1В 2005 г. Центр изучения развивающихся обществ (Centre for the Study of Developing Societies) опросил 15 000 человек по всей стране по заказу новостного канала IBN CNN.

4. Вымышленная лошадь

Сохраняющаяся угроза индусского национализма

О, Рама, будь мудр. Не существует мира, кроме этого. Это бесспорно.

Совет, который дал владыке Раме Джавали, скептический жрец, в индусском эпосе «Рамаяна»1

Прежде я никогда не слышал о «биофутурологии». Но эта странная наука заворожила меня на целых два часа. Я находился в городе Нагпуре, что в центральной Индии, в просторной резиденции преуспевающего промышленника, компания которого производит упаковочные материалы. Но ведущим в разговоре был его друг и наставник, д р Рамачандра Тупкари. Тупкари прежде был инженером, а теперь он один из ведущих интеллектуалов большой индийской «семьи» индуистских националистических групп. «Семью» породила Раштрия Свайамсевак Сангх (РСС) — Организация национальных добровольцев в которую входят от 2 до 6 млн человек (в зависимости от того, кому вы задали этот вопрос, потому что членские списки организация не публикует). Но даже нижняя оценка делает РСС вторым по численности политическим движением мира после Коммунистической партии Китая. Одной из дочерних структур РСС является индусская националистическая партия Бхаратия Джаната, которая в 1998—2004 гг. возглавляла коалиционное правительство Индии.

Тупкари, отличавшийся магкими и вкрадчивыми манерами, был и редактором интеллектуального журнала РСС, и одновременно руководителем ежегодного «тренировочного лагеря», полувоенизированого сбора командного состава добровольцев, проводимого каждое лето в Нагпуре. Я решил, что взгляды Тупкари помогут мне разобраться в идеях индусских националистов.

1Цит. по: Amartya Sen, The Argumentative Indian, p. 159. [См.: Рамаяна. Балаканда. Айодхьяканда. М.: Ладомир, Наука, 2006.]

155

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

Был один из самых жарких дней года в самом знойном индийском городе, — настоящая турецкая баня, — и мне понадобилось время, чтобы прийти в себя после того, как с улицы я попал в помещение. Тупкари начал с того, что объяснил мне суть биофутурологии. Эта наука, по его словам, дает универсальный ключ к пониманию развития человеческой расы. Мозг человека разделен надвое: правое полушарие ведает разнообразием, а левое — единообразием. У типичного индийца «правополушарный мозг», а у типичного европейца — «левополушарный», хотя, признал он, у этого правила множество исключений. Культуры с развитым правополушарным мышлением хорошо справляются со сложными мыслями и тяготеют к созданию демократического и децентрализованного общества. Их мышление оригинально, но неорганизованно. Люди с развитым левополушарным мышлением более дисциплинированы, но склонны создавать автократические и централизованные общества. Они лучше организуются, но им недостает воображения. Индусы правополушарны, мусульмане левополушарны. Политеистичные индийцы правополушарны, монотеистичные европейцы левополушарны. Программное обеспечение человеческого развития идет из Индии. Аппаратное обеспечение, «железо», идет с Запада. «Следите за моей мыслью?» — спросил Тупкари. Ну да, конечно.

После получения независимости, продолжил Тупкари, Индия сбилась с пути, потому что ее возглавили люди с переразвитым левым полушарием мозга, получившие образование в западном духе. Они верили в такие упрощенные понятия, как конституция и индустриальное общество. Они увели Индию от самой себя. Но теперь Индия медленно возвращается к естественному для себя состоянию сознания, в котором господствующими силами вновь становятся разнообразие, сложность и — еще один новый термин — «демассификация»1. Демассификация соответствует индийской традиции ремесленного производства, которая опирается на творческую «правополушарность» индийского народа. Противоположность демассификации —регламентация больших производств,

1Д р Тупкари использовал ряд терминов и идей, заимствованных у Элвина Тоффлера, американского футуролога, книги которого, «Третья волна» и «Шок будущего» были очень популярны в 1970—1980 х годах.

156

4. Вымышленная лошадь

жертвы которого загоняются в отупляющий, «левополушарный» образ жизни. Сегодня мировой маятник снова качнулся в сторону индийского образа жизни.

«На Западе и даже в Индии многие не в состоянии этого понять, — сказал Тупкари. — Индия была развитым обществом задолго, очень задолго до того, как ее колонизировали мусульмане и европейцы. Тысячи лет назад у нас уже была развитая экономика. У нас была демассифицированная добыча нефти, у нас были развитые медицина и наука. У нас был очень высокий уровень жизни. Цивилизация родилась в Индии по меньшей мере десять тысяч лет назад, и из Индии она распространилась по всему миру. Индостан — это микрокосм Вселенной. Он содержит все противоречия и тенденции. Теперь история завершила свой круг. Индия вновь в состоянии помочь всему миру». У меня, должно быть, был ошеломленный вид, потому что Тупкари стал смотреть на меня как то снисходительно. В моей голове завязалась потасовка между правым и левым полушариями. «Это слишком сложно, и с первого раза не понять, — ласково утешил меня Тупкари. — Хотите еще nimbu panni [сок лайма с водой]?».

У Индии действительно древняя культура. Одна из первых мировых цивилизаций существовала в долине реки Инд, на территории современного Пакистана, примерно между 3100 и 1700 гг. до н.э. Одновременно с ней существовали культуры городов государств Месопотамии (на территории современного Ирака) и долины реки Янцзы (современный Китай). Ученые не сумели расшифровать фрагменты надписей на всевозможных горшках и печатях долины Инда, найденных археологами при раскопках Хараппской цивилизации (рядом с современным Лахором). Наиболее значительные находки были сделаны в Мохенджо Даро в 1920 х годах. Хараппские надписи остаются нерасшифрованными, в отличие от памятников письменности двух других древних культур. То, что ученым удалось узнать об этой цивилизации, поражает воображение: в Хараппе была самая совершенная из известных древнему миру систем канализации и водоснабжения. Поразительно единообразие культурных артефактов этой цивилизации, найденных в городах, разделенных сотнями миль и многими столетиями. В Хараппе превосходно владели искусством планирования городов, и единообразная сетка улиц повторяется в каждом городе; здесь создали что то вроде конфедерации городских

157

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

республик, которые, судя по всему, не знали монархии или династического правления; здесь хоронили своих мертвецов (Мохенджо Даро означает «холм мертвецов») и не знали лошадей. Два последних наблюдения имеют особое значение1.

Впервой половине II тысячелетия до н.э. хараппская цивилизация исчезает из виду. Сначала историки считали, что хараппские города были разрушены конными завоевателями ариями, которые вторглись на субконтинент из Центральной Азии между 2000 и 1500 гг. до н.э. Некоторые ученые до сих пор доказывают, что так оно и было, — и есть доказательства в виде. массовых скоплений человеческих останков

спереломанными костями, что Хараппская цивилизация погибла от насилия. Другие говорят, что она уже находилась при смерти ко времени, когда в начале II тысячелетия до н.э. народы, говорящие на арийских языках, начали мирно переселяться в Индию. Обе теории опираются на археологические находки (монеты, керамика, кости, кирпичная кладка и терракотовые печати) и на позднейшие литературные свидетельства. Спор идет о деталях того, как именно попали в Индию арии,

ане о самом факте или о времени их переселения. Обе теории во многом совпадают. Но вопрос о том, увядала ли уже к тому времени Хараппская цивилизация или ее отправили в небытие вторгшиеся арийцы, остается неразрешенным. Возможно, окончательного ответа мы никогда не получим. Но ученые по крайней мере договорились о логике и правилах понимания фактов при обсуждении этой проблемы.

Вэтой научной дисциплине все перевернулось в 1998 г., когда к власти пришла партия индусского национализма Бхаратия Джаната. Безо всяких оснований, зато имея четкую цель, интеллектуалы националистического движения объявили, что на самом то деле арийцы вышли из Индии и стали расселяться по миру. Таким образом, население хараппских городов, как теперь выясняется, было арийским. Более того, индусские националисты доказывают, что хараппская эпоха и сменившая ее ведическая эпоха датированы неверно и должны

1У читателей, заинтересовавшихся Хараппской цивилизацией, большой выбор источников. Они могут начать с Romila Thapar,

Early India, A. Ghosh’s The City in Early Historical India, либо с F. Braudel, A History of Early Civilisations, либо с A. L. Basham’s

The Wonder That Was India.

158

4. Вымышленная лошадь

быть сдвинуты в прошлое на несколько тысяч лет. Цель проста

иясна: зафиксировать то, что Индия была единственной колыбелью цивилизации и намного опередила греков, китайцев, вавилонян и других. Посредством миграции Индия экспортировала цивилизацию во все другие регионы мира. Окажись это правдой, такая теория означала бы полный отказ не только от всего, что знает наука о древней Индии, но и от большей части фундаментальных археологических знаний о других частях света. Теория, что и говорить, смелая. Ей недостает лишь одной важной вещи: поддержки признанных и уважаемых ученых.

Мурли Манохар Джоши, министр образования в правительстве, сформированном партией Бхаратия Джаната в 1998— 2004 гг., значительную часть бюджета своего министерства тратил на проекты, которые, по его мнению, должны были придать теории респектабельность. Джоши, до прихода в политику работавший профессором физики в Аллахабадском университете, всю жизнь являлся сторонником РСС и укомплектовал наблюдательные советы делийских образовательных учреждений, преподающих историю и общественные науки, своими единомышленниками. Серьезным ученым, которые отказались играть в новые игры, просто не продлевались контракты. Например, вероятно наиболее известный индийский специалист по истории Древней Индии Ромила Тхапар стала жертвой преследований со стороны РСС как в самой Индии, так

ив США, где она в течение года работала приглашенным исследователем. Живущие в США индийцы из числа сторонников РСС попытались вообще перекрыть ей возможность публичных выступлений. «Почти все остальные исследовательские проекты оказались оттеснены на задний план, — рассказывала Тхапар. — Осталось только стремление доказать то, что невозможно подтвердить эмпирическими данными»1.

Националистическая версия истории Индии так и не получила признания в ученом сообществе, зато сумела утвердиться в общественном мнении. Индийские школьные учебники были переписаны, чтобы представить арийско хараппскую теорию как установленный факт, и теперь по ним учат в тысячах школ по всей стране. В учебниках говорится следующее: новые факты свидетельствуют о том, что хараппская цивилизация все же использовала лошадей, а отсюда следует, что цивилизация

1 Из интервью с автором, 2004 г.

159

Э. Льюс.  Без оглядки на богов

долины Инда была арийской. В подтверждение этого учебники ссылались на изображение коня на хараппской терракотовой печати, которое недавно обнаружили двое ученых1. И пусть

в2000 г. было доказано, что это открытие — чистой воды подделка. Майкл Уитцел, профессор санскрита в Гарвардском университете, продемонстрировал, что двое ученых дорисовали компьютерное изображение печати так, чтобы получилась лошадь. Тем не менее учебники не были ни отозваны, ни переписаны.

Националистические учебники предлагают новую картину и последующих периодов индийской истории. Например, согласно этим учебникам, ислам в Средние века пришел

вИндию на острие меча, и нигде не упоминается о том, что под влиянием торговли он распространился на юге Индии намного раньше. До появления мусульман индийское общество жило

вмире и довольстве. Ни слова не говорится о том, как обошлись

вИндии с буддизмом, зато индийские христиане занимались только тем, что пытали людей в застенках инквизиции. В учебнике истории ни разу не упоминается слово «каста». В разделе по новейшей истории Индии тот факт, что в 1948 г. Ганди был убит правым индусским националистом Натхурамом Годзе, просто опущен. Все это вместе дает детям совершенно искаженное представление об их обществе и истории: якобы Индия была индусской, а индусы были Индией. Больше ни для кого места не осталось. Низшие касты из новой картины истории просто удалены. А белые пятна заполнены вымышленными лошадьми.

Правительство, сформированное партией Бхаратия Джаната, добавило немало шафрана (шафран — священный цвет индуизма и фоновый цвет эмблемы Бхаратия Джаната на выборах) и в высшее образование. Джоши ввел в индийских университетах курсы ведической математики и ведической науки. Веды, составленные между 1500 и 1000 гг. до н.э., устно передавались из поколения в поколение, пока не были записаны

вI тысячелетии до н.э. Они представляют собой собрание религиозных песнопений. Некоторые гимны весьма поэтичны, другие изысканно сложны и утонченны в своей теологии. В период

с100 г. до 900 г. н.э. Индия подарила миру ряд великих астрономов, и считается, что здесь была введена двоичная система

1Natwar Jha and N. S. Rajaram, The Deciphered Indus Script (New Delhi: Aditya Prakashan, 2000).

160