О. Э. Мандельштам

Эпоха "серебряного века" и Осип Мандельштам

Эпохи одна от другой отличаются во времени, как страны в пространстве, и когда речь идет о нашем "серебряном веке", мы представляем себе какое-то яркое, динамичное, сравни­тельно благополучное время со своим особенным ликом, рез­ко отличающееся от того, что было до и что наступило после. Эпоха "серебряного века" простирается между временем Алек­сандра III и 1917 годом.

На протяжении "серебряного века" в нашей литературе проявили себя четыре поколения поэтов: бальмонтовское (ро­дившиеся в 60-е и начале 70-х годов XIX века), блоковское (родившиеся около 1880-го), гумилевское (родившиеся около 1886 г.), и, наконец, поколение, родившееся в девяностые годы: Г. Адамович, М. Цветаева, С. Есенин, В. Маяковский, О. Ман­дельштам и другие.

В письме Мандельштама к Тынянову от 21 января 1937 года есть слова: "Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию, но вскоре стихи мои сольются с ней, кое-что изменив в ее строении и составе". Все исполнилось, все сбылось. Его стихи невозможно отторг­нуть от полноты русской поэзии.

702

Конечно, всегда найдутся люди, которых Мандельштам просто раздражает. Что же, в его мысли, в его поэзии, во всем его облике и впрямь есть нечто царапающее, задева­ющее за живое, принуждающее к выбору между преданно­стью, которая простит все, и нелюбовью, которая не примет ничего. Но отнестись к нему безразлично невозможно. "Прописать бесприютную тень бесприютного поэта в ведом­ственном доме отечественной литературы, отвести для него нишу в пантеоне и на этом успокоиться — самая пустая затея. Уж какой там пантеон, когда у него нет простой могилы, и это очень важная черта его судьбы", — писал С. Аверинцев.

В мир русской литературы Мандельштама ввел его учи­тель Вл. Гиппиус, один из поэтов, тесно связанных с ранним русским декадентством. Поэтому ранние произведения Ман­дельштама написаны под влиянием поэзии символизма. Для этого этапа творчества было характерно представление поэта о Вселенной как о "мировой туманной боли", "бедной земле". Однако уже в стихотворениях той поры чувствова­лось мастерство молодого поэта, умение владеть поэтическим словом, использовать широкие музыкальные возможности русского стиха, особенно ямба.

Первая русская революция и события, сопутствующие ей, для мандельштамовского поколения совпали со вступлением в жизнь. В тот период Мандельштама заинтересовала поли­тика, но тогда, на переломе от отрочества к юности, он оста­вил политику ради поэзии.

В творчестве Мандельштама характерно преобладание над техникой, над образностью принципа аскетической сдержан­ности. У него преобладают рифмы "бедные", часто глаголь­ные или грамматические, создающие ощущение красоты и прозрачности:

Никто тебя не проведет По зеленеющим долинам, И рокотаньем соловьиным Никто тебя не позовет...

Все это сделано для того, чтобы рифма как таковая не

703

застилала собой чего-то важного, что стремится донести до читателя поэт. В лексике ценится не столько богатство, сколько жесткий отбор.

У Мандельштама нет ни разгула изысканных архаизмов, как у Вячеслава Иванова, ни нагнетания вульгаризмов, как у Маяковского, ни обилия неологизмов, как у Цветаевой, ни наплыва бытовых оборотов и словечек, как у Пастернака.

Есть целомудренные чары -Высокий лад, глубокий мир, Далеко от эфирных лир Мной установленные лары.

У тщательно обмытых ниш В часы внимательных закатов Я слушаю моих пенатов Всегда восторженную тишь.

Начало первой мировой войны - рубеж времен:

Век мой, зверь мой, кто сумеет Заглянуть в твои зрачки И своею кровью склеит Двух столетий позвонки?

Для Мандельштама — это время окончательного проща­ния с Россией Александра (Александра III и Александра Пуш­кина), Россией европейской, классической. Он прощается со старым миром по-своему, перебирая старые мотивы, приводя их в порядок:

В белом раю лежит богатырь: Пахарь войны, пожилой мужик. В серых глазах мировая ширь: Великорусский державный лик.

Только святые умеют так В благоуханном гробу лежать:

704

Выпростав руки, блаженства в знак, Славу и покой вкушать.

Разве Россия не белый рай И не веселые наши сны? Радуйся,ратник, не умирай: Внуки и правнуки спасены!

Самым значительным из откликов Мандельштама на революцию 1917 года стало стихотворение "Сумерки свобо­ды". Его очень трудно подвести под стандартные рамки "принятия" или "непринятия", но в нем отчетливо звучит тема отчаяния и призыв "мужаться" — ведь происходящее в России "огромно" и оно требует степени мужества, которая была бы пропорциональна этой огромности. "Идеал совер­шенной мужественности подготовлен стилем и практичес­кими требованиями нашей эпохи. Все стало тяжелее и громаднее, потому и человек должен стать тверже...", — писал Мандельштам в 1922 году в брошюре "О природе слова".

Начало 20-х годов явилось для поэта периодом подъема его мысли и творческого вдохновения, но эмоциональный фон подъема, который звучит в стихотворениях той поры, соединяется с чувством обреченности и физической болью тягот.

Нельзя дышать, и твердь кишит червями, И ни одна звезда не говорит...

В стихах 20-х и 30-х годов Мандельштам активизирует диалог с собственным временем, в них особое значение приоб­ретает социальное начало, открытость авторского голоса. Сверхличной темой становится то, что происходит со страной, с народом.

У Мандельштама нет каких-то особенно филантропичес­ких тем; но ведь и Пушкин не был сентиментальным мора­листом, когда подвел итоги своих поэтических заслуг в стро­ке: "И милость к падшим призывал". Дело не в морали, дело

М, 800 совр. тч, по руг. и мир. лит. 5-11 хл. 705

в поэзии. Согласно пушкинской вере, унаследованной Ман­дельштамом, поэзия не может дышать воздухом казней. Зас­тупаясь за приговоренных к смерти, поэт не знал, что вскоре заступничество понадобится ему самому. Свои собственные злоключения, свою судьбу поэт принял с внутренним согла­сием на жертву:

А мог бы жизнь просвистать скворцом, Заесть ореховым пирогом, Да, видно, нельзя никак...

"Мы живем, под собою не чуя страны..."

В русской литературе не раз случались драматические противостояния между поэтом и властью. Размышляя о судьбах писателей, Герцен писал в 1851 году: "Ужасная, черная судьба выпадает у нас на долю всякого, кто осме­лится поднять голову выше уровня, начертанного импера­торским скипетром... История нашей литературы — или мартиролог, или реестр каторги...".

Что же изменилось в XX веке? Да ничего. История повторяется: трагически складываются судьбы Цветаевой, Ахматовой, Платонова, Булгакова, Пастернака... Это далеко не полный перечень писателей, чья судьба зависела от вож­дей. В этот длинный список входит и имя О. Э. Мандель­штама. Его противоборство с властью началось рано, хо­тя он, как и Блок, услышав музыку революции, вначале принял ее.

В 1922 г. на Лубянку угодил брат поэта Александр. Осип заступился за брата, встретившись с самим "желез­ным Феликсом". С этого времени и начались его неприят­ности.

Уже к 1923 г. его имя было вычеркнуто из списков со­трудников всех журналов. Мандельштам знал, что каждая его строка, каждое его сочинение внимательно прочитывают­ся. Тем не менее в 1933 г. он пишет памфлет, направленный против "отца народов". Б. Пастернак, вспоминая то время, писал о стихотворении, прочитанном ему Мандельштамом.

706

На вопрос "Кто-нибудь, кроме меня, знает эти стихи?" Ман­дельштам отвечал, что читал их одной женщине. Пастернак посоветовал уничтожить их немедленно. Поэт не обещал, и... 30 мая 1934 г. был арестован. Ордер на арест был подписан самим Ягодой. Вот строки из этой эпиграммы:

Его толстые пальцы, как черви, жирны, А слова, как пудовые гири, верны. Тараканьи смеются усища, И сияют его голенища.

За автором этих строк явились ночью трое с понятыми. На Лубянке пытали ночными допросами, яркой лампой, соленой пищей, не давая воды. За попытку протестовать надели смирительную рубашку, отправили в карцер. Никто не сомневался, что за эти строки он поплатится жизнью, но его сослали на 3 года в глухой городок Чердынь на Каме. Много лет спустя следователь, занимавшийся реабилитаци­ей, высказал писателю Каверину недоумение по поводу столь мягкого наказания, на что тот высказал предположение, что, вероятно, Сталин был ошеломлен прямотой Мандельштама. Е. Евтушенко утверждает, что "Мандельштам был пер­вым русским поэтом, написавшим стихи против начинав­шегося в 30-е годы культа личности Сталина, за что и поплатился".

После ссылки ему запретили проживать в 12 крупных городах России. Так Мандельштам оказался в Воронеже, где было тяжелое, полуголодное существование, унизительная процедура ежемесячной проверки, слежка и травля,

В 1937 году, когда пришел конец ссылке, Мандельштам написал хвалебные стихи о Сталине. Из уст Пастернака из­вестно о его телефонном разговоре с диктатором, в котором "отец народов" давал понять, что смягчить участь поэта мо­жет только хвалебная ода, которую он благополучно примет. Вот строки из стихов, в которых Мандельштам хотел дока­зать, что он не "враг народа":

И промелькнет пламенных лет стая, Прошелестит спелой грозой Ленин,

707

И па земле, что избежит тлеиья, Будет будитъразум и жизнь Сталин.

Последняя строка этих стихов за рубежом, в трехтомнике, и в недавних публикациях дана в другой редакции:

Будет губить разум и жиэнъ Сталин.

Ему вернули на год относительную свободу. Но диктатор чувствовал, что поэт не сломлен. 2 мая 1938 г. Мандель­штам был вновь арестован, 27 декабря 1938 г., по докумен­там, умер от паралича сердца, а его жена получила извещение о смерти только в июне 1942 г.

А закончить хочу строками, написанными поэтом в 1912 году:

Паденье — неизменный спутник страха, И самый страх есть чувство пустоты — Немногие для вечности живут.

И в числе этих немногих - Осип Эмильевич Ман­дельштам.