Поэзия Анны Ахматовой

Я хочу рассказать об Анне Ахматовой, моей любимой рус­ской поэтессе. Поэзия этого удивительного человека гипно­тизирует своей простотой и свободой. Произведения Ахмато­вой не оставят равнодушным никого, кто хоть раз слышал или читал их.

Мастерство Ахматовой было признано почти сразу же после выхода первого ее поэтического сборника "Вечер". А вышедшие через два года после этого "Четки" еще более подтвердили необыкновенный талант поэтессы. А. Ахмато­ва в своих стихотворениях является в бесконечном разно­образии женских судеб: любовницы и жены, вдовы и матери, изменявшей и оставляемой. Произведения Ахматовой пред­ставляют собой сложную историю женского характера не­простой эпохи. Именно в 1921 году, в драматическую пору своей и общественной жизни, Ахматова сумела написать поражающие силой строки:

Все расхищено, предано, продано, Черной смерти мелькало крыло, Все голодной тоской изглодано, Отчего же нам стало светло?

В поэзии Ахматовой присутствуют как революционные мотивы, так и традиционные, характерные для русской клас­сики. Однако я хочу остановиться на мире поэзии, основ­ным нервом, идеей и принципом которой является любовь. В одном из своих стихотворений Ахматова называла лю-

689

бовь "пятым временем года". Любовь получает дополни­тельную остроту, проявляясь в предельном кризисном выражении — взлета или падения, первой встречи или совершившегося разрыва, смертельной опасности или смер­тельной тоски. Потому Ахматова и тяготеет к лириче­ской новелле с неожиданным концом психологического сюжета.

Обычно ее стихотворение — или начало драмы, или только ее кульминация, или, еще чаще, финал и оконча­ние. Произведения Ахматовой несут особую стихию любви-жалости:

О нет, л не тебя любила, Палила сладостным огнем, Так объясни, какая сила В печальном имени твоем.

Это сочувствие, сопереживание, сострадание в любви-жало­сти делает многие стихотворения Ахматовой подлинно на­родными. В произведениях поэтессы есть еще одна любовь -к родной земле, к Родине, к России:

Не с теми я, кто бросил землю На растерзание врагам, Их грубой лести я не внемлю, Им песен я своих не дам.

Анна Ахматова прожила долгую и сложную жизнь. Не­смотря на то, что ее муж был расстрелян, а сын переходил из тюрьмы в ссылку и обратно, несмотря на все гонения и бед­ность, жизнь ее была все же счастливой, представляющей це­лую эпоху в поэзии нашей страны.

♦ ♦ ♦

690

Лирический мир А. А. Ахматовой

И все-таки узнают голос мой. И все-таки ему опять поверят.

А. А. Ахматова

Ее считали совершенством. Ее стихами зачитывались. Ее горбоносый, удивительно гармоничный профиль вызывал срав­нения с античной скульптурой. На склоне лет она стала по­четным доктором наук Оксфорда. Имя этой женщины — Анна Ахматова. "Ахматова - жасминный куст, обугленный туманом серым", — так сказали о ней современники. По ут­верждению самой поэтессы, огромное влияние на нее оказали Александр Пушкин и Бенжамен Констан - автор нашумев­шего романа XIX века "Адольф". Именно из этих источников черпала Ахматова тончайший психологизм, ту афористичес­кую краткость и выразительность, которые сделали ее лири­ку объектом бесконечной любви читателей и предметом ис­следований нескольких поколений литературоведов.

Я научилась просто, мудро жить, — Смотреть на небо и молиться Богу, И долго перед вечером бродить, Чтобы унять ненужную тревогу.

Таков итог этой мудрой страдальческой жизни.

Она родилась на рубеже двух веков — девятнадцатого, "железного" по определению Блока, и двадцатого - века, рав­ного которому по страху, страстям и страданиям не было в истории человечества. Она родилась на грани веков, чтобы соединить их живой трепетной нитью своей судьбы.

Большое влияние на ее поэтическое становление оказало то, что Ахматова детские годы провела в Царском Селе, где сам воздух был пропитан поэзией. Это место стало для нее одним из самых дорогих на земле на всю жизнь. Потому что "здесь лежала его (Пушкина) треуголка и растрепанный том Парни". Потому что для нее, семнадцатилетней, именно там "заря была самой себя алее, в апреле запах прели и земли, и первый поцелуй..." Потому что там, в парке, были свидания с Николаем Гумилевым, другим трагическим поэтом эпохи,

691

который стал судьбой Ахматовой, о котором она потом на­пишет в страшных по своему трагическому звучанию строч­ках:

Муж в могиле, сын в тюрьме, _t

Помолитесь обо мне...

Поэзия Ахматовой - поэзия женской души. И хотя лите­ратура общечеловечна, Ахматова могла с полным правом ска­зать о своих стихах:

Могла ли Биче словно Дант творить, Или Лаура жар любви восславить? Я научила женщин говорить.

В ее произведениях есть много личного, чисто женского, того, что Ахматова пережила своей душой, чем она и дорога русскому читателю.

Первые стихи Ахматовой - это любовная лирика. В них любовь не всегда светлая, зачастую она несет горе. Чаще сти­хотворения Ахматовой — это психологические драмы с ост­рыми сюжетами, основанными на трагических переживани­ях. Лирическая героиня Ахматовой отвергнута, разлюблена. Но переживает это достойно, с гордым смирением, не унижая ни себя, ни возлюбленного.

В пушистой муфте руки холодели.

Мне стало страшно, стало как-то смутно.

О, как вернуть вас, быстрые недели

Его любви, воздушной и минутной!

Герой ахматовской поэзии сложен и многолик. Он - лю­бовник, брат, друг, предстающий в различных ситуациях. То между Ахматовой и ее возлюбленным возникает стена непо­нимания и он уходит от нее; то они расстаются оттого, что им нельзя видеться; то она оплакивает свою любовь и скор­бит; но всегда Ахматова любит.

Все тебе: и молитва дневная, И бессонницы млеющий жар,

692

И стихов моих белая стая, И очей моих синий пожар.

Но поэзия Ахматовой — это не только исповедь влюблен­ной женской души, это и исповедь человека, живущего всеми бедами и страстями XX века. А еще, по словам О. Мандель­штама, Ахматова "принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа XX века":

Проводила друга до передней, Постояла в золотой пыли, С колоколенки соседней Звуки важные текли. Брошена! Придуманное слово — Разве я цветок или письмо? А глаза глядят уже сурово В потемневшее трюмо.

Самой главной любовью в жизни А. Ахматовой была лю­бовь к родной земле, о которой она напишет после, что "ло­жимся в нее и становимся ею, оттого и зовем так свободно своею".

В трудные годы революции многие поэты эмигрировали из России за рубеж. Как ни тяжело было Ахматовой, она не покинула свою страну, потому что не мыслила своей жизни без России.

Мне голос был. Он звал утешно, Он говорил: "Иди сюда, Оставь свой край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда".

Но Ахматова "равнодушно и спокойно руками замкнула слух", чтобы "этой речью недостойной не осквернился скорб­ный дух".

Любовь к Родине у Ахматовой не предмет анализа, раз­мышлений. Будет Родина — будут жизнь, дети, стихи. Нет ее — нет ничего. Ахматова была искренним выразителем бед,

693

несчастий своего века, старше которого она была на десять лет.

Ахматову волновали и судьба духовно обедневшего наро­да, и тревоги российской интеллигенции после захвата влас­ти в стране большевиками. Она передала психологическое состояние интеллигентов в тех нечеловеческих условиях:

у В кругу кровавом день и ночь Болит жестокая истома... Никто нам не хотел помочь За то, что мы остались дома,

Во времена сталинизма Ахматова не была подвергнута реп­рессиям, но для нее это были тяжелые годы. Ее единственный сын был арестован, и она решила оставить памятник ему и всем людям, которые пострадали в это время. Так родился знаменитый "Реквием". В нем Ахматова рассказывает о тя­желых годах, о несчастьях и страданиях людей:

Звезды смерти стояли над нами, И безвинная корчилась Русь Под кровавыми сапогами И под шинами черных марусь.

Несмотря навсю тяжесть и трагическую жизнь, на весь ужас и унижения, пережитые ею во время войны и после, отчаяния и растерянности у Ахматовой не было. Никто никогда не видел ее с поникшей головой. Всегда прямая и строгая, она была че­ловеком, отличающимся болыпим мужеством. В своей жизни Ахматова знала славу, бесславие и снова славу.

Я — голос ваш, жар вашего дыханья, Я — отраженье вашего лица.

Таков лирический мир Ахматовой: от исповеди женского сердца, оскорбленного, негодующего, но любящего, до потря­сающего душу "Реквиема", которым кричит "стомил'ьонный народ".

Когда-то в юности, ясно предчувствуя свою поэтическую

694

судьбу, Ахматова проронила, обращаясь к царскосельской ста­туе А. С. Пушкина:

Холодный, белый, подожди, Я тоже мраморною стану.

И, наверное, напротив ленинградской тюрьмы — там, где она хотела — должен стоять памятник женщине, держащей в руках узелок с передачей для единственного сына, вся вина которого была только в том, что он был сыном Николая Гумилева и Анны Ахматовой — двух великих поэтов, не уго­дивших властям.

А может, вовсе и не нужно мраморных изваяний, ведь есть уже нерукотворный памятник, который она воздвигла себе вслед за своим царскосельским предшественником — это ее стихи.

Тема Родины и гражданского мужества в поэзии А. А. Ахматовой

Трудным, долгим и очень сложным был путь Анны Ахма­товой. Он не мог быть легким для великой трагической по­этессы, родившейся на рубеже, на изломе эпох, двух веков, жившей в период тяжелейших общественных потрясений: революций, мировых войн, репрессий.

Ахматова гордилась тем, что застала краешек столетия, в котором жил Пушкин, ее поэзия возникла в лоне талантли­вого "серебряного века", поэтому неудивительно, что ранняя лирика Ахматовой — почти исключительно лирика о любви. Но постепенно в ее стихах появляется ощущение конца эпо­хи. "Здесь все мертво и немо, как будто мира наступил ко­нец", - напишет она в "Первом возращении" после посеще­ния Царского Села. Все чаще в стихах звучит предчувствие катастрофы, которую несет "не календарный - настоящий Двадцатый Век". Для Ахматовой он начался осенью 1914 года.

Тема Родины все более властно звучит в поэзии в го-

695

ды первой мировой войны. Поэтесса, понимая, что война — величайшее зло, потому что она убивает, пишет стихи-плач:

Можжевельника запах сладкий От горящих лесов летит. Над рябинами стонут солдатки, Вдовий плач по деревне звенит.

Родина корчится от боли, и Ахматова молит судьбу, "что­бы туча над темной Россией стала облаком в славе лучей". Но тучи сгущались, и не славу, а страдание, боль и муку при­нес России 1917 год. И все это разделит со своей страной Ахматова, решив остаться навсегда именно здесь. Наверное, были минуты сомнения:

Мне голос был. Он звал утешно, Он говорил: "Иди сюда, Оставь свой край, глухой, и грешный, Оставь Россию навсегда..."

Но любовь к Родине была сильнее, ощущение нераздели­мости своей судьбы с судьбой народа окажется той силой, которая поможет принять существенное для нее решение:

Но равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб этой речью недостойной Не осквернился скорбный дух.

Пройдя пять лет скорбного пути с окровавленной, разо­ренной гражданской войной Россией, пережив личную траге­дию (в 1921 году расстрелян муж - поэт Николай Гумилев), Ахматова уверенно скажет:

Не с теми я, кто бросил землю На растерзание врагам.

И постепенно "я" превращается в "мы":

696

Мы ни единого удара Не отклонили от себя.

Это "мы", выросшее из ощущения родства со страной, с горькой ее судьбой, особенно часто будет звучать в годы Вели­кой Отечественной войны.

Ахматова, обладая пророческим даром, предчувствовала приближение новой войны, которая станет трагедией для многих народов, и эту "двадцать четвертую драму Шекспи­ра", которую пишет страшное время, "уже мы не в силах читать!" Не в силах потому, что позади тридцатые годы: изломанные судьбы, миллионы безвинных жертв, звон тю­ремных ключей, отступничество от общечеловеческих норм, личное горе (арест сына). Ахматова сама удивлялась, почему стих не замолчал, ведь "перед этим горем гнутся горы, не течет великая река".

К началу новых испытаний, ждавших народ в годы войны, она подошла с выстраданным опытом гражданской поэзии.

Война застала Ахматову в Ленинграде, городе, который стал ее духовной родиной. Опять трагедия народа совпадает с лич­ной трагедией (арест сына во второй раз). И опять звучит "мы" в военной лирике:

Мы знаем, что ныне лежит на весах И что совершается ныне, Час мужества пробил на наших часах, И мужество нас не покинет.

Война расширяет Родину до просторов Азии, где поэтесса находится в эвакуации. Ахматова не описывает войну — она ее не видела, но считает себя обязанной оплакать великие жертвы своего народа:

А вы, мои друзья последнего призыва! Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.

Во всех военных стихах звучит мужественная скорбь, ве­личайшее чувство сострадания, безмерная любовь к своему многострадальному народу. И победа в стихах Ахматовой —

697

это образ Победы-вдовы. Всю боль своей Родины поэтесса вобрала в себя, и только будучи гражданином и патриотом, можно сказать:

Как в первый раз я на нее, Йа Родину, глядела, Я знала, это все мое — Душа мое и тело,

Это взгляд с высоты самолета, но это взгляд Поэта, поднявшегося на эту высоту любовью к Родине и народу. Ахматова всегда была "там, где мой народ, к несчастью, был". И мы должны быть вечно благодарны великой по­этессе, что она, к счастью, была, есть и будет со своим народом.

"Я была тогда с моим народом..."

(По стихотворениям А.А. Ахматовой)

Годы сталинизма отозвались дикой болью и нечеловече­скими страданиями в судьбах людей. Многих духовно иска­лечили, истребили, сломали. Влияние сталинизма — этого чудовищного монстра - перенесла Анна Ахматова. Сына Ах­матовой, Льва Гумилева, несколько раз арестовывали. Под впечатленем от этих событий родилось замечательное произ­ведение - поэма "Реквием". Чтение этой поэмы производит неизгладимое впечатление, дает урок мужества и душевной стойкости.

Поэма Ахматовой "Реквием" в моем понимании - это общечеловеческая мысль о недопустимости, негуманности на­силия над людскими душами и судьбами. В этом произведе­нии раскрывается трагический эпизод жизни самой поэтессы. Эта поэма автобиографична, в основу ее легли личные пере­живания. "Реквием" — отражение не только страданий чело­века, но и душевной твердости. У матери забрали сына, повер­гли ее в пучину тоски, одиночества и тишины. На протяже­нии всей поэмы звучит пугающе "одна". "Эта женщина одна, Эта женщина больна..." Она страдает безмерно: у нее отняли сына. Что может быть ужаснее безмолвного ожидания, неиз-

698

вестности, невозможности помочь?! Нескончаемых очередей и семнадцати месяцев терзающей боли?! А потом последует приговор!

И упало каменное слово На мою еще живую грудь...

Человек на миг теряется, ничего не осознавая и не вос­принимая. Потом мать смиряется, проявляет большое му­жество:

У меня сегодня много дела: Надо память до конца убить, Надо, чтоб душа окаменела. Надо снова научиться жить.

Но наряду с этим появляется пессимистическое отноше­ние к жизни и постепенно возникает вопрос: если смерть все равно неизбежна, то почему бы не расстаться с жизнью имен­но сейчас?!

В эпилоге высказывается мысль: память о бедах людских вечно живет в сердце человека. Поэтесса говорит о том, что если задумают увековечить ее, поставив памятник, то он дол­жен быть воздвигнут на том месте, где она провела неснос­ные триста часов перед закрытыми дверями. Нет, никогда ей не забыть ни скрипа тюремных засовов, ни воплей женщин, оторванных от своих детей, ни бессонных ночей_г проплакан­ных ими. Но она все-таки вынесла эту чудовищную пытку, выстояла, выдержала. Мысль о безумии и смерти не раз при­ходила к ней, но она переборола себя, доказав нам, что как бы ни были велики ее страдания, у нее хватит мужества жить и бороться!

Трагедия личности, семьи, народа в поэме А. А. Ахматовой "Реквием"

1937 год. Страшная страница нашей истории. Вспомина­ются имена: О. Мандельштам, В. Шаламов, А. Солженицын...

699

Десятки, тысячи имен. А за ними искалеченные судьбы, бе­зысходное горе, страх, отчаяние, забвение.

Но память человека странно устроена. Она хранит самое сокровенное, дорогое. И страшное... "Белые одежды" В. Ду-динцева, "Дети Арбата" А. Рыбакова, "По праву памяти" А. Твардовского, "Проблема хлеба" В. Под могильного, "Архи­пелаг ГУЛАГ" А. Солженицына — эти и другие произведения о трагических 30—40-х гг. XX века стали достоянием наше­го поколения, совсем недавно перевернули наше сознание, наше понимание истории и современности.

Поэма А. Ахматовой "Реквием" — особое произведение в этом ряду. Поэтесса смогла в нем талантливо, ярко отразить трагедию личности, семьи, народа. Сама она прошла через ужа­сы сталинских репрессий: был арестован и семнадцать меся­цев провел в сталинских застенках сын Лев, под арестом нахо­дился и муж Н. Пунин; погибли близкие и дорогие ей О. Мандельштам, Б. Пильняк; с 1925 г. ни единой ахматов-ской строчки не было опубликовано, поэта словно вычеркнули из жизни. Эти события и легли в основу поэмы "Реквием".

Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл -Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был...

Семнадцать месяцев кричу,

Зову тебя домой... Ты сын и ужас мой.

Узнала я, как опадают лица, Как из-под век выглядывает страх, Как клинописи жесткие страницы Страдание выводит на щеках...

Меня поражает глубина и яркость переживаний автора. Я забываю о том, что передо мной художественное произведе­ние. Я вижу надломленную горем женщину, мать, жену, кото­рая сама не верит в возможность пережить такое:

700

Нет, эта не л, это кто-то другой страдает. Я бы так не могла...

А ведь когда-то была "насмешницей и любимицей всех друзей, царскосельской веселой грешницей..." Был любимый муж, сын, радость творчества. Была обычная человеческая жизнь с минутами счастья и огорчений.

А теперь? Разве те огорчения могут сравниться с происхо­дящим сейчас?!

Картины, одна страшнее другой, возникают при чтении поэмы. Вот "уводили тебя на рассвете, за тобой, как на выносе, шла..." А вот "трехсотая, с передачею, под Крестами" стояла, прожигая новогодний лед горячею слезою. Вот "ки­далась в ноги палачу" и ждала казни. А когда "упало каменное слово", училась убивать в себе память, душу, учи­лась жить снова.

Мотив смерти, окаменелого страдания звучит в стихах по­этессы.

Но, несмотря на личное горе, лирическая героиня сумела подняться над личным и вобрать в себя горе других ма­терей, жен, трагедию целого поколения, перед которой "гнут­ся горы".

И снова страшные картины. Ленинград, болтающийся "не­нужным привеском", "осужденных полки", "песня разлуки". А "высокие звезды с душами милых" стали теперь звездами смерти, смотрят "ястребиным жарким оком". Поэтесса раз­мышляет о любимой родине, о России, которая безвинно кор­чилась в страданиях, о своих подругах по несчастью, которые седели и старились в бесконечных очередях. Ей бы хотелось всех вспомнить, назвать поименно. Даже в новом горе и на­кануне смерти не забудет она о них. И памятник себе она хотела бы иметь не у моря, где родилась, не в царскосельском саду, где подружилась с музой, а у той страшной стены, где стояла триста часов.

Устами лирической героини поэтесса взывает к нашей па­мяти, памяти своих современников и будущих поколений.

Поэма Анны Ахматовой "Реквием" - это осуждение насилия над личностью, приговор любому тоталитарному режиму, который базируется на крови, страданиях, унижени-

701

ях как отдельной личности, так и целого народа. Став жертвой такого режима, поэтесса взяла на себя право и обязанность говорить от имени пострадавшего многомилли­онного народа.

Передать свою боль, выстраданные в несчастье мысли помогли Ахматовой ее многогранный талант художника слова, ее умение вести диалог с читателем, доносить до не­го самое сокровенное. Поэтому поэма "Реквием" вол­нует читателей, заставляет их задуматься о происходящем вокруг.

Это не только надгробный плач, но и суровое предостере­жение человечеству.