Ou es-tu - Marc Levy

—C’est tout ce que cela t’inspire ? Des pages entières sur les ouragans et sur le Honduras et toi tu t’intéresses à ses compétences de maquet-tiste !

—Calme-toi, pourquoi te mets-tu dans cet état ?

- Tu ne vois pas qu’elle ne pense qu’à ça, qu’elle est obnubilée par ce putain de pays et par ces saloperies de tempêtes ! Je croyais que j’avais réussi à lui inspirer autre chose, je pensais lui avoir donné le goût d’une autre vie. Ca va passer si vite, moins de trois ans.

— Mais de quoi tu parles ?

Comme elle ne répondait pas, Philip saisit sa main et la força à s’asseoir sur ses genoux. Il l’enserra de ses bras et lui parla d’une voix douce et posée. En sanglotant, elle posa sa tête au creux de son cou.

—Mon amour, reprit Philip, si ta mère avait été assassinée, si ceux qui ont peuplé ton enfance avaient été tués par le même meurtrier, tu ne serais pas obsédée par les serial killers ?

—Je ne vois pas le rapport.

—Les ouragans, ce sont eux les assassins qui hantent ses nuits. Qui mieux que toi connaît le besoin de chercher, de lire, d’inventorier pour mieux comprendre, c’est comme cela que tu te justifiais quand tu étais étudiante et que tu

déclinais mes dîners pour rédiger tes piges. Les cyclones ont tué son enfance, alors elle les répertorie, elle les découpe et les colle sur un album.

—Tu dis cela pour me rassurer ?

—N’abandonne pas, Mary, pas maintenant, elle a besoin de toi. Lisa a bouleversé ta vie. Tu l’as su à la seconde où elle est apparue dans cette allée mais tu ne voulais pas l’admettre. Tu as lutté contre ce sentiment, et même si tu devinais le bonheur à venir, il perturbait ton ordre établi et tu le rejetais. Tu t’es laissé apprivoiser devant tant d’évidence, tu lui as ouvert ton cœur et tu as découvert jour après jour à quel point tu l‘aimais.

cette petite fille. Je sais que ce n’était pas facile au début, qu’il t’a fallu beaucoup de courage.

—De quoi parles-tu ?

—De ta patience et de ton humilité. Parce que l’humilité c’est de croire aussi en sa propre vie.

Il referma le grand cahier qu’il lança sur le lit, puis il regarda Mary dans les yeux et commença à déboutonner son gilet. Elle finit par sourire quand sa main se posa sur ses seins dénu-dés.

— Pas dans la chambre de Lisa !

— Je croyais qu’elle était presque majeure?

C’est à cause de cet album que tu étais obsédée par l’anniversaire de ses dix-neuf ans ?

— Non imbécile, dit-elle en hoquetant, c’est parce que j’avais peur que le traiteur soit fermé ce jour-là !

Plus tard dans la journée elle partagea avec lui une pensée qu’elle n’aurait jamais soupçonné avoir un jour.

— Je crois que j’ai compris ce que tu as ressenti quand Susan est partie, c‘est terrible l’impuissance quand elle est confrontée à la force des sentiments.

Le lendemain matin, de la bibliothèque où elle avait pris l’habitude de se rendre pour travailler.

Mary écrivit une lettre. Elle cacheta l’enveloppe et écrivit à la plume : « National Hurricane Center, Public Affair, 11691 S.W. 1l7th Street.

Miami, 33199 Florida ». Deux jours plus tard, quand son destinataire l’ouvrit, il put lire: Montclait; N.L le 10 juillet 1995, ·

Monsieur le Directeur des relations extérieures du Centre national de recherches sur les ouragans,

Bien que journaliste et ayant l’intention de publier au

trimestre prochain dans le Montclair Times un article sur les ouragans et sur votre centre, c’est à titre personnel que je sollicite de votre part une prochaine entrevue. Pour que vous compreniez le sens de ma démarche, il me faut vous décrire plus précisément le contexte particulier dans lequel elle s’inscrit. [...]

La lettre de cinq pages était signée Mary Nolton.

La réponse était arrivée dix jours plus tard.

Madame,

Votre lettre a retenu toute mon attention, nous avons pris possession depuis le mois de mai de nos nouvelles installations situées sur le campus de l 'Université internationale de Floride, et il me semble que nous pourrions être en mesure de vous recevoir en compagnie de votre fille Lisa à partir du mois de septembre. Compte tenu du caractère spécifique de votre demande, il serait peut-être souhaitable que nous échangions nos points de vue sur le déroulement de votre visite.

vous pouvez me contacter à mon bureau.

Je vous prie d’agréer Madame, l’expression de mes sentiments distingués.

P. Hebert

MIC (Meteorologist in Charge)

La semaine suivante, Mary invita le rédacteur en chef du Montclair Times à déjeuner. Après l’avoir quitté sur le parvis de l’immeuble de la rédaction, elle se rendit à son agence de voyage et acheta un aller-retour pour Miami ; son vol partait le lendemain à 6 h 35, elle téléphona au secré-

tariat de M. Hebert pour confirmer qu'elle se présenterait bien à son bureau le lendemain à midi. Avec un peu de chance et beaucoup d’effi-cacité elle pourrait revenir le soir même.

Au petit matin, elle descendit à pas de loup.

prenant garde à ne réveiller personne. Elle se pré-

para un café dans la cuisine en regardant le jour qui se levait, puis elle referma tout doucement la porte de la maison derrière elle. Sur l’autoroute qui conduisait à Newark, l’air qui entrait par la fenêtre grande ouverte était déjà tiède, elle tourna le bouton de la radio et se surprit à chanter à tue-tête.

Les roues de l’avion avaient touché le sol de l’aéroport international de Miami à ll heures.

Elle n’avait pas de valise et sortit rapidement du terminal.

de le suivre : il avait quelque chose à lui montrer avant que commence leur discussion. L’absence de fenêtres lui donnait l’impression de se promener dans les coursives d’un navire de guerre, et elle se demandait si on n’en avait pas un peu rajouté. Il ouvrit la porte d’une galerie d’exposition. Sur la gauche les hauts murs blancs étaient recouverts des prises de vue réalisées par les avions de reconnaissance du NHC. Les clichés des ouragans révélaient ces masses nuageuses aussi terrifiantes que majestueuses, qui s’enroulaient sur elles-mêmes, dévoilant en leur centre ce vide de ciel bleu que certains appellent l’œil du diable.

— Quand on voit un ouragan ainsi par en haut.

on peut presque trouver cela beau, n’est-ce pas.

La phrase d'Hebert avait résonné dans la grande salle vide. L’inflexion de sa voix changea.

devenue grave elle semblait presque senlencieuse.

— Le mur de droite remet les pieds sur terre si je puis dire, les photos montrent ce qui s’est passé en dessous. Elles rappellent à chacun d’entre nous l’importance de notre mission.

Regardez ces images autant de temps que nécessaire pour comprendre de quoi nous parlons. Chacune témoigne de la puissance dévastatrice et meurtrière de ces

monstres. Des morts par centaines, par milliers, parfois plus encore, des régions saccagées, des vies entières anéanties,rui-nées.

Mary s’était approchée d’un cliché.

— Celui que vous regardez s’appe1le Fifi.

drôle de surnom pour un tueur de cette envergure.

Il a frappé le Honduras en 1974, ravageant presque tout le pays, laissant derrière lui une désolation inconcevable et des centaines de milliers de personnes sans abri. Essayez un instant de vous figurer la vision cauchemardesque que représentent dix mille cadavres d’enfants, de femmes et d’hommes. Les petites photographies avec lesquelles nous entourons les grandes ne sont que quelques témoignages de ce que je vous décris, nous les avons triées mais elles restent insoutenables.

Sans voix, Mary se déplaça de quelques mètres; Hebert pointa du doigt un autre pan du mur.

— C’est l’année 1989 que vous regardez. Alli-son, Barry, Chantal, Dean, Erin, Felix, Gabrielle, Karen, Jerry, Iris furent quelques-uns des tueurs de cette année-là, sans oublier Hugo qui a poussé ses vents à plus de 130 nœuds en ravageant Char-leston et une grande partie de la Caroline du Sud.

C’est probablement Gilbert auquel vous faites référence dans votre lettre, il a sévi treize jours en 1988, il a poussé ses vents à plus de 165 nœuds et les pluies qui ont précédé sa naissance ont été meurtrières; nous n’avons pas les chiffres pour le Honduras, j’ai vérifié. Madame, sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, êtesvous sûre de souhaiter que votre fille découvre ces images

?

—Ce Gilbert ou l’un de ses cousins a tué sa vraie mère. Lisa développe dans le plus grand secret une fascination obsessionnelle pour les ouragans.

—Voilà une raison de plus pour que cet endroit lui soit insupportable.

- C’est l’ignorance qui engendre la peur.

C’est pour lutter contre les miennes que j’ai voulu devenir journaliste. Elle ressent le besoin de comprendre sans savoir où chercher, alors je vais l’aider et je serai à côté d’elle pour partager ces moments, aussi pénibles soientils.

—Je crains de ne pas approuver votre point de vue.

—J ’ai besoin de vous, professeur Hebert. Une petite fille n’arrive pas à grandir. Entendre le son de sa voix est de plus en plus rare, au point que lorsqu’elle se décide à parler, on tend l’oreille.

Plus les années passent et plus je la vois s’enfermer dans le silence de la peur. Elle tremble à chaque orage, elle redoute la pluie. Quand vous la rencontrerez, vous découvrirez comme elle est pourtant courageuse, fière de nous cacher cette terreur qui ne l’a jamais quittée. Il n’est pas de semaine où je ne doive rentrer dans sa chambre la nuit pour l’aider à sortir d’un cauchemar. Je la retrouve en sueur, enfoncée dans un sommeil si trouble que je ne parviens même pas à la réveiller. Il lui arrive parfois de se mordre la langue jusqu’au sang pour lutter contre ses frayeurs. Tout le monde l’ignore, elle-même ne sait pas que j’ai compris ce secret qui la hante.

Il faut qu’elle apprenne que vous existez, que nous ne négligeons pas ces monstres qui ont emporté les siens, que vous les surveillez, que vous les traquez, que des moyens sont mis en œuvre pour que la science puisse aider à proté-

ger les populations de la folie meurtrière de la nature. Je veux qu’elle puisse regarder le ciel et trouver un jour que les nuages peuvent être beaux, je veux qu’elle fasse des rêves la nuit.

Le professeur Hebert invita Mary à le suivre, un sourire aux lèvres. Quand il ouvrit la porte de la salle d’exposition, il se retourna vers elle: