Ou es-tu - Marc Levy

humanitaire ici, pas un camp militaire, alors si tu te prends pour un petit soldat, va compter tes sacs toute seule.

Elle tourna les talons et Susan eut beau lui hurler de revenir sur-le-champ, elle n’en fit rien. Aux quelques villageois qui s’étaient attroupés, elle lança ses mains en avant comme pour les chasser des lieux. Les hommes se dispersèrent en haussant les épaules et les femmes lui adressèrent des regards de mécontentement. Elle ramassa les deux ballots qui étaient restés à terre et les replaça sur une étagère. Puis elle s’affaira jusqu’à la tombée de la nuit, retenant la colère et les larmes qui lui venaient. Quand elle fut calmée, elle s’assit à l’extérieur de la bâtisse. Le dos contre la paroi elle sentit la chaleur que le mur avait absorbée se disperser vers ses reins. La sensation fut douce.

De la pointe du pied elle traça des lettres sur le sol, un grand P qu’elle contempla avant de l’effacer avec sa semelle puis un grand J et elle murmura : « Pourquoi es-tu parti Juan ? » Quand elle rentra chez elle, Sandra avait quitté sa maison.

12 février 1978, Susan,

C ’est le début d’une bataille comme tu n’en as jamais vu, une bataille de boules de neige. Je sais que tu te moques de nos tempêtes, mais celle qui s’est abattue sur nous il y a trois nuits est incroyable et je suis bloqué depuis à la maison.

La ville est entièrement paralysée sous un manteau blanc étoffé jusqu ’au toit des voitures. Ce matin, aux premiers rayons du soleil revenu, les petits, les grands et les très grands ont envahi les trottoirs, d’ou ma première phrase. Je crois que je vais prendre des risques tout à l’heure pour aller me ravitailler il fait un froid de loup.

Qu ’est—ce que la ville est belle ainsi! Tes lettres me manquent. Quand viens-tu ? Peut-être pourrais-tu cette fois essayer de rester deux ou trois jours ? L’année s’annonce plutôt bonne et pleine de promesses. La direction est contente de mon travail. Tu ne me reconnaîtrais pas, je sors presque tous les soirs quand je ne travaille pas jusqu ’au petit matin, ce qui m’arrive souvent.

Cela me fait bizarre de te parler de mon métier; comme si nous avions tout à coup basculé dans le monde des adultes, sans même nous en rendre compte. Un jour nous parlerons de nos enfants et nous réaliserons que c’est nous qui sommes devenus les parents. Ne commence pas à faire ta grimace, je te vois d’ici! Quand je dis nos enfants, c’est une expression, je ne veux pas dire les tiens ou les miens, c’est juste une image, j’aurais pu aussi bien écrire « nos petits-enfants », mais tu aurais pensé aussitôt que tu ne vivrais jamais assez vieille pour être grand-mère.

Toi et tes certitudes pessimistes! Quoi qu ’il en soit, le temps file ici à une vitesse vertigineuse et je guette le printemps qui annoncera avec beaucoup d’optimisme cette fois que ton arrivée se rapproche. Je te le promets, cette année il n’y aura pas de polémique, je ne ferai qu ’écouter ce que tu auras à me raconter et nous partagerons vraiment ce moment précieux que j’attends chaque fois comme un Noël en été. En attendant cette saison, il pleut des baisers.

Philip

Le jour de la Saint-Valentin, Philip conduisit Mary à la gare routière. Hs prirent l’autocar 33

qui reliait Montclair à Manhattan en une heure et descendirent au croisement de Grove Street et d’Alexander Avenue. Traversant la ville à pied, il lui fit découvrir les lieux de son adolescence.

Quand il passa devant son ancienne demeure elle lui demanda si ses parents lui manquaient depuis qu’ils vivaient en Californie ; il ne répondit pas.

Sur la façade voisine, il remarqua que la fenêtre de ce qui était autrefois la chambre de Susan était allumée. Une autre petite fille y était peut-être en train de réviser ses cours.

—C’était sa maison ? demanda Mary. —Oui, comment as-tu deviné ?

—Il suffisait de suivre ton regard, tu étais parti très loin.

—Parce que c’était il y a longtemps.

—Peut-être pas tant que cela, Philip.

—Je suis au présent maintenant...

—Votre passé est si dense qu’il m’empêche parfois d’entrevoir un futur entre nous. Je ne rêve pas d’un amour parfait, mais je ne veux pas vivre au conditionnel et encore moins à l’imparfait.

Pour mettre un terme à cette conversation, il lui demanda si elle aimerait vivre un jour ici. Elle répondit d’un grand éclat de rire qu’en échange de deux enfants minimum elle accepterait peut-

être de s’établir en province. Du haut des collines, rétorqua Philip, on voyait Manhattan qui n’était qu’à une demi-heure de voiture. Pour Mary, voir la ville et la vivre étaient deux choses très diffé-

rentes ; elle n’avait pas fait des études de jouma-lisme pour s’installer dans une petite bourgade de l’Amérique, aussi proche de la grosse pomme fûtelle. De toute façon,

ils n’avaient ni l’un ni l’autre l’âge d’une retraite.

—Mais ici, pour le même loyer, tu vis dans une maison avec un jardin, tu respires le bon air et tu peux quand même aller travailler à New York. Tu as tous les avantages, reprit-il.

—De quoi parles-tu exactement, Philip ‘? 'lï1

fais des projets maintenant, toi l’inconditiom1el de l’instantané ?

—Arrête de te moquer de moi.

—Tu manques d’humour, tu m’amuses, c’est tout. Tu n’as jamais été capable de me dire si nous dînions ensemble le soir même, et là tu me demandes si je pourrais venir m’installer avec toi en province. Pardon, mais quel saut dans le vide !

—Il n’y a que les imbéciles qui ne changent jamais d’avis.

Ils redescendirent vers le centre-ville où il l’emmena dîner. Quand elle fut assise face à lui elle lui prit la main.

—Alors tu peux changer d’avis ? questionna Mary.

—C’est un jour un peu spécial aujourd’hui, c’est censé être une fête, tu ne veux pas changer de sujet ?

—Tu as raison Philip, c’est un jour très particulier et tu nous conduis sous la fenêtre de celle qui hante ta vie.

—C’est ce que tu penses ?

—Non Philip, c’est ce que toi tu penses !

-- C’est avec toi que je suis ce soir, pas avec elle.

— C’est aux demain soir que je songe.

À quinze jours et quelques milliers de kilomètres de là un autre homme, une autre femme partagent un autre dîner. Le vol de l’entrepôt n’avait toujours pas été élucidé. Les portes en étaient désormais fermées par une chaîne et un cadenas dont seule Susan avait la clé, ce qui n’avait pas été sans engendrer un certain mécontentement au sein de son équipe. Sar1dra lui était de plus en plus hostile, défiant son autorité au point que Susan avait dû la menacer d’envoyer un rapport à Washington pour la faire rapatrier.

Mélanie, un médecin qui travaillait à Puerto Cortes, avait réussi à apaiser les esprits des uns et des autres et la vie de l’unité honduriemie du Peace Corps avait repris peu à peu son cours normal. Sauf pour Susan. Thomas, le responsable du dispensaire avec qui elle avait entretenu une courte liaison, lui avait demandé de venir le voir en invoquant des motifs professionnels.

Elle s’était rendue en ville en fin de journée et l’attendait à

hôpitaux. Tu crois que je n’en ai pas, au dispensaire ?

Il prit sa serviette pour s’essuyer les doigts.

Elle saisit son index, le porta à sa bouche et le serra délicatement entre ses dents en lui adres-sant un regard malin. Quand le doigt de Thomas fut propre, elle le libéra.

—Arrête avec ta leçon de morale, lâche-moi, dit-elle en souriant.

—Tu es en train de changer, Susan.

—Laisse-moi dormir chez toi ce soir, je n’ai pas envie de rentrer de nuit.

Il régla l’addition et l’invita à se lever. En mar-chant le long du quai elle passa son bras autour de sa taille et posa sa tête sur son épaule.

—Je suis en train de me laisser submerger par la solitude, et pour la première fois de ma vie j’ai l’impression de ne plus pouvoir la surmonter.

—Rentre chez toi.

—Tu ne veux pas que je reste ?

—Je ne te parle pas de ce soir, mais de ta vie, tu devrais retourner au pays.

—Je n’abandonnerai pas.

—Partir n’est pas toujours un abandon, c’est aussi une façon de préserver ce qui a été vécu si l’on sait s’en aller avant qu’il ne soit trop tard.

Laisse-moi le volant, je vais conduire.

Le moteur cracha une volute de fumée noire et se mit à tourner. Thomas alluma les phares, qui balayaient les murs d’un rai de lumière blanche.

—Tu devrais faire une vidange, elle va te claquer entre les doigts.

—Ne t’inquiète pas, j’ai l’habitude qu’on me claque entre les doigts !

Susan se vautra dans son fauteuil et, passant ses jambes par la fenêtre, posa ses pieds sur le rétroviseur extérieur. Hormis les bruits mécaniques, l’habitacle était silencieux. Quand Thomas gara la Jeep devant chez lui, Susan resta immobile.

—Tu te souviens des rêves que tu faisais quand tu étais petit ? demanda-t-elle.

—J ’ai déjà du mal avec ceux de la nuit dernière, répondit Thomas.