Ou es-tu - Marc Levy

—Non, je te parle de ce que tu rêvais de devenir quand tu serais adulte.

—Oui, ça je m’en souviens, je voulais être médecin, je suis devenu logisticien dans un dispensaire. Dans la cible comme on dit, mais pas au centre !

—Moi, je voulais être peintre, pour dessiner le monde en couleur, et Philip voulait être pompier pour sauver les gens. Il est devenu créatif dans la publicité et moi j’œuvre dans l’humanitaire. On a dû se tromper quelque part tous les deux.

—Ce n’est pas le seul domaine où vous vous êtes trompés tous les deux.

—Ca veut dire quoi ça ?

—Tu parles beaucoup de lui, et chaque fois que tu prononces son nom, ta voix est nostal-gique, ça laisse peu de place au doute.

—À quel doute ?

—Aux tiens! Je crois que tu aimes cet homme et que ça te fiche une peur bleue.

—Viens, rentrons chez toi, je commence à avoir froid.

—Comment fais-tu pour avoir autant de courage pour les

autres et si peu pour toi ?

Au petit matin elle quitta le lit sans faire de bruit et s’éclipsa sur la pointe des pieds.

Le mois de mars passa à la vitesse d’un éclair.

Tous les soirs quand il quittait son bureau, Pl1i-lip rejoignait Mary. En dormant chez elle ils économisaient dix précieuses minutes chaque matin.

À la lin de la semaine ils changeaient de lit pour passer le week-end dans son atelier de SoHo qu’ils avaient rebaptisé « la maison de campagne ». Les premiers jours du mois d’avril fris-sonnaient aux vents du nord qui soufflaient sans discontinuer sur la ville. Les bourgeons des arbres n’étaient pas encore éclos, et seul le calendrier témoignait du début du printemps.

Bientôt Mary fut nommée journaliste au sein de la revue qui l’employait et elle considéra qu’i1

était temps pour eux de trouver un nouveau lieu qui abriterait leurs mobiliers respectifs et leur vie.

Elle plongea dans les annonces à la recherche d’un appartement dans Midtown. Les loyers y seraient moins chers et cela serait plus pratique pour se rendre à leur travail.

Susan passait la plupart de son temps derrière le volant de la Jeep. De village en village elle assurait la distribution de semences et de denrées premières. La route l’emmenait parfois trop loin pour qu’elle puisse rentrer le soir et elle prit l’habitude d’entreprendre des périples de plusieurs jours, parcourant la piste jusqu’au plus profond de la vallée. Elle croisa par deux fois des troupes sandinistes qui se cachaient dans les montagnes. Elle ne les avait jamais vus venir si loin de leurs frontières. Le mois d’avril lui semblait ne devoir jamais finir. Même son corps trahissait la fatigue de cette vie. Le sommeil en la fuyant la poussait à sortir tous les soirs, et chaque matin devenait plus pénible. Un jour, après avoir chargé le 4X4 de dix sacs de farine de maïs, elle prit la route sous le soleil au zénith pour rendre visite à Alvarez. Elle arriva au milieu de l’après-midi.

La voiture une fois vidée de sa cargaison, ils dînèrent dans sa maison. Il lui trouva mauvaise mine et lui proposa de venir se reposer quelques jours dans les montagnes. Elle promit d’y réflé-

chir, et prit le chemin du retour en début de soirée, déclinant l’invitation de passer la nuit au village. Incapable d’aller se coucher, elle dépassa sa maison et se rendit à la taverne encore ouverte à cette heure avancée.

En entrant dans le bar elle frotta énergiquement son jean et son pull, soulevant un voile de poussière et de terre séchée. Elle commanda un double verre d’alcool de canne

à sucre. L’homme derrière le comptoir s’empara de la bouteille qu’il posa devant elle. Il la dévisagea et fit glisser un godet en étain.

—Je te laisse te servir. Heureusement que tu as encore tes seins et tes cheveux longs, sinon on finirait par croire que tu es devenue un homme.

—Quel est le sens de cette remarque profonde ?

Il se pencha vers elle pour lui parler à voix basse, sentencieux mais se voulant complice.

- Tu es trop souvent en compagnie des hommes ou pas assez longtemps en compagnie du même, les gens d’ici commencent à parler à ton sujet.

—Et qu’est-ce qu’ils disent les gens d’ici ?

—Ne me parle pas sur ce ton Señora Blanca !

C’est pour toi que je murmure à voix haute ce que les autres clament à voix basse.

— Bien sûr, parce que quand vous promenez vos couilles au vent vous êtes des tombeurs, mais si on sort le bout d’un sein on est des putes. Tu sais, pour qu’un homme couche avec une femme, il faut qu’il y ait une femme justement.

Nous ne nous sommes pas beaucoup écrit cet Hiver, il y a des périodes plus difficiles que d’autres. Je voudrais avoir de tes nouvelles, savoir comment va ta vie, si tu es heureux. Ton affiche est accrochée au-dessus de mon lit, j ’ai reconnu la vue de Manhattan que nous allions contempler en haut des collines de Montclair. Il m’arrive d’y plonger mon regard jusqu ’à imaginer qu’une des petites lumières est celle de la fenêtre de ta chambre. Tu es en train d ’y travailler à un dessin. Tu passes ta main dans tes cheveux ébourifffés comme tu le faisais toujours, et tu mâches ton crayon, toi tu ne changes jamais.

Cela me touche de voir l’image d ’un moment de notre enfance. Je suis vraiment quelqu’un de bizarre. Tu me manques et j’ai tellement de mal à l’admettre. Tu crois qu’aimer peut faire peur au point de pousser à fuir ? J ’ai l’impression d ’avoir vieilli.

Les bruits de ma maison me réveillent la nuit et m’empêchent de me rendormir; j ’ai froid, j ’ai chaud et je me lève chaque matin dans l’angoisse de ce que je n’ai pas achevé la veille. La saison est douce, je pourrais te décrire tous les paysages qui m’entourent, te raconter chaque minute de mes journées, juste pour continuer à te parler de moi. Je viendrai te voir plus tôt cette année, je serai là à la mi-juin, impatiente de te retrouver; il faudra que je te dise quelque chose de vraiment très important

que j’aimerais partager avec toi aujourd ’hui et demain. En attendant, je t’envoie de la tendresse et des baisers, prends soin de toi.

Susan

2 juin, Susan,

Moi, c’est ta voix qui me manque. Est-ce que tu chantes toujours aussi souvent ? La musique de ta lettre était composée de notes un peu tristes.

L’été est déjà là et les terrasses sont pleines de monde. Je vais bientôt déménager; je m’installe un peu plus haut dans la ville. On y circule de plus en plus mal et cela me rapprochera de mon bureau. Tu sais ici, une demi-heure prend la valeur d ’une pierre précieuse. Tout le monde est si pressé qu’il est désormais devenu presque impossible de s’arrêter sur un trottoir au risque de se faire écraser par la foule en mouvement.

Je me demande souvent ou court cette multitude que rien ne semble pouvoir arrêter; et si ce n’est pas toi qui as raison de vivre là où l ’air a encore un parfum. Ta vie doit être belle, je suis impatient que tu me la racontes, moi je suis débordé de travail, mais j ’ai de bonnes nouvelles à t’annoncer à ce sujet. Quelle est cette chose très importante dont tu parles ? Je t’attendrai comme

d’habitude. À très vite.

Baisers.

Philip

5.

Le Boeing 727 de la Eastem Airlines quitta l’aéroport de Tegucigalpa à 10 heures du matin avec deux heures de retard sur l’horaire, en raison d’une météo difficile. Dans le terminal, Susan inquiète regardait le ciel noir qui avançait vers eux. Quand l’hôtesse ouvrit la porte en verre qui donnait sur le tarmac, elle suivit sous la pluie le cortège des passagers qui se dirigeaient vers la passerelle. Aligné pour le décollage, le commandant de bord lança ses moteurs à pleine puissance, pour contrer le vent de travers qui le déviait de la piste. Les roues quittèrent le sol et l’avion se cabra, tentant de grimper rapidement pour percer la couche des nuages. Sanglée à son fauteuil, Susan était secouée par de violentes turbulences ; elle n’était pas aussi violemment chahutée lorsqu’elle lançait son 4 X 4 à pleine vitesse sur la piste. Cap au nord-est, ils survolèrent les montagnes, et la tempête redoubla de force. Un éclair frappa le fuselage, la boîte noire enregistra à l0h 23 la voix du copilote qui annonçait au contrôle aérien l’arrêt de son moteur numéro deux, ils perdaient de l’altitude. Au vertige qui l’avait saisie, Susan sentit s’ajouter une indicible nausée, elle posa ses deux mains au bas de son ventre, l’avion continuait à descendre. Il fallut trois longues minutes à l’équipage pour remettre le réacteur en route et reprendre de l’altitude. Le reste du voyage se fit dans le silence qui règne souvent après la peur.

À l’escale de Miami, elle courut pour ne pas rater sa correspondance. La cavalcade dans les couloirs était pénible, son sac lui pesait et un nouveau vertige l’arrêta brutalement. Elle reprit son souffle et son chemin vers la porte d’embarquement, mais il était trop tard. Elle dut regarder son avion décoller.

Philip regardait par la fenêtre du bus qui le conduisait à l’aéroport de Newark. Il avait posé sur ses genoux son cahier à spirale. La jeune fille assise à côté de lui l’observait esquisser au crayon noir le visage d’une femme.

Elle prit le vol suivant deux heures plus tard.

Seul subsistait le mal de cœur par-delà les nuages ; elle repoussa son plateau-repas et tenta de s’assoupir.

La salle était déserte comme presque toujours en fin de matinée, sauf quand il y avait des congrès ou des départs en vacances. Il s’installa à sa table. Bien après le déjeuner, le lieu se vida à nouveau et le serveur de l’après-midi remplaça celui du matin. Le garçon le reconnut tout de suite et le salua. Philip vint s’asseoir en face de lui et, tout en l’écoutant, il esquissa une nouvelle perspective du lieu, la sixième qui figurait sur son cahier, sans compter celle qu’il avait accrochée au mur de sa table de travail dans son atelier de Manhattan. Quand le dessin fut achevé, il le montra au serveur qui ôta sa veste blanche et la lui tendit ;