Ou es-tu - Marc Levy

La venue de l’été annonçait la lin des cours.

Un beau mois de juin s’achevait, demain serait un jour de fête : le pique·nique de l’école. Depuis trois jours Philip, Mary et Thomas s’y attelaient.

8.

Thomas arriva le dernier à la table du petit déjeuner. Lisa n’avait rien voulu manger et Mary dut ranger la cuisine en toute hâte. Les tartes emballées dans leur papier cellophane étaient posées bien à plat dans le coffre. Philip lançait de brefs coups de klaxon pour que tout le monde le rejoigne dans la voiture. Le moteur ronronnait déjà quand la dernière ceinture fut bouclée. Il fallait à peine dix minutes pour arriver à l’école et Mary ne voyait pas la raison d’une telle impatience. Sur la route, il lançait des regards dans le rétroviseur. Son agacement était si perceptible que Mary dut lui demander ce qu’il avait; il contint tant bien que mal son irritation et s’adressa à Lisa:

— Cela fait deux jours que nous sommes tous sur le pied de guerre pour préparer ta cérémonie de fin d’année et la seule qui a vraiment l’air de s’en foutre totalement, c’est toi.

Égarée dans la contemplation des nuages au travers de la fenêtre, Lisa ne daigna pas lui répondre.

— Tu as raison de te taire, reprit Philip, il n’y a vraiment pas de quoi pavoiser avec tes résultats. J’espère que tu comptes t’investir un peu plus l’année prochaine, sinon beaucoup de métiers te seront inaccessibles.

—Pour celui que je veux faire mes notes vont très bien !

—Eh bien voilà une bonne nouvelle, enfin un désir que tu exprimes, comme quoi il ne fallait pas désespérer ! Vous entendez, tous ? Enfin une envie !

—Qu’est-ce que vous avez tous les deux, intervint Mary, vous allez vous calmer ?

—Merci de ton soutien. Alors quel est ce job fabuleux qui t’attend les bras ouverts et pour lequel une scolarité médiocre suffit, je bous d’impatience de le savoir ?

D’un murmure, elle répondit que lorsqu’elle aurait atteint sa majorité elle s’engagerait dans le Peace Corps et repartirait au Honduras, pour y faire le même métier que sa mère. Mary, dont l’estomac s’était immédiatement noué, détourna son visage vers la fenêtre pour ne laisser filtrer aucune émotion. La voiture s’immobi1isa sur le bas·côté dans un crissement de pneus. Thomas s’était tassé au fond de son fauteuil, la main crispée sur la sangle de sa ceinture. Philip se retourna, ivre de colère :

— Tu as trouvé cette idée toute seule ? C’est d’un dévouement exemplaire à notre égard ce que tu viens de dire, parce que tu crois que c’est ça la vraie générosité ? 'Iù crois que fuir sa propre vie est une forme de courage ? Tu vois où cela conduit ? C’est ce modèle de vie qui t’inspire?

Où sont les témoins du bonheur qu’elle a laissés derrière elle ? Tu ne repartiras jamais là-bas, tu m’entends ? Tu veux que je t’explique ce qui se passe quand on renonce à sa propre vie...

Mary serra le poignet de son mari.

— Mais tais-toi! Tu n’as aucun droit de lui dires des choses pareilles ! Ce n'est pas à Susan que tu es en train de parler, t’en rends-tu seulement compte ?

Philip sortit de la voiture en claquant la portière. Mary s’était retournée vers Lisa et passait sa main sur son visage aux yeux rougis par des larmes de peur, d’une voix douce et franche elle la consolait.

— Moi je suis fière de toi. Ce que tu veux faire de ta vie demandera beaucoup de courage. Tu ressembles déjà à ta mère et tu as toutes les raisons du monde de le vouloir, parce que c’était une femme remarquable.

Après un court silence elle ajouta :

— Tu as beaucoup de chance, j’aurais tellement voulu à ton âge admirer mes parents au point de vouloir être comme eux.

Mary klaxonna avec insistance jusqu’à ce que Philip reprenne le volant. Elle lui demanda aussitôt de démarrer, le ton qu’elle avait emprunté ne laissait aucune place à la

discussion. Elle posa à nouveau son visage contre la vitre, une humeur sombre traversa ses yeux.

À l’école, Philip ne participa à aucune attrac-tion, refusa de s’asseoir au moment de la remise des prix et ne dit mot au cours du repas, pas plus que pendant le reste de l’aprèsmidi. Il n’adressa aucun regard à Lisa, refusant même la main qu’elle lui tendit en signe de paix à la lin du déjeuner. Mary tenta de le faire sourire avec ses haussements de sourcils, sans succès. Elle trouvait son attitude puérile. Elle en fit la remarque à Thomas et passa le reste de son temps à s’occuper de Lisa dont elle savait que la journée était gâchée. Sur le chemin du retour l’ambiance contrastait fortement avec celle de la fête qui venait de s’achever.

En entrant dans la maison, Philip monta aussitôt s’enfermer dans son bureau. Mary dîna en compagnie des enfants dans une atmosphère étouffée. Après les avoir bordés, elle alla se coucher seule, exhalant un profond soupir en remontant le drap sur ses épaules. Au matin, quand elle ouvrit les yeux, le lit était vide. Sur la table de la cuisine elle trouva un petit mot, il était parti travailler au bureau et rentrerait tard le soir, il ne fallait pas l’attendre.

Elle prépara le petit déjeuner et s’apprêta à affronter un étrange week-end. Au milieu de l’après-midi, elle sortit pour aller faire quelques courses, laissant les deux enfants regarder la télé-

vision.

Dans le supermarché elle sentit monter en elle une sensation de solitude ; elle refusa de se laisser gagner par l’émotion, et fit rapidement l’inventaire de sa vie : ceux qu’elle aimait étaient en bonne santé, elle avait un toit sur la tête, et un mari qui ne se mettait presque jamais en colère, pas de quoi sombrer dans la déprime d’un de ces satanés dimanches.

Elle se rendit compte qu’elle parlait toute seule quand une vieille dame passant près d’elle lui demanda ce qu’elle cherchait. Mary lui répondit en souriant: « De quoi faire des crêpes. » Elle poussa son caddie et se dirigea vers le rayon des sucres et farines. Elle était rentrée vers 18 heures, les bras trop lourdement chargés, parce qu’elle rapiéçait souvent d’une frénésie d’achats ses griffures au cœur. Elle avait posé les paquets sur la table de la cuisine et s’était retournée vers Thomas qui jouait dans le salon.

— Vous avez été sages ?

Le petit garçon acquiesça d’un mouvement de La tête. Mary commença à déballer ses courses.

— Lisa est dans sa chambre ? reprit-elle.

Absorbé dans son jeu Thomas ne lui répondit pas.

trônait d’ordinaire sur l`éta-gère en bois blanc. Vide, il reposait sur le bureau.

Se mordant la lèvre inférieure, Mary se précipita dans sa chambre, plongea sur le lit pour saisir le téléphone et composa aussitôt le numéro de Philip qui ne répondit pas. Elle se souvint que c`était le week-end et recomposa nerveusement le numéro de sa ligne directe ; il décrocha à la quatrième sonnerie.

— Il faut que tu rentres tout de suite à la maison, Lisa a fait une fugue, je téléphone au com·

missariat.

Philip se gara derrière une voiture de la police de Montclair. Il remonta l’allée en courant. Chez eux, il trouva Mary assise sur le canapé du salon auprès de l’officier Miller qui prenait des notes.

Le policier lui demanda s’il était le père de la petite. Philip adressa un regard à Mary et acquiesça d’un signe de tête. Le détective l’invita à se joindre à leur conversation.

Pendant dix longues minutes il les interrogea sur ce qui à leur sens pouvait avoir été à l’origine de la fugue.

Avait-elle un petit ami, avait-elle rompu récemment avec lui, y avait-il eu dans son comporte-ment des signes avantcoureurs de ce geste ?

Exaspéré Philip se leva. Ils n’allaient pas retrouver sa fille en jouant au jeu des questions et des réponses, elle n’était pas cachée dans le salon et ils avaient perdu assez de temps comme cela. Il clama qu’au moins une personne allait partir à sa recherche et sortit en claquant la porte.

Le policier resta interloqué. Mary lui raconta alors la situation particulière de Lisa, et confia que son mari avait eu une altercation avec elle la veille, que c’était la première depuis que l’enfant était arrivée dans leur vie. Elle ne mentionna pas les propos qu’elle avait tenus à Lisa dans la voiture.

Elle les avait voulus apaisants et redoutait désormais qu’ils n’aient provoqué le départ de làdo-Iescente.

L’inspecteur rangea son carnet et prit congé, invitant Mary à passer à son bureau. Il tenta de la rassurer: au pire la jeune fille dormirait dehors et reviendrait au petit matin, les fugues se sol-daient généralement comme cela.

La nuit s‘annonçait longue. Philip rentra bre-douille, la voix nouée, pour retrouver sa femme assise à la table de la cuisine. Il prit ses mains dans les siennes en murmurant son désarroi. Il posa sa tête sur son épaule, l’embrassa et monta se réfugier dans son bureau. Mary le suivit du regard. Elle grimpa à son tour les escaliers et entra sans frapper.

— Je sens bien que tu n’arrives pas à maîtriser cette situation, et je peux le comprendre. Mais il va bien falloir que l’un de nous deux en soit capable. Tu vas rester ici, tu feras dîner Thomas et tu répondras au téléphone. S’il se passe quoi que ce soit, tu m’appelles immédiatement sur la ligne de la voiture, je vais aller voir où ils en sont.

Elle ne lui laissa pas le temps d’argumenter; de la lucarne de son bureau il la vit redescendre l'allée en courant, la voiture disparut au coin de la rue.

La mine de Miller n’augurait rien de bon; assise face à lui, elle ressentit une violente envie de fumer quand il alluma sa cigarette. Plusieurs patrouilles avaient inspecté les différents lieux de la ville où les jeunes avaient l’habitude de se regrouper, les quelques amis de Lisa avaient été interrogés, et la police pensait maintenant qu’elle avait pris un train ou un car pour rejoindre Manhattan. L’inspecteur Miller avait déjà envoyé un fax au central du Port Authority de New York qui retransmettrait l’avis de fugue dans tous les Preclncts de la ville.

—Et ensuite ? demanda-t-elle.

—Madame, chaque inspecteur doit avoir en moyenne une quarantaine de dossiers similaires sur son bureau. La plupart des adolescents rentrent chez eux au bout de trois ou quatre jours, il faut prendre votre mal en patience. Nous allons continuer nos rondes dans Montclair, mais New York