Ou es-tu - Marc Levy

roux. Elle étala soigneusement son mélange sur le pain et dévora sa tartine avec un appétit vorace. Elle rangea ensuite chaque chose à sa place, ignora le lave—vaisselle et entreprit de nettoyer son assiette ainsi que tout ce qui restait dans l’évier.

En sortant, elle jeta un dernier regard vers la cuisine et, toujours dans la pénombre, rejoignit son lit.

Huit jours s’écoulèrent, dessinant pour Mary les contours d’une vie qui basculait dans un urni-vers qui n’était plus le sien. Parce qu’elle avait été notifiée dès sa naissance au consulat, la nationalité américaine de Lisa n’était pas remise en cause. La lettre de Susan qui indiquait la donation définitive à Philip de la petite Lisa, née le 29 janvier 1979 à 8 h 10, dans la vallée de Sula, Honduras, de Mlle Susan Jensen et de père inconnu, avait fini par être enregistrée au terme d’une longue série de démarches fastidieuses.

Bien que les collègues de Susan aient eu l’idée précieuse de faire authentifier le document par un notaire de l’ambassade américaine avant d’accompagner l’enfant jusque dans le New Jer-sey, Philip et Lisa passèrent la journée du lundi à déambuler dans les dédales de l’administration.

ll leur avait fallu arpenter des couloirs, gravir le grand escalier en pierre blanche qui conduisait vers un immense

hall aux murs recouverts de bois, un peu comme ceux du palais de la présidence dont Susan lui parlait occasionnellement.

Au commencement elle avait eu un peu peur, sa mère ne lui disait-elle pas toujours que les palais étaient des lieux dangereux, emplis de militaires et de policiers ? Elle ne voulait jamais l’emmener avec elle quand elle devait s’y rendre. Le pré-

sident qui habitait ce palais-là ne devait pas être un homme très important, car il n’y avait que deux soldats près du portique où il fallait déposer les sacs, comme à l’aéroport. Pour échapper à l’ennui, elle avait compté les dalles de marbre au sol, il y en avait au moins mille, cinq cents brunes et cinq cents blanches. Elle n’avait pas pu achever son calcul, l’homme derrière le comptoir avait fini par indiquer à Philip la direction à prendre, celle d’un autre escalier avec un tapis rouge et noir celui-là. Ils avaient erré d’un bureau à un autre pour collecter des papiers de couleurs différentes et puis refaire la queue devant d’autres guichets. « C’était un jeu de piste, géant, inventé rien que pour les grands », sauf qu’à voir leur mine triste, ceux qui organisaient le divertisse-ment n’avaient pas l’air de beaucoup s’amuser.

Lorsque Philip livrait les bonnes réponses sur l’imprimé, l’homme ou la femme assis derrière la vitre le tamponnait et lui soumettait un nouveau questionnaire à remplir et à

remettre dans une autre salle. Ils reprenaient aussitôt un autre corridor, parfois le même en sens inverse, celui qui avait trente et une lampes accrochées au plafond, une tous les dix carreaux blancs et noirs au sol, le plus long et le plus large, empruntaient un escalier, cherchaient la grande personne qui les dirigeait vers la prochaine étape. Philip lui tendait toujours la main, mais Lisa s’obstinait à marcher quelques pas à côté ou devant lui. Elle détestait l’idée qu’on la retienne, sa mère n’avait jamais fait une chose semblable. De retour dans la voiture il avait l’air d’être content, il avait gagné. Ils repartaient munis d’une dernière feuille rose qui faisait provisoirement de lui son tuteur légal. Dans six mois, il faudrait revenir et rencontrer un juge qui octroierait la filiation adoptive définitive. Lisa se jura de demander alors ce que voulaient dire les mots « tuteur » et

«filiation adoptive », mais « plus tard, pas maintenant ». À la maison Mary avait encore l’air d’être contrariée, elle avait totalement ignoré leur papier.

«C’était parce qu’elle n’avait rien gagné qu’elle faisait cette tête—là, mais cela n’était pas juste puisqu’elle n’était pas venue jouer avec eux. »

Le mardi fut consacré à inscrire Lisa à l’école.

Elle n’imaginait pas qu’il en existait d’aussi grandes.

Susan lui avait parlé de l’université...

Elle se demanda si Philip ne se trompait pas sur son âge.

La grande cour était revêtue d’un sol qui s’enfonçait un peu sous les pieds. Dans un angle il y avait des échelles de toutes les couleurs, un tourniquet et deux toboggans qu’elle regarda avec insistance. Une clochette retentit alors qu’ils se dirigeaient vers le fond du préau. Rien à voir avec celle qui ordonnait de se rendre à l’abri parce que l’ouragan approchait. C’était une toute petite cla-rine de presque rien du tout, qui essayait bêtement de l’impressionner en tintant du plus fort qu’elle pouvait. Peine perdue, Lisa en avait entendu de bien plus vigoureuses. Quand la cloche du village sonnait la messe ou l’ordre de se regrouper sur la place, des vibrations péné-

traient sa poitrine et faisaient tambouriner son cœur sans qu’elle sache pourquoi. À sa mère qui la sermonnait pour qu’elle apprenne à maîtriser sa peur, elle disait que c’était le sable en suspension dans l’air qui faisait monter les larmes dans ses yeux. Lorsque la clochette se tut en grésillant, une ribambelle d’enfants se précipitèrent audehors. Peut-être y avait-il quand même un danger.

Le rez-de—chaussée du bâtiment était constitué d’un préau où les écoliers s’abritaient les jours de pluie ; chez elle on ne pouvait pas toujours se rendre à l’école quand il pleuvait. Ils empruntèrent l’escalier central, au premier étage le long couloir donnait sur les salles de classe aux pupitres identiques. Lisa se demanda comment ils avaient fait pour en trouver autant! Elle dut attendre derrière une porte jaune tandis que Philip s’entretenait avec la directrice

de l’établisse-ment dans son bureau. Elle lui fut présentée un peu plus tard, c’était une femme de grande taille qui avait coiffé ses cheveux blancs en chignon.

Son large sourire ne parvenait pas à masquer son autorité. La matinée s’achevait, ils quittèrent les lieux. Philip s’arrêta devant les grilles, il s’agenouilla à hauteur de la petite fille.

— Lisa, il faut que tu répondes lorsque les gens te parlent. Je n’ai pratiquement pas entendu le son de ta voix depuis deux jours.

L’enfant haussa les épaules et enfonça un peu plus sa tête dans son cou.

À l’intérieur du MacDonald’s où Philip l’emmena pour déjeuner, elle fut fascinée par les pictogrammes publicitaires suspendus au—dessus des caisses enregistreuses. Lorsqu’il s’approcha du comptoir il lui demanda ce qu’elle voulait, mais elle tourna la tête, nullement intéressée par la nourriture. Seul le grand toboggan rouge à l’extérieur du bâtiment semblait retenir son attention. Philip insista, mais Lisa resta silencieuse, le regard perdu de l’autre côté de la fenêtre. Il se baissa et du doigt attira vers lui son menton.

—Je voudrais bien que tu en fasses, mais il pleut.

—Et alors ? dit-elle.

—Tu vas être trempée.

—Chez moi il pleut tout le temps, et des pluies bien plus grosses, et si on devait arrêter de faire tout ce qu’on veut parce qu’on a peur d’être mouillé, on finirait par être mort. Ce n’est pas comme ça que la pluie te tue, tu n’as rien compris, tu ne la connais pas, moi si !

La caissière leur demanda de se ranger sur le côté s’ils ne passaient pas leur commande, d’autres clients s’impatientaient. Lisa avait à nouveau tourné la tête, contemplant la glissière comme un prisonnier fixerait la ligne d’un horizon imaginaire par-delà les barreaux de sa cel-lule.

— Si je me laissais glisser dessus, peut-être qu’en arrivant en bas je serais de nouveau chez moi. C’est comme ça dans mes rêves, je suis sûre que si j’y pense très fort, ça peut marcher !

Philip s’excusa auprès de la serveuse et prit la main de Lisa, ils sortirent tous les deux. La pluie avait redoublé d’intensité et déjà de grandes flaques se formaient sur le parking. Il marcha d’un pas volontaire dans chacune d’entre elles, laissant parfois l’eau submerger ses chaussures.

Au bas de l’échelle, il la prit dans ses bras et la posa sur le troisième échelon du toboggan.

— Je suppose qu’il serait ridicule de te dire de faire

attention, là-bas tu ne tombais jamais.

— Si !

Elle gravit les barreaux un à un, ne prêtant nulle attention aux bourrasques de vent. Il la devina heureuse, ignorante de l’instant futur, tel un animal que l’on aurait rendu à son élément naturel.

Au bas d’un grand toboggan rouge aux couleurs estompées par la noirceur du ciel, un homme trempé, bras grands ouverts, attendait une petite fille qui glissait yeux fermés, pour que son rêve devienne réalité. Et chaque fois, il la récu-pérait, la serrant tout contre lui, et la replaçait sur le troisième barreau de l’échelle.

Elle fit trois tentatives, puis haussa les épaules en lui prenant la main.

—ça n’a pas marché, dit-elle, on peut y aller !

—Tu veux manger ?

Elle secoua la tête et l’entraîna vers la voiture.

En montant à l’arrière elle s’approcha de son oreille.

— C’était bien quand même !

L’averse n’était pas calmée. Lorsqu’ils arrivèrent à la

maison, Mary était assise dans le salon. Elle se leva d’un bond et se mit en travers de l’escalier.

— Vous n’allez nulle part comme ça, les moquettes ont déjà été nettoyées la semaine dernière et ce n’est pas la peine de recommencer tout de suite, et puis il faudrait que vous vous imbi-biez de détergent pour être efficaces ! Enlevez vos chaussures et déshabillez-vous, je monte vous chercher des serviettes.

Philip retira sa chemise et aida Lisa à faire de même. Elle trouvait complètement idiot de mettre des tapis partout si on ne pouvait pas marcher dessus. Chez elle c’était bien plus pratique, le sol était en bois et l’on pouvait y faire ce qu’on voulait, un coup de serpillière et tout était propre.

Mary frottait les cheveux de Philip qui séchait ceux de Lisa. Elle leur demanda s’ils étaient passés par un lavage rapide en laissant la capote ouverte, et elle. leur ordonna de monter se changer. Le temps les empêcherait de ressortir, et l’enfant passa son après-midi a découvrir les lieux.

Elle avait grimpé les marches jusqu’au bureau de Philip, poussé la porte, et lui était apparue. Elle s’était faufilée derrière la grande table d’où elle le regardait rehausser les contours d’une esquisse ; elle l’abandonna pour mieux examiner la pièce. Ses yeux s’arrêtèrent sur la photographie de Susan qu’elle contempla longuement. Elle n’avait jamais vu sa mère aussi jeune et n’avait jamais

constaté la ressemblance qui se dessinait au fil du temps.

—Tu crois qu’un jour je serai plus vieille qu’elle ? Philip leva la tête de son dessin.

—Elle avait vingt ans sur cette photo, je l’ai prise au parc la veille de son départ. J ’étais son meilleur ami tu sais. C’est moi qui à ton âge lui avais offert la médaille qu’elle portait toujours autour du cou, tu peux la distinguer si tu regardes de plus près. Nous n’avions aucun secret l’un pour l’autre.

Arrogante, Lisa le dévisagea.

— Tu savais que j’étais née ?

Et elle sortit sans rien dire. Philip resta les yeux rivés quelques instants sur l’embrasure de la porte avant de détourner son regard vers le coffret qui contenait les lettres de Susan. Il posa sa main sur le couvercle, hésita et renonça à l’ouvrir. Il sourit tristement au cadre perché sur l’étagère et reprit son fusain.

Lisa descendit dans la salle de bains et ouvrit le placard qui contenait les produits de beauté de Mary. Elle saisit le flacon de parfum, appuya sur le pulvérisateur et huma dans l’air les effluves de vétiver. Elle fit la grimace, reposa la fiole et quitta la pièce. La visite suivante fut pour la chambre de Thomas, qui ne présentait aucun intérêt. Le

coffre ne contenait que des jouets de garçon. Le fusil accroché au mur la fit frissonner, y avait-il ici aussi des soldats qui pouvaient venir brûler les maisons et tuer ceux qui y vivaient? Quel était le danger dans une ville dont les clôtures n’étaient pas piétinées, dont les murs ne comportaient aucune trace de balles ?

Mary achevait de préparer le dîner et ils étaient assis à la table de la cuisine. Thomas qui avait été servi en premier traçait avec sa fourchette une route à deux voies dans sa purée. Il avait placé les petits pois de façon à former un convoi qui empruntait la bretelle d’accès au garage imaginé sous la tranche de jambon. Un à un ses camions verts contournaient méthodiquement le cornichon qui en soutenait la voûte, la difficulté de l’exer-cice consistait à éviter la forêt d’épinards, lieu de tous les dangers. Sur son set de table en papier Philip esquissait le visage de Mary au fusain, sur le sien Lisa croquait Philip en train de dessiner.

Le mercredi il l’emmena faire des courses au supermarché. Lisa n’avait jamais rien connu de pareil. Il y avait dans cette enceinte plus de nourriture qu’elle n’en avait jamais vu dans son village.

Toutes les sorties de la semaine furent prétextes à découvrir les originalités de cet univers que sa mère lui décrivait parfois comme « le pays d’avant»; Lisa enthousiaste, parfois jalouse et apeurée, se demandait