Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

На перевале

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
НА ПЕРЕВАЛЕ
место развивать возражения эти. Скажем только, что взгляд на женщину, как на существо, лишенное творче­ства, критики не выдерживает. Женщина творит муж­чину не только актом физического рождения; женщина творит мужчину и актом рождения в нем духовности. Женщина оплодотворяет творчество гения; стоит толь­ко припомнить влияние женщины на ход развития ге­ния Гёте, Байрона, Данте.
Чем был бы Данте без Беатриче? Гёте без женщины не написал бы своего «Вертера». Вагнер не дал бы «Три- стана и Изольды». С одной стороны, мы не встречаем­ся почти с гениальными женщинами. С другой сторо­ны, без влияния женщины на мужчину человечество не имело бы тех гениев, которыми оно справедливо гор­дится и существование которых наталкивает Вейнинге­ра на мысль о превосходстве мужского начала.
Биологическая, гносеологическая, метафизическая и мистическая значимость разбираемого сочинения Вей­нингера ничтожна.
«Пол и характер» – драгоценный психологический документ гениального юноши – не более. И самый до­кумент этот только намекает нам на то, что у Вейнин­гера с женщиной были какие-то личные счеты.
Мы с увлечением читаем гениальный фельетон; мы сожалеем, что смерть отняла у нас Отто Вейнингера. Но и только...
1909
ЛИТЕРАТУРНЫЙ РАСПАД
Книга направлена против символистов, модернистов, индивидуалистов, сверхиндивидуалистов. Размах боль­шой: авторы бьют по всей русской современной литера­туре; достается Мережковскому, Арцыбашеву, Сологу­бу, Кузмину, Брюсову, Бердяеву, Минскому, Булгакову, Блоку, Борису Зайцеву, А. Белому; достается прессе­модерн; достается Чуковскому; достается Андрееву. Спиноза приглашается вдавить «клеймо трусливого раба во лбы гг. Мережковских и... самого могильного мо- гильщика – Андреева» (стр. 155); достается попутно М. Метерлинку и всем вообще западным символистам. Л. Толстой определяется, как властитель мелких, уни- женных душ (стр. 293). Жалко, что автор, определяю­щий так Толстого, не потрудился высказаться о Гоголе, Достоевском, Тургеневе, Пушкине, Тютчеве и прочих писаках «из дворян», неврастениках, барах с холопски- ми душами. Тогда картина получилась бы воистину ве­личественная. Современные писатели, начиная с Серге­ева-Ценского (почему бы и Горького не включить в их число?) и кончая Кузминым, объединяются в одну груп­пу дегенератов. По крайней мере, величественно!
Крупицу истины кто-то из авторов нашел лишь в Золя и в Э. де Амичисе. К черту Андреева, Брюсова, Ме­режковского и далее: Толстого, Достоевского, Гоголя! Да здравствует Э. де Амичис!
Упраздняется литература, за исключением Гёте, Данте, Шиллера, Эсхила и пр., разработавших простые темы, их исчерпавших (это Гёте прост?).
73
Андрей БЕЛЫЙ
Вместе с этим заявляется: 1) «мы никак не можем допустить, чтобы душа модерниста была более тонкой... чем душа Шелли, Пушкина, Гёте» (стр. 33) (кто же из модернистов посягал на Гёте: не в лагере ли их окреп культ Шелли, Гёте, Пушкина и др.?); итак: то Гёте прост, а то утончен: чему верить? 2) путь В. Брюсова объявля­ется путем «величайшего из поэтов современности в России». Дегенерат Брюсов – величайший поэт совре­менности! Бальмонт оказывается превосходным выра­зителем города, в то время как бытописатель револю­ции Сергеев-Ценский назван повапленным гробом в смежной статье (Бальмонт может гордиться своим успехом у суровых большевиков!). Декадент Р. Демель оказывается высокодаровитым поэтом (стр. 157), тогда как Л. Толстой на стр. 293 так-таки и остается власти­телем мелких душ. А. Белый получает комплимент в ис­кренности и талантливости, но в то же время, в другой статье, заподозревается в зазывании читателей в свою лавочку. В одной и той же статье, то у Б. Зайцева отни­мается право стоять в первых рядах современных мо­дернистов, уважаемых автором (собратья по сборнику возводят их всех в Подхалимовых), – то тот же Б. Зай­цев возводится чуть ли не в принцы от модернизма (стр. 197)! Далее идет панегирик Арцыбашеву, который в другом месте книги причислен к декадентам­рекламистам. «Мелкий бес» Ф. Сологуба признается произведением, подымающимся до «высоты гоголев- ской силы изображения» (стр. 278) (самый пламенный поклонник Сологуба из «декадентов» не мог бы ска­зать большего!), а в другом месте сам Сологуб призна­ется чуть ли не маньяком. Наконец, М. Горький кого-то
74
НА ПЕРЕВАЛЕ
обругивает жестоко. «Лучше бы не родиться вам чест­ными», – пишет он; или: «гаснут святые гимны поэ­тов прошлого... заглушённые громким базарным шу­мом жрецов «нового искусства»... (стр. 306). Кто эти
жрецы: Брюсов, Блок, Андреев и др.? И вот, через два месяца после выхода книги, г. Горький, в одном интер­вью, заявляет, что он любит и ценит Андреева, Брюсова, Блока и др... вплоть до Ауслендера.
«Литературный распад» есть прежде всего распад той группы, которая объединилась для борьбы против модернизма во имя экономической доктрины и проле­тариата. Какое уж тут классовое сознание, когда г-да Подхалимовы пишут произведения, равные Гоголю, яв­ляются изобразителями города, дают из своих рядов ве­личайших поэтов современности, оказываются остры­ми, едкими, тонкими, чуткими публицистами и т. д.!
Аттилы грозным нашествием устремляются на ли­тературу; вы думаете, что они идут громить каких­нибудь Подхалимовых? Нет; они идут «на шарап», с дрекольями обрушиваются на Достоевского, Л. Толсто­го и В. Соловьева: «Вместо Лаврова, Михайловского, Елисеева... законодателями умственной моды сделались Достоевский, Л. Толстой и В. Соловьев. Исчез великий Патрокл революции, а вместо него на троне... уродли­вый Терсит» (стр. 41). Патрокл Елисеев и терситы Л. Толстой, Достоевский, В. Соловьев. И вот размахива­ет щитом г. Стеклов с начертанием Елисеева – совсем Аттила! И потом распадается на добродушных Алари­хов, чтобы привить Аларихам от социал-демократии уже чисто Петрониевские жесты, которые вовсе не к лицу природным гуннам, но, пожалуй, к лицу нашим
75
Андрей БЕЛЫЙ
бедным интеллигентам, воображающим, что они – на страже чистоты пролетарского сознания, а в действи­тельности раздробляющим и без того неокрепшую ра­бочую партию на новые и новые фракции. Мы готовы признать германскую социал-демократию; мы готовы внимать Марксу, Лассалю, Бебелю, но мы перестаем понимать социал-демократа с синдикалистским оттен­ком, враждующего и с большевиком, и с меньшевиком, еще менее готовы мы понимать, когда большевики, за­бывая о спорах с меньшевиками, начинают воевать друг с другом; когда, например, Ленин идет войной на Богданова и т. д. Разве не веет от этих споров той же беспочвенностью, которая характеризовала стародав­ние споры гегелианцев-западников с гегелианцами­славянофилами? Г-да, вы говорите от лица пролетариа­та, от которого вас отделяет бездна! Не вам, глубоко буржуазным, укорять кого бы то ни было в буржуазно­сти, и не вам, дробящим единство партии на бесконеч­ные фракции, удивляться, что современная русская ли­тература дифференцируется. Условия коллективного творчества, если таковое возможно, лежат за гранью со­циального переворота; быть может, столетия отделяют нас от этой грани; и «новое искусство» есть плоть от плоти вечного искусства: Кальдерон, Шекспир, Корнель продолжаются в Ибсене, д’Аннунцио, Гофманстале.
Если бы составители «Распада», распавшиеся в по­нимании и оценке современного искусства, усмотрели зависимость индивидуализма искусства от дифферен­циации техники в пределах той или иной формы, они поняли бы предустановленность современного искус­ства и, следовательно, его закономерность. Они поняли
76
НА ПЕРЕВАЛЕ
бы и то, что техническое совершенство в искусстве рав­но обязательно и для индивидуально-буржуазного, ка­питалистического искусства, и для искусства пролетар­ского, подобно тому, как дифференциация и утончение в структуре машин является фактором прогресса: ведь при переходе к социалистическому строю (в эпоху обобществления орудий производства) было бы доста­точно бесцельно разрушать фабрики. Сложные вопро­сы о форме и специальные вопросы техники, подня­тые современными символистами, равно обязательны для художника-буржуа или художника-пролетария, раз музыка остается музыкой, поэзия – поэзией и т. д. А ведь только в самодовлеющей ценности всех вопро­сов, связанных с техникой, весь смысл эстетизма, а во­все не в идеологии; теория символизма в пределах ис­кусства есть перечисление приемов воплощения твор­чества, в зависимости от технического пути этого воплощения. Трезвые противники романтизма в во­просах общественных, авторы «Распада», они превра­щаются в наивных романтиков, требуя от искусства прежде всего содержания и разумея, как под «искус- ством», так и под «содержанием» нечто неопределен­ное и непродуманное.
Отыскать руководящую нить всего сборника, кроме того, что современное искусство «буржуазно» («буржу- азно» в смысле дешевых статей, трактующих о буржуа­зии), нет возможности; но «буржуазно» и выступление гг. писателей в роли самозванных защитников пролета­риата от гибельного влияния современной литературы: пролетариат не нуждается в руководителях от мелкой буржуазии. И только в будущем строе возможно будет
77
Андрей БЕЛЫЙ
определить, в каком смысле был буржуазен символизм начала XX века в России; во всяком случае, в нем мень­ше либеральной идеологии и сентиментального уто­пизма, нежели в любом сборнике «Знания».
Все же следует отметить одну похвальную сторону в «Литературном распаде». Авторы его (понимающие и непонимающие искусство) прочли современных сим­волистов и пишут на основании знакомства (хотя бы и внешнего) с разбираемыми авторами; кроме того, они честно объявили себя нашими литературными врагами; тут нет ничего, что могло бы породнить их с «обозной сволочью». Ни Хлестакова от модернизма, ни предате­ля, ни симулянта не встретишь в их рядах; а этого не скажешь про тот лагерь, который объединяют наши враги в понятии «модернизма»; вот отчего со многими страницами «Литературного распада», одушевленны­ми гневом, мы согласны, не принципиально, а в том или ином конкретном случае.
Пусть честные поборники пролетарского искусства (представители крайней правой литературного парла­мента) выбросят из своих рядов представителей лозун­га «и нашим, и вашим» в литературе, как выбрасываем мы из наших рядов все серединное; тогда, быть может, дух рекламы и шарлатанства, одушевляющий «обозную сволочь», обозначившись ярко между эсдекским моло­том и наковальней символизма, скомпрометирует без­возвратно любителей «мутной воды».
1908
СЛОВО ПРАВДЫ
«Не мы – поклонники Максима Горького». Так еще недавно приходилось отвечать на истерические возгла­сы людей, равнодушных к искусству и все же обуревае­мых желанием, во что бы то ни стало, сажать Горького на литературный престол. Слыша кругом слова о том, что Горький – гениален, в то время как одна за другой появлялись его слабые пьесы, памятуя о действитель­ных гениях русской литературы (Пушкин, Гоголь, До­стоевский, Толстой, Тургенев), мы не могли относиться хладнокровно к столь легкой переоценке всего велико­го прошлого отечественной словесности; а признание Горького наравне с Достоевским есть отказ от Достоев­ского. По мере возрастания шумихи слов вокруг имени Горького как будто иссякал его крупный талант: автор
«Челкаша», «Троих» и т. д. заслонялся автором «Ме­щан». И мы почти разуверились в Горьком.
Но мы были в числе первых ценителей его, когда не существовало еще ни «Знания», ни всей специфической закваски «подмаксимовщины», вызывающей и по сю пору неприятную тошноту.
Еще были и побочные причины, психологически влиявшие на нас: мы переоценивали наличность лите­ратурных сил в той группе писателей, которая по духу казалась нам ближе; от некоторых имен ждали мы большего, нежели способны дать эти имена; из них со­творили мы кумиры; кумиры наши окончательно за­слонили от нас образ Горького.
Но вот, – падает слава Горького. Общественное мне­ние ищет себе других богов. Восторженные отзывы о
79
Андрей БЕЛЫЙ
Горьком все чаще сменяются пренебрежительной бра­нью. Общество как будто начинает забывать, что Горь­кий – автор «Челкаша». В этом забвении кроется не­справедливость.
Но вот, – среди лиц, сосредоточивших в своей дея­тельности традиции великих заветов русской литерату­ры или действительно пролагающих новые пути в ис­кусстве, начинает твориться что-то неладное; новые сло­ва их превращаются в дешевый модернизм; строгость пути их сменяется подозрительной шаткостью; прини­мая в свои ряды авантюристов, они все более и более из воинов движения попадают в провиантмейстеры: снаб­жают модернистическим провиантом потребителя. И печальная, но – увы! – неизбежная переоценка их деятельности становится непреложным фактом.
Перед нами «Исповедь» Горького; в ней просыпают­ся вновь лучшие стороны дарования Горького: с радо­стью убеждаемся мы, что Горький – жив, что он – ху­дожник; с грустью убеждаемся мы, что многие из нас – мертвее Горького.
Невольная переоценка Горького – неизбежный факт; мы не поклонники его; но ценителями многого в нем мы должны остаться.
«Исповедью» своей показал он, что умеет и по сю пору видеть русскую душу. Когда читаем в «Исповеди» об ис-
каниях его героя, перед нами пробегает ряд лиц, прохо­дит и деревня, и монастырь, и схимник, чей голос «подо- бен трепету крыльев умирающей птицы», выплывает во тьме «аналой и черный гроб»: сеет схимник оттуда
«потихоньку слова свои; осыпаются они... как пепел дальнего пожара...»; проходит и образ монаха-скептика
80