Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

На перевале

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
НА ПЕРЕВАЛЕ
взад и вперед, возбуждая жалость. И вдруг оскалится. Тогда станет жутко.
Розанов, хватаясь за любую неинтересную тему, не­заметно свертывает в излюбленную сторону. Тогда он бережно прибирает свою тему: тут вставит совершенно бесцветное письмо какого-то священника, наставит восклицательных знаков, снабдит сверкающим приме­чанием, и вдруг от совершенно обыденных слов протя­нутся всюду указательные пальцы в одну точку; тут спрячется сам и точно нежной акварелью пройдется, изобразив беседу живых лиц, натравит их друг на друга, запутает; и потом вдруг выскочит из засады, подмигнет: «Видите, господа: я прав!»...
«Около церковных стен» – собрание статей и заме­ток, написанных не на главные темы Розанова. Здесь нет огня, оплеснувшего нас из книги «В мире неясного и нерешенного», ни красоты статей, напечатанных в «Мире Искусства», ни внушительности «Семейного во- проса». «Усталый Розанов на досуге занимается ручны­ми работами» – хочется сказать, прочитав его новую книгу. То перед нами изящно выточенная, деревянная лошадка, то алая бархатная прошивка по золоту. «Око-
ло церковных стен» – музей ручных изделий. «Федосе­евцы в Риге», «Интересные книги, интересное время»,
и «Миссионерство и миссионеры» – подлинные перлы вышиванья. Так бы и положить в гостиной на стол. Только где у нас гостиные, которые стоило бы украшать такими изящными изделиями? Ведь все эти изделия – в каком-то небывало русском стиле, пока еще нечего с
51
Андрей БЕЛЫЙ
ними делать. Прочитаешь – скажешь: глубоко, занима­тельно. И отложишь, принимаясь за круг обычных дел.
И вдруг испугаешься при мысли, что, быть может, оттого-то и нечего делать с этими бесконечно-тонки­ми узорами и разводами, что они относятся не к тому, что будет, а к тому, что могло бы быть, да не случилось. Неужели в таком случае интерес к ним – антиквар­ный интерес.
Дай Бог, чтобы это не было так.
––
Имена Волынского, Розанова, Мережковского, Мин­ского – дорогие имена, незабвенные. Это наши учите­ля. В них находили мы отклики на все то, что волновало нас в дни нашей юности.
Были дни, когда для целого поколения слетела с глаз пелена. Обозначилось явственней окружающее. Но способы обозначения изменились. Эта разность в спо­собах обозначения отделила тех, кто считал себя про­снувшимся, от интеллигентного большинства.
И только потом стали понимать отделенные, что углубление в Достоевского немало способствовало созда­нию новых ценностей, а то, что углубляло Достоевско­го, – заря небывалого религиозного возрождения.
Потребовалась углубленная оценка Достоевского, и вот что-то затеплилось в статьях Волынского, бриллиан­тами искр рассыпалось в творчестве Розанова, заревом ярким и дымным встало у Мережковского. Так созда­валась религиозно-эстетическая критика. Мы в нее уве­ровали. Многого ждали от нее. Думали мы – загорится пожар небывалый. Если и влагали столько надежд в просто критические статьи, хотя бы и гениальные, то
52
НА ПЕРЕВАЛЕ
только потому, что мы ждали новых времен. Новые времена не принесли новостей.
Волынский не развернулся. Так и остался те­плым – теплящимся, хотя теплота его пролилась на читателей объемистыми томами. Мережковский уда­рил по нервам, сказав вдруг голосом громким на всю Россию: «Покайтесь, приблизилось Царствие Небес­ное. Покайтесь и веселитесь веселием вечным, ибо Жених грядет!».
Мережковский ударил в набат, но когда бросились к нему, вдруг закрылся религиозно-общественными схемами.
Мы преклонились пред будущим. Но теперь, когда будущее запоздало, мы требуем гарантий, во имя чего должны мы отречься от чистого искусства, науки и тео­рии познания? Во имя чего мир прекрасных форм, мысли и знаний должны мы предавать исступленному безумию. Кроме того: религиозные методы наших учи­телей, преломленные в душах наших, я бы сказал, утон­чились. Многое мы видим более сложным, нежели наши учителя. На вопросы, ими поставленные, мы те­перь смотрим трезвей, и сомневаемся, чтобы пути, ими указанные, были единственными путями.
Мы не скептики. Но нет в нас назойливого желания личную психологию навязывать многообразной дей­ствительности. Не отказываясь от религии, мы призы­ваем с пути безумий к холодной ясности искусства, к гистологии науки, к серьезной, как музыка Баха, стро­гости теории познания.
Мы опять в горах. На перевале к лучшему будущему нас встречают туманы. Мы опять одни.
53
Андрей БЕЛЫЙ
Голосам наших учителей не рассеять тучи сомнений, нас опоясавших. Мы принимаем эти сомнения, не спа­саясь в безумие. Мы будем бороться холодом с холодом. К тому обязывает нас благородство.
1905
МЕСТО АНАРХИЧЕСКИХ ТЕОРИЙ
Книгоиздательство «Простор» выпустило сочине­ние проф. П. Эльцбахера «Сущность анархизма». Разо­браны утопии Годвина, Прудона, Штирнера, Бакунина, Кропоткина, Тукера и Л. Толстого. В лице автора раз­бираемого сочинения мы не встречаем ни врага, ни за­щитника анархизма. Везде он пытается систематизиро­вать учения анархизма. Подчас ему приходится встав­лять промежуточные звенья между отдельными положениями разбираемых авторов. Нигде нет наси­лия над мыслью теоретиков анархизма. Труд проф. Эль­цбахера есть строго критическое изыскание.
С тем большей очевидностью открывается перед нами Ахиллесова пята анархизма. В анархических тео­риях нет устойчивого взгляда на право и собственность. Единственная связь между ними заключается в отри- цании государства. Все попытки положительного по­строения терпят крушение, ибо построения эти не имеют за собой никакого научного базиса в противопо­ложность социал-демократической программе. Анар­хизм, восставая против государства, поневоле должен восставать и против материалистического понимания истории. Теоретики анархизма, подобно Кропоткину, окончательно обезоруживают себя перед социал­демократией, когда они пользуются данными эмпири­ческой науки для своих утопий. Теория анархизма воз­можна как развернутое единство постулатов критиче­ской философии. Но эти постулаты явно религиозны. Анархическая система или есть contradictio in adjecto, или она – система религиозная. Между анархизмом и
55
Андрей БЕЛЫЙ
социал-демократией не может быть тогда таких резких конфликтов, какие мы встречаем теперь; области их размежеваны. Анархизм тогда – религиозный купол социального строя будущего; социал-демократии пре­доставляется возведение фундамента и стен. Иное от­ношение к социал-демократии бросает современных анархистов в объятия буржуазии. Все выходки против государства не достигают цели.
Сочинение П. А. Кропоткина «Речи бунтовщика» есть образчик сочинения, в котором высказываются по форме анархические взгляды, по духу же – мелкобур­жуазные. Где здесь вескость аргументов? Где положи­тельные данные для оправдания радикальной трескот­ни автора. Между тем Кропоткин – видный представи­тель анархизма.
Анархические теории несостоятельны, пока они пытаются позитивно себя обосновать. Между тем анархизм – живой протест личности против государ­ственного гнета. С другой стороны, живая связь людей во имя Единого, отрицающая всякий принудитель­ный принцип, может осуществиться только в после­довательно проведенном принципе религиозном. Со­вместное искание единой цели не может не быть сво­бодно. Организация свободы искания, будучи религиозной, по форме есть церковь. Единая, свобод­ная связь между людьми не может корениться в от­дельном только индивидууме или в сумме индивидуу­мов; она становится именем Бога.
Религия, отрицательно определяемая со стороны го­сударственных теорий, всегда – анархия; анархическая община, с другой стороны, возможна только как Цер-
56
НА ПЕРЕВАЛЕ
ковь. В идее единой Церкви вселенского единения пе­рекрещиваются идеи последовательно развитого анар­хизма с идеями мистиков. Только с именем Церкви могут защититься достойно анархисты от правых уда­ров социал-демократии. Анархическая свобода всегда характеризует Церковь, когда она освобождена от го­сударственных пут. С другой стороны, идея свободной связи индивидуальностей, обусловливающая существо­вание анархических общин, есть только замаскирован­ная идея Церкви.
Анархизм есть точка пересечения двух принципов общественного развития: механического (государствен­ного) и органического (религиозного). Государство и Церковь сталкиваются. Свободная личность есть точка этого столкновения. Вот почему индивидуализм всегда развивается на перевале сознания от одного строя к другому. Эпоха возрождения была эпохой индивидуа­лизма: это была эпоха освобождения государства от опеки ложно понятой Церкви. Анархический бунт про­тив государства в наше время породил расцвет нового искусства. Анархический бунт – или заря нового рели­гиозного возрождения, форма которого – возникнове­ние вселенской церкви, или – пляска дикаря над об­ломками государственности.
Современному искусству предстоит разобраться в целом ряде вопросов, предъявляемых религиозными и социальными учениями, признающими свою связь с индивидуализмом.
Вчерашний индивидуализм современного искус­ства жалко выродился. Между тем он дал нам ряды крупных имен. Толпы жалких подражателей и фаль-
57
Андрей БЕЛЫЙ
сификаторов низвели защиту искусства до пошлых и глупых теперь выкриков о том, что оно – свободно. Индивидуализм, иссякающий в собственных истоках, должно преодолеть. Но как? Доселе индивидуализм преодолевался коллективизмом и универсализмом. Все это сближало эволюцию, происходящую в глубинах индивидуализма, с религией и общественностью. На­чались всевозможные синтезы искусства с религией или общественностью. Каждый новый синтез рождал потуги образования новой школы, провозглашавшей кончину индивидуализма. Часто эти новые школы по­ражали пестротою элементов, которые признавались составными частями школы. Часто синтезы эти оказы­вались фикциями; индивидуализм не преодолевался, а прикидывался здесь коллективизмом, там – новым религиозным сознанием. Там же, где он действительно уступал место религии или общественности в искус­стве и критике, перед нами возникали не новые прин­ципы всеобщей красоты, а жизнью сданные в архив схемы и утопии, разбитые как экономической наукой, так и точными изысканиями в области науки, филосо­фии, истории религии. В первом случае синтезы ока­зывались фикциями, во втором случае они припахива­ли затхлостью и гнилью. Так предавали индивидуализм в попытках преодолеть его изнутри.
Мы переживаем эпоху разочарования как в индиви­дуализме, так и в самоновейших коллективистических, религиозных и мистико-анархических теориях. Мы должны поэтому рассматривать новые истины и шко­лы не как знамена, за которыми следует идти, а как объекты исследования.
58
НА ПЕРЕВАЛЕ
Мы выстрадали себе право на осторожность и недо­верие: ведь мы одни из первых индивидуалистов стали сознавать узость индивидуализма. Но в то же время горьким опытом убедились мы в пустоте и подчас шар­латанстве преодолений того истинного, что получили мы в наследство от Канта, Гёте, Ницше, Ибсена. Но и не пришли к выводу, что надо оставаться с индивидуа­лизмом. Мы хотим только указать, что индивидуа­лизм – верная цитадель, которую не следует покидать преждевременно и без особой осторожности.
Но еще более нам претят тупо безвкусные выкрики о свободе искусства всех тех, кто сам не пережил ни кризиса позитивизма, ни кризиса индивидуализма. Сердце их не обливалось кровью, и все вопросы пре­вратили они в декадентское бильбоке. Презрение ло­макам, опозорившим мечты Ницше и Уайльда!
1906