Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

На перевале

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
НА ПЕРЕВАЛЕ
грываемых действ. Действо перестает быть действом. Оно становится религиозным актом.
Тогда-то и возникает вопрос, от которого зависит все будущее символической драмы: реален ли религи­озный путь, начало которого коренится в условиях сце­ны, продолжение – в разрушении этих условий, да и условий современной жизни вообще. Если этот путь недействителен, символическая драма есть ни поло­жительная, ни даже отрицательная величина в совре­менном искусстве, а просто величина мнимая. А если так, то совлечение покрова с символов драмы, т. е. сти­лизация, в наиболее узком и глубоком смысле, как бы она ни осуществилась, есть профанация драмы, т. е. низведение ее к калейдоскопу внесмысленных обра­зов, ведущему к производству ненужных вычислений над мнимыми величинами. Это – игра в пустоту, быть может, и занимательная, но не имеющая никакого значения в пределах истинных задач драматического искусства. Вот почему решительный шаг в сторону символических драм может быть предпринят с высоко серьезными намерениями, с чувством тяжкой ответ­ственности как за будущее современного искусства, так и за искусство будущего. Повторяю: первая задача, лежащая на этом пути, есть уничтожение театра. Но она предполагает знание не только пути, но и опреде­ленных форм этого пути.
Следует заметить, что за нами стоит блестящее прошлое театра: за нами театр Софокла и Эврипида, Шекспира и Кальдерона, Мольера и Корнеля, Шиллера и Гёте.
91
Андрей БЕЛЫЙ
Вот почему только в подчеркнутой скромности и от­сутствии притязаний – оправдание символического театра наших дней. Следует помнить, что действитель­ные шаги в сторону мистерии еще невозможны, и все новаторство в области сцены есть Privat-Sache неболь­шого кружка убежденных исследователей путей буду­щего – еще только небольшие экскурсы во все сторо­ны, а не действительно и решительно сделанные шаги.
И, вообще, поменьше восклицаний, побольше кри­тики: ведь, она – только показатель действительной веры в возможность будущей трагедии, а не желание во что бы то ни стало «подсидеть» новшество.
С другой стороны, возможна и такая постановка но­вейших драм, где, наоборот, разгадка символического фона остается на совести зрителя, а задача режиссера сводится к умению дать опрятную, лишь внешним об­разом гармонирующую раму к образам автора. Здесь автор говорит из рамы сценических условий непосред­ственно со зрителем в более узком и внешнем, но и бо­лее осуществимом масштабе. В таком смысле театр яв­ляется не единственным условием взаимодействия между автором и зрителем, а только наиболее удобным. Но и здесь возникает необходимость, чтобы постанов­ка была подчинена единообразной норме. Так возника­ет стилизация в более широком и поверхностном смыс­ле – стилизация не символическая, а, так сказать, тех- ническая. Но такая стилизация, воплощая мечту автора, скорее удаляет символический фон драмы, как вообще попытка воплотить мечту удаляет от мечты, когда во­площение происходит не под условием преображения
92
НА ПЕРЕВАЛЕ
зрителя. И это независимо от того, имеем ли мы дело с постановкой в стиле модерн, symbolisme или в каком­либо ином стиле.
Стилизация в более глубоком и тесном смысле толь­ко одна: стилизаций в более широком смысле – беско­нечное количество. Вот почему прежде, нежели гово­рить о постановке драм Метерлинка, Пшибышевского и Блока театром Комиссаржевской, мы должны твердо выяснить себе возможное разнообразие отношений к символическим драмам, возможность смешений и пу­таницы на этой почве.
Ведь и театр Станиславского ставил Метерлинка, Гамсуна, Ибсена. Ведь и там мы имели дело со стилиза­цией («Драма жизни»). И, однако, если театр Комис­саржевской задается целью проложить новые пути в развитии сценического действа, то эти шаги уже опре­деляют всю значительность и вместе с тем едва ли не полную неосуществимость его задачи в настоящий пе­риод истории.
Здесь мы имеем дело с попыткой приблизить драму к мистерии, т. е. тут – начало коренной революции в театре. Тут стремление превратить театр в начало, со­зидающее новые формы жизни. Тут мы имеем дело с
разрушением театра.
Вот почему нас озабочивает вопрос, понимают ли руководители театра, на какой путь они неизбежно должны вступить, какой простор профанации, фальси­фикации и кощунства на этом пути?
Вот почему руководителям следует или твердо стре­миться к разрыву с прошлым и вместе с тем строго бо-
93
Андрей БЕЛЫЙ
роться с возможной провокацией, неизбежно подсте­регающей на этом пути, или пока не поздно, вернуться к более скромным, более испытанным и верным путям, т. е. к сохранению театра.
II
Гастроли Комиссаржевской – какой сложный ак­корд голубых, золотых, зеленых, рубинных тонов, не­внятных звуков, молитвенных восклицаний и барабан­ного фиглярства: и мертвые силуэты запутанных во все голубое – мертвецы это или не мертвецы? Но они зо­вут к тайне, зовут. А теперь, когда вспоминают зрители театр, говорят о костюмах, о декорациях, о сокровен­ном смысле пьес, о таланте большой артистки.
Да, но разве сочетаемо все это вместе: талант, сим­вол, декорация?
И я боюсь, что в театр Комиссаржевской привлека­ли слишком разнородные и едва ли сочетаемые элемен­ты. И оттого-то впечатление наше слишком яркое, слишком пестрое: смесь мрамора, воды и закатных кра­сок. Можно построить дворец из мрамора и изо льда: но что вы скажете о дворце, где ледяные колонны под­держивают мраморный карниз?
То, что мы видели и слышали со сцены, не укладыва­ется в простое и целостное впечатление. Молитва рож­дает в душе водопад лучом зажженных мгновений, и лучом зажженные мгновения проливаются в мир из души каскадом алмазов, рубинов, и мир – самоцветная радуга. Но что вы скажете о застывшем силуэте мона­хини в каскадах красок? Прекрасная картина.
94
НА ПЕРЕВАЛЕ
Но картина ли символическое действо? И не спро­сит жрец тайно-действия у собравшихся на молитву: «Картинно ли я стоял, проливая елей?»
Это было бы кощунством.
Почему же тогда красочная изощренность поста­новки символических драм тоже не кощунство, не пре­вращение символа в феерию?
Мы уже указали на те серьезные задачи, которые вытекают из прямого смысла постановки символиче­ских действ. И пока существует театр (а он должен пасть под разрушением тайны этих действ), здесь все во власти руководителя: метод его отношения к драме (приподымание завесы над символами) есть священ­нодействие от лица автора. Мыслим ли на этой почве интерес хотя бы и к гениальному дарованию отдель­ных исполнителей?
Нет, он немыслим. А в Москве говорили о дарова­нии Комиссаржевской. Это – верный показатель того, что театр не справился, да и не мог справиться с возло­женной на него задачей.
Сценический ансамбль Станиславского поставил индивидуальность на второй план, оставляя возмож­ность артисту сказаться в отведенных ему скромных границах. Метод театра Комиссаржевской – стилиза­ция – вовсе устраняет личный почин артиста: талант определим здесь в терминах отрицания: умением сту- шевываться. Между тем дарование Комиссаржев­ской – дарование положительное. Минус на минус дает плюс. Минус, это – метод постановки символических драм в петербургском театре. Плюс, это – сама Комис­саржевская, Минус на плюс дает минус.
95
Андрей БЕЛЫЙ
Стилизация превращает личность в манекен. Такое превращение есть первый и решительный шаг на пути к разрушению театра. Только там, за пределами сцен,
по-иному воскреснет личность участников действа, но там уже не театр: там созидание новых форм жизни;
там актер священнослужитель, творец в действитель­ном смысле этого слова.
А пока?
А пока, гиератически застывшая перед Мадонной Беатриса в водопаде бирюзовых токов – не статуя: она говорит, волнуется, играет; не живой человек: она ско­вана изученной позой, прикрепляющей ее к декора­ции, как художественную арабеску. Лучше ей стать со­всем человеком, но тогда к чему стилизация; лучше ей стать совсем виньеткой, но тогда зачем у нее положи­тельный талант?
Сама Комиссаржевская находится в непримири­мом противоречии с методом постановки. Она и ее те­атр – contradictio in adjecto.
Тут пока – коренное противоречие театра в пони­мании руководящего начала постановки – в стили-
зации.
Мы отделили символическую стилизацию от технической.
Один род стилизации, это – тиран: он пробивает брешь между театром и мистерией; такая стилизация творческая: она созидает, когда у поэта и исполнителей его воли есть созидающий путь. А когда его еще нет, не­понятна роль символических действ. Такая стилиза­ция – воистину революционна: разрушая театр, сози-
96
НА ПЕРЕВАЛЕ
дает храм; созидая храм, созидает культ; созидая культ, выходит в жизнь; выходя в жизнь, ее преобразует.
Техническая стилизация создает только раму, из ко­торой поэт говорит со зрителем: но рама и отделяет. Тут поэт никогда не будет священнодействовать в хра­ме искусств.
Перенесение театра в раму есть перенесение храма на плоскость; тогда получаем картину храма.
Вот почему невозможно совмещение обеих форм стилизации: она затемняет сознание изощренной услов­ностью; но и понятно, простительно смешение на этой почве. Ведь смешивающим началом является необходи­мость ввести в пределы сцены человеческую личность, в которой то же трагическое раздвоение, что и в симво­лической драме.
И потому-то задача технической стилизации – уни­чтожить не только личность актера, но и самые чер- ты человека в человеке. Надо выделить основные черты героев и их запечатлеть в застывшем, безличном типе. Только так реализуется тип: участие человека в действе, где все – только типы, разлагает типы; останавливает возможность довести принцип технической стилиза­ции до возможных пределов. И театр марионеток или
даже театр китайских теней есть неожиданный, но вполне логический вывод из принципа, лежащего в осно­ве технической стилизации.
Если это абсурд, то и техническая стилизация – аб­сурд тоже. А между тем она – необходимый аполлини- ческий ковер (если верить Ницше) над невоплотимой бездной тайн, к которым влечет нас символическое действо, но совершенно невоплотимое в современных
97
Андрей БЕЛЫЙ
условиях сцены; а эти условия пустили корни в давя­щий нас строй жизненных отношений: лучше на стене тюрьмы изобразить картины мира, нежели превратить тюрьму в мир, а свечу, освещающую тюремные стены, в солнце, и сказать: «Я доволен». Да, это так.
Лучше поставить доску с надписью: «храм», чем на фоне симфонии бирюзовых тонов, изображающих храм, превратить голубоватых монашек в стилизован­ные арабески, сделать из них изящный букетец голу­беньких колокольчиков: ведь это – люди, а не цветы.
И голубенькие колокольчики нежно качаются сво­ими головками над умирающей Беатрисой: вот почему только они не шумят, зыблемые ветерком – нет, не шумят?
Колокольчики говорят человеческими голосами и даже более: пытаются передать в слове мистический трепет тайн. О, зачем же они – арабески, зачем они раздваивают внимание, всей застывшей позой подчер­кивают роль зрительного эффекта, отвлекают от симво­лической связи целого? В лучшем случае техническая стилизация раздробляет единство действа множеством символических мгновений, внешним образом связан­ных. Символический синематограф есть феерия. Насто­ящий синематограф куда честнее.
В самом деле: трудно говорить о несказанном, стоя вот так, а не эдак – эдак, а не вот так. Нельзя требовать от живого человека и проникновения в смысл пьесы, и превращения в художественную арабеску. Это – над­ругательство над человеком.
Марионетка – не человек. Марионетка все выпол­нит; устранит актера и сохранит действие.
98
НА ПЕРЕВАЛЕ
А если марионеточное действо – предел техниче­ской стилизации (недаром Метерлинк писал пьесы для марионеток), то желательны все оттенки приближения к марионеткам. Вот почему следовало бы отвлечься ак­терам от человеческих, слишком человеческих черт в «Чуде странника Антония», «Вечной сказке» и «Сестре Беатрисе».
О «Балаганчике» А. Блока скажу особо.
Актер должен выработать определенную схему ин­тонации в любой роли, освободить эту схему от всего личного, от себя самого: выработать трафарет. Могут быть разные позы, разные голоса, но в пределах трафа­рета. Лучше всего, если на сцене увидим мы живых мертвецов, совершенно безучастных к произносимым словам, не понимающих священного трепета изобра­жаемого действа.
Только так выявится основной замысел автора в рамках технической стилизации. Каждому автору сле­довало бы дать трафарет: описать внешность героев и обстановки, в которой они действуют, что мы и видим в «Жизни человека» Л. Андреева.
Но пусть в таком случае марионетка заменит акте­ра. Она ведь и есть реализованнный на сцене трафарет. Так будет проведена непереступаемая черта между технической и символической стилизацией, между теа­тром и мистерией в постановке символических драм. Будет закрыт доступ на сцену мистерии. Но не будет возможна и профанация. Сцена останется сценой. Свя­щеннодействие – священнодействием.
Символическая драма возможна и в театре марио- неток, и в жизни людей.
99
Андрей БЕЛЫЙ
Театр Комиссаржевской еще театр. Но он уже театр
символический.
Его задача – стать театром марионеток.
Сделаны ли шаги к марионеточному театру г. Мей­ерхольдом? Да, эти шаги сделаны. Да, тут незабываемая заслуга театра.
Вспомним постановку «Балаганчика» А. Блока.
Действующие лица разве не напоминают здесь ма­рионеток? Действующие лица производят только ти­пичные жесты: если это Пьеро, он однообразно вздыха­ет, однообразно взмахивает руками под аккомпане­мент изящно-глупой и грустной, грустной музыки Кузмина: раз, два – бум, бум. «Трах» – проваливается в окно, разрывает небосвод. «Бум» – разбегаются маски.
Но всего совершеннее, почти гениально, изображе­ны мистики в черных сюртуках, уродливо подпираю­щих их глупые головы; ритмически повертывают голо­вы, ерзают кистями рук – и по столу пробегает что-то гадкое, – будто мышь. Все как по команде провалива­ются в сюртуки: остаются черные, мертвые контуры. И контуры взвиваются с колоннами и столом.
Все это очень сильно, но это сильно потому, что мистики – полумарионетки: сюртуки их вырезаны из картона.
Вот, если бы им приделать картонные головы, об­разовалась бы действительная точка соприкосновения театра Комиссаржевской с театром марионеток. Те­атр достиг бы желанной цели. И Пьеро стал бы Пьеро картонным.
Появление картонных исполнителей не унижает высоту символических драм в пределах технической
100