Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

На перевале

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
НА ПЕРЕВАЛЕ
ной трелью», ты не заслонишь нам страдальческое распятие Уайльда, Ницше, Бодлэра; «детской сви- стулькой» не заглушишь ураганы познания, ревущего нам в уши из будущего.
Можно быть символистом по творчеству, как все ху­дожники, независимо от техники письма. Можно быть теоретиком задач творчества. Наконец, можно быть ху­дожником и овладеть сложностью интересов познания: сочетать в сложном взаимодействии разнообразие метод ов и все их использовать, как средства воздействия. Образ такого художника-мудреца наметили символи­сты, как идеал. И великие художники всех времен стре­мились приблизиться по мере сил к такому идеалу худож ника. Вспомним Леонардо (художник-естест­воиспытатель-инженер), Данте (поэт-теолог-мистик), Гёте (натуралист-поэт-философ-мистик), Шиллер (поэт­кантианец-ученый), Пушкин (поэт-критик-историк), Ницше (поэт-филолог-философ-мистик). Художники­символисты сознали право художника быть руководите­лем и устроителем жизни. Но это высшее право нужно приобрести рядом систематических завоеваний и в творчестве, и в знании. Символизм, это – знамя, вокруг которого должны отныне группироваться все силы, бо­рющиеся за высоту искусства, за те, всем нужные, тай­ны мудрости, которые заключены в творчестве. Симво­лизм – кульминационная точка роста искусства: откло­нения вправо и влево в настоящее время ведут к профанации творчества. И не «певчим птицам», не провокаторам символизма, вроде гг. Чулковых, коле­бать достоинство русского символизма. Пусть себе хо­ронят детскими свистульками достоинство русского
41
Андрей БЕЛЫЙ
символизма. Они хоронят, прежде всего, себя, свое до­стоинство, обнажая неподготовленность занимать то место, которое не принадлежит им по праву.
Певчая птица, качайся себе на веточке, но, Бога ради, не подражай свистом фуге Баха, которую ты могла услышать из окна! Чтобы быть музыкантом мысли, мало еще дуть: «дуть – не значит играть на флейте; для игры нужно двигать пальцами» (Гёте).
1907
ТЕОРИЯ ИЛИ СТАРАЯ БАБА
Искусство есть символизация ценностей в образах действительности. Способ символизации и характер от­ношения к символизируемым ценностям определяет разнообразие форм символизма. Рассматривая симво­лизм с этой общей точки зрения, мы не можем еще пред­решить все формы символизации ценностей. И потому­то общие принципы символизма являются объединяю­щей основой всяческого творчества новых форм индивидуального и коллективного в области искусства. Вот почему эстетические, художественные, религиозные и мистические теории, если они не хотят расплыться в беспочвенном хаотизме, или запутаться в мертвом дог­матизме, или, наконец, сойти на нет в солипсизме и скеп­тицизме, должны выяснить свое отношение к основе творчества, их породившей, к символизму.
Теория символизма смутно предугадана всеми выдаю­щимися художниками; но ими она не определена в фи­лософских терминах. Весь ход развития философской мысли XIX столетия в области этики и теории знания предопределяет интерес к построению символических теорий. Точно так же и в области построения эстетиче­ских теорий. С точки зрения теории знания сущность группировки тех или иных связей зависит всецело от формы группировки. Всяческое содержание действи­тельности в теоретическом рассмотрении подчиняется методу. Учение о методах построения теорий законо­мерно вытесняет учение о характере действительности. Символическая теория является необходимой предпо­сылкой теории знания. Преломляясь в нормах теории знания, символизм далее преломляется и в методах: мож-
43
Андрей БЕЛЫЙ
но говорить о символизме самих методов и о символиз­ме в пределах той или иной методологической школы знания. Теоретическое место символизма за пределами теории знания; но прежде, нежели определить это место, следует точнее выделить условное представление о сим­волической теории в пределах системы знания и теории познания. Классификация форм символических построе­ний в методах есть теоретико-познавательная задача обоснования символизма. Установление содержания по­нятий «символ», «символизм» в пределах того или иного метода – задача методологического обоснования симво­лизма. Методология и гносеология символизма необхо­димо предшествуют построению теории символизма. Теория символизма – это исходная точка всех теорети­ческих построений: теории познания, религии, эстетики и науки суть частные задачи теории символизма, форму­лированной в общем виде. И если интерес к теоретиче­скому мышлению не атрофируется окончательно в чело­вечестве, теория символизма в будущем займет почетное место теории познания. Можно оспаривать первенствую­щее значение теоретического мышления вообще, но было бы безумием оспаривать вообще интерес к теоре­тическим исследованиям.
А если с этим интересом приходится считаться, то имеет место и интерес к теоретическим размышлени­ям в области искусства: ведь всякая архисвободная кри­тика в области искусства зиждется на теоретических предпосылках свободы творчества, ценности этой сво­боды; при необходимости защищать эти предпосылки мы подходим к теории художественного творчества; но теория художественного творчества есть теория эстети­ческого символизма; эстетический символизм черпает
44
НА ПЕРЕВАЛЕ
свою силу только в теории символизма. Если мы будем оспаривать интерес к теоретическим исследованиям в области символизма, мы вырвем у себя почву из-под ног; оставаясь последовательными, мы лишаем себя права писать критику, заниматься изучением стилистических красот, потому что ценность этих красот останется спорной. Разве, смакуя в статье словорасположение и изысканность рифм у Стефана Георге, я ближе к делу, чем изъясняя своему мышлению нормы свободного творчества? Так часто полагают эстеты, стремглав убе­гающие от всякого теоретического выяснения общих основ того, частности чего они защищают в печати. Нет: или вообще ничего нельзя писать об искусстве, или ме­сто теоретических изысканий в области эстетики долж­но быть раз навсегда защищено от всякого сорта меже­умок. Пусть люди, несклонные к теоретической разра­ботке и защите прав нам любезного течения, удаляются от этих вопросов, но пусть же они не строят гримас там, где эти вопросы поднимаются. Или они не понимают, что они рубят ветку, на которой сидят?
Индивидуализм XIX столетия с особенной силой при­сягнул заветам великих художников в их защите художе­ственного творчества; художники-индивидуа листы не только осознали предустановленность символизации вся­кого творчества вообще. Поскольку они оставались ху­дожниками, они не защищали свое право, а доказывали его собственным творчеством; поскольку они осознали свое творчество, они дали платформу, с которой можно соглашаться или нет, но с которой мы все считаемся. Эта платформа была высказана ими в кратких, афористиче­ских терминах. Творчество, сопровождаемое платформой, выделило символическую школу. Во многом мы – прямые
45
Андрей БЕЛЫЙ
наследники этой школы. Наша обязанность – разобрать­ся, в чем мы являемся преемниками первых символистов и в чем продолжателями. И, прежде всего, должны мы от­четливо разделить область творчества от областей защиты или критики этого творчества. В последнем случае мы должны разработать широкие лозунги символизма: долж­ны превратить платформу в теорию; то, что мы читаем у Ницше, Уайльда, Ибсена, Метерлинка и далее: у Шюре, Реми де Гурмона и Танкреда де Визана, что узнаем про теорию Маллармэ, – еще не есть защита символизма и всего нового искусства вообще, а боевая платформа; если мы дорожим серьезностью этой платформы, мы должны углубить поднятые вопросы, или пройти мимо: в послед­нем случае наше прохождение мимо есть отрицание ис­ходных точек нового искусства. Для того чтобы отрицать, мы должны знать, что разумели наши предтечи в том или ином высказываемом положении. Только отсутствие зна- ния, культуры, да и вообще интереса к вопросам творче­ства может превратить великий призыв к символизму в вопрос моды. Отношение к проблемам символизма, как к преходящей моде, наблюдается у нас теперь в тех проме­жуточных кругах, которые мнят себя стоящими выше широкой публики, обратившейся к предтечам нашего движения. Такое отношение, помимо всего прочего, есть показатель грубой безграмотности. Они смотрят на сим­волизм, как на школу; каждое десятилетие приносит но­вую школу; и вот уже ищут они новой школы; не умея ни­чего просто оригинального придумать, плодят школы пе­рестановкой и сочетанием слов. Такие аналитики символизма почти всегда имеют за собой темное про­шлое: это – бывшие враги символизма, как литературной школы, и вчерашние прихвостни; сегодня они провоциру-
46
НА ПЕРЕВАЛЕ
ют. Никогда они не знали символистов; еще менее знали они лозунги символистов (собрание сочинений Ницше, как никак, а заключает в себе 16 томов).
Между тем проблемы, наивно формулированные у первых символистов, суть коренные проблемы об отно­шении теории знания к теории творчества.
В момент, когда сами теоретико-познавательные ис­следования склоняются к зависимости познания от творчества, занятие теорией познания становится со­вершенно необходимым для всякого теоретика искус­ства, как становится необходимым знание дифференци­ального исчисления для серьезного химика. Словами о свободе или несвободе творчества, выкриками о собор­ном творчестве или творчестве индивидуальном не от­вертишься от проблемы: что значит трескучая револь­верная пальба там, где выставлены дальнобойные ору­дия? И вот мы спрашиваем господ теоретиков-критиков, импрессионистов и анархистов мысли: нужна ли крити­ка? Если они нам ответят, что не нужна, мы их спросим: «так, почему же вы занимаетесь бесцельным занятием?» Если же они ответят, что нужна, то будь они представи­телями архисубъективной критики, они должны члено­раздельно доказать свое право. И этого достаточно, что­бы пригласить их в Марбург к Когену, Наторпу, или во Фрейбург, потому что мы хотим честных доказательств, а не Парок бабьего лепетанья; это лепетанье прекрас­но в лирике, и нам ли оспаривать его красоту? Но бабье лепетанье в вопросах, связанных с нашим художествен­ным «credo» (все равно: в области ли теории, критики или тактики), есть архи-ахинея: тут критик, теоретик или тактик есть старая баба, не больше. Мы сами под­час грешим соединением теории с изобразительностью;
47
Андрей БЕЛЫЙ
но мы не выдаем тогда наших притч, аллегорий и симво­лов за теорию. Вопросы теоретических построений, так­тики и критики определенно выносим за грань индиви­дуальных суждений. Мы становимся символистами, поэ­тами, мистиками (чем угодно), когда внимаем Парок лепетанью, а не теоретиками, не критиками.
Современные теоретики искусства у нас же учились этим приемам; и мы им не отказываем в праве писать как угодно: мы только требуем, чтобы ответственность теоретика-критика они с себя сняли в этот момент. Но, утыкавшись павлиньими перьями красноречия, они именно в этом занятии усматривают свое значение, как руководителей мысли. При этом совершают они явную экспроприацию. Так, кафедра проповедников симво­лизма превращается в базар крикливых баб, а пробле­мы искусства, стоящие на очереди, в архи-ахинею.
Современная нам эпоха есть эпоха творчества новых форм искусства: здесь допускаем мы всяческое дерзнове­ние; но тем строже, тем педантичнее мы в области тео­ретической разработки прав этого дерзновения. Есть фи­нансовое, гражданское, уголовное, римское право: и есть философия права. Есть символизм Ибсена, Ницше, Ме­режковского и есть теория символизма. Для изучения первого обратимся к данному нам творчеству названных художников. Для разработки второго не мешало бы чаще совершать паломничество в Марбург. Не будь у нас явле­ний, мы никогда не задались бы вопросом, как возмож­ны явления. Но раз эти явления налицо, необходимо в них разобраться. Или – да погибнут критика и эстетика! Но куда в таком случае денутся старые бабы, наполняю­щие страницы журналов эстетической болтовней?
1907
ОТЦЫ ИДЕТИ РУССКОГО
СИМВОЛИЗМА
Перечитываешь знакомые страницы объемистой книги Волынского. Читаешь и невольно улыбаешься: все эти хотя и умные рассуждения веют таким дале­ким прошлым. Верно, точно, пожалуй, оригинально, но, Боже мой, до чего примитивна, известна, обща эта оригинальность. Приступая к еще непрочитанным страницам, испытываешь невольный искус прекратить чтение. Все, сказанное автором, мог бы, пожалуй, и сам рассказать себе, приняв стиль Волынского. Самым опасным ударом для авторского престижа является дерзкая мысль читателя, будто он знает все, что мог бы сказать автор.
Понимая стиль любого писателя, можно в разное время относиться и положительно, и отрицательно к этому стилю, в зависимости от стадии своего внутренне­го развития. Слишком хорошо известна людям нашей эпохи стадия отношения к Достоевскому, на котором стоит Волынский. Вот почему запас наблюдательности, остроумие, которыми элегантно блещет Волынский, превратились – остроумие в ходячее остроумие; на­блюдательность – в общее место. Хорошо нам известен багаж общих мест, необходимо нас встречающий на известной стадии понимания Достоевского. Слишком известны пределы этой стадии, а потому можно бы a
priori вывести, что автор коснется «богочеловека и че- ловекобога», «раздвоения сознания», «трагизма сладо­страстия» и т. д. и т. д. Всего этого и касается автор.
49
Андрей БЕЛЫЙ
Мы уже не ждем «громов» и «гласов». Путь Достоев­ского и его школы нам хорошо известен. Вот почему анализ его творчества имеет для нас лишь историко­литературный интерес. С этой точки зрения труд Во­лынского является ценным вкладом в литературу о До­стоевском. Далее более того: факт существования у нас исследований Мережковского, Волынского и Розанова приятно щекочет национальное самолюбие. Перед ли­цом Западной Европы мы можем сказать, что русская критика оценила и поняла великого отечественного пи­сателя. Если бы не существовало у нас этих исследова­ний, мы должны были бы краснеть за русскую критику. Теперь мы спокойны.
Когда Розанов пишет о поле, он сверкает. Горящие символы его безвременны. Времена, национальности группируются вокруг этих образов, как вокруг своего ядра. Возвращаясь к истории, он невольно перемещает народности. Достоевский оказывается египтянином. В Египте воскресают черты, нам близкие. Тут Розанов подлинно гениален. Тут имя его останется в веках.
Когда же он кстати и некстати притаскивает кры­латые видения Иезекииля к современным темам, го­рящие уголья его творчества покрываются серым на­летом фельетонного пепла. «Это писал усталый Роза-
нов», хочется сказать, пробегая фельетон «Нового Времени». Розанов, это – зоркая рысь, пронизываю-
щая мрак лесных лабиринтов. Еще издалека узнаешь о его приближении, когда в лесном одиночестве засвер­кают огоньки зорких глаз. Розанов-фельетонист, это – рысь, посаженная в клетку. Лихорадочно мечется она
50