Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Тоталитаризм и авангард. В преддверии запредельного

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Это преображает и всю систему ценностей, в которую теперь вписывается праздник в честь блудного сына и аналогичное жало­ванье для рабочих, пришедших позже.
Как и произведение искусства, рассмотренное нами в рамках радикальности авангарда, притча предстает сферой размышле­ний, позволяющей иначе взглянуть на совокупность наших пред­ставлений о мире. Путем заключенной в ней провокации она при­водит к транформации, переиначению. Пророческий дискурс, ра­дикально отличаясь от дискурса суггестивного, выступает обра­щением к опыту при помощи переноса очевидности. Нам предла­гается загадка, истолкование которой открывает совершенно но­вую очевидность в области морали. Моральное решение стано­вится внутренней очевидностью.
Притчевое упорядочение может рассматриваться в качестве методической модели того переноса очевидности, которое прак­тикует радикальный авангард. Оно является средоточием теории оценки, становясь необходимым основанием для ее определения.
1
69 предметов (англ.) (Прим. перев.)
2
Breton A. Le Surre1alisme et la peinture. P., Gallimard, 1965, p. 94 sq.
3
Жан Клер в своей работе (Clair J. Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art. P., Gallimard, 2000) в особенности подробно останавливается на научных источниках производимых Дюшаном транспозиций.
4
Игра слов, которую невозможно передать в переводе: peigne по-французски и «гребень», и сослагательное наклонение от глагола «рисовать» (peindre).
(Прим. перев.)
5
Книгу нужно было положить под углом на балконе так, чтобы ветер перево­рачивал, трепал и в конечном итоге вырывал из нее страницы. (Прим. перев.)
6
Дюшан подрисовал цветовые пятна к купленной им типографской открытке с зимним пейзажем. (Прим. перев.)
7
Небольшое назидательное изречение или рассказ. В Ветхом Завете под сло­вом «машал» обычно подразумевается афоризм (характерный пример — Кн. Притчей Соломона). (Прим. перев.)
8
Притч. 10:24.
9
Притч. 14:32.
10
Притч. 16:3.
11
Иез. 17:1–10.
12
2 Цар. 12:1–25.
251
ИСКУССТВО И СВИДЕТЕЛЬСТВОВАНИЕ
13
Мк. 4:1–20.
14
Ricoeur P. La Me1taphore vive. P., Seuil, 1975.
15
Мф. 13:31–32.
16
Лк. 15:11–32.
17
Мф. 20, 1–16. (Прим. перев.)
252
ПЕРЕНОС ОЧЕВИДНОСТИ
Как мы смогли констатировать, проанализировав поведение Гитлера, тоталитарное искушение оказывается средоточием ху­дожественной деятельности, а обращение к сфере внутреннего может носить племенной характер. Такое обращение, однако, бу­дет равнозначно исключению всякой трансцендентности и, соот­ветственно, внешнего характера как такового. С другой стороны, авангард легко приобретает институциональные черты. Особый статус авангардизма повышает значимость поста музейных хра­нителей, фигуры министра культуры или даже ремесла торговца полотнами, позволяя им без особого риска «примерять» на себя престиж авангардной маргинальности и ее эвристических функ­ций, богатство ее открытий. Художники, впрочем, также могут попасть в ловушку такого рода: общественное установление на­делено властью признавать — или нет — их творческие искания. Соответственно, их работа оказывается нацелена исключительно на достижение институционального консенсуса, они отказывают­ся от самого замысла освоения нового. Естественно, что такой авангард оказывается бессодержательным. Сосредоточенность на
КОЛЛЕКТИВНАЯ КОММУНИКАЦИЯ
И ВОПРОС РЕПРЕЗЕНТАЦИИ
XII
прикладных аспектах закрывает для него возможность свободно­го исследования, тогда как беспредметность его поисков можно утаить лишь произвольностью жеста, вынесенного за скобки ве­рификации.
Помимо этого, статус художественного опыта исключает ра­циональную контроверзу. Такое исключение может привести к отказу от со-общения, кодированному дискурсу, соблазну осно­вополагающей речи и устрашения другого — соблазну, который является одной из форм насилия. Подобный тип дискурса не чужд манифестациям институционального авангарда. Загадка творчества подменяется в них сговором посвященных, основан­ном на отсылках, цитатах и заговорщицких подмигиваниях — иначе говоря, «междусобойных» буржуазных предосторожнос­тях, скрытых под личиной художника.
В свою очередь, внутренняя свобода художественного творче­ства открывает возможность аксиоматического подхода. В случае искажения этот подход может вылиться в произвольное решение. Упоение технонаукой лишь усиливает процесс такого перерожде­ния, и здесь уже недалеко до раздувания «я», отказа от принципа верификации и до отрицания личностных характеристик другого. Аксиоматическая идея, собственно говоря, становится одной из гипотез художественной современности: предполагается, что связность подхода художественному предложению придает сопо­ставление с исходными аксиомами. Так, полосы Даниеля Бюрена или оттиски Ниеле Торони изначально построены на внешнем обосновании: единственный смысл их существования заключен в соответствии их применения исходному решению. Такая систе­ма аксиоматична, т.е. приемлема в качестве теории. Собственно, приемлемой является любая теория — но не всякая теория при­менима. Операцией, следующей за формулированием теории, должно стать определение поля ее валидности. Где граница ее действенности: иначе говоря, что в этой теории можно использо­вать, как ее можно применить? Кажется, вопрос этот никогда не задается — не встретим мы его, в частности, и в рассуждениях о Дюшане, Ман Рэе и пр. Однако если дадаистов первой волны и отличало невообразимое изобилие гипотез, они никогда не были систематизированы в целостную стратегию, как у только что упо-
254
КОЛЛЕКТИВНАЯ КОММУНИКАЦИЯ
мянутых художников. Соответственно, можно утверждать, что критическое усилие Дада было сосредоточено на проблемах ва­лидности, пригодности гипотезы, а не на построении связной си­стемы.
Предшествующая ремарка вряд ли позволит нам разоблачить скандальный подлог в инсталляции Бюрена во дворе Пале-Рояля («Два плато») или работах Торони, однако переместим ее в про­блематику архитектуры. Мы увидим, что жест Доминика Перро, выстраивающего свой замысел нового здания Национальной биб­лиотеки Франции на довольно наивном формальном постулате (четыре раскрытые книги на постаменте в форме усеченной пира­миды), является абсолютно тоталитарным именно из-за отказа за­думаться о поле его валидности. Имеет ли эта аксиома какой-то смысл помимо ее использования в качестве макета, наглядного пособия коммивояжера? Конечно нет, и любой посетитель библи­отеки немедленно это признает!
Добавим также, что недостаток четкости в определении чис­тых искусств влечет за собой чрезмерное распространение ком­мерческой оценки — которая может быть определяющей лишь в прикладных искусствах. У истоков этой инфляции лежит мне­ние, согласно которому все есть искусство. Из этого утвержде­ния вырастает целая стратегия, которая используется обществен­ным консенсусом для того, чтобы перевести те или иные приклад­ные аспекты существования — среди прочих кухню, одежду и ме­бель — в разряд чистых искусств. Здесь мы сталкиваемся с извра­щением нормальной динамики роста, которая должна вести от чистых искусств к прикладным, а не наоборот. Обратное направ­ление — как принцип фальсификации — является уже характери­стикой тоталитаризма. Механизм фальсификации в искусстве, собственно, и заключен в определении облика чистых искусств на основании приложений, то есть корыстной цели. Например, мы берем за основание определенную общественную идею, делая призванием искусства объединение умов вокруг этой идеи — и вот она уже становится целым проектом: немецкой расой у Гит­лера, сталинским бесклассовым обществом без государства или даже «абсолютной» властью Людовика XIV и пр. В этот момент критерий прекрасного может оказаться мнимым критерием ис-
255
КОЛЛЕКТИВНАЯ КОММУНИКАЦИЯ
кусства, скрывая фальсифицирующую и суггестивную роль про­изведения. Чистые искусства уже не нацелены на формирование науки жизненной достоверности (эту матетическую функцию мы отметили в авангардной радикальности); их роль сводится лишь к подкреплению решений власти.
Обращаясь к проблеме репрезентации, мы прежде всего стал­киваемся с феноменом коллективной коммуникации. В ее меха­низмах задействован процесс, лежащий в основе кино, а имен­но — демонстрация сценографии, записанной и воспроизведенной в кинозале или дома, как в случае с телевидением. Это снимает присущий сценографии характер прямой репрезентации; публика же, в свою очередь, перестает быть сообществом, которое может немедленно идентифицировать себя в способности к единой реак­ции: восхищения или протеста, смеха, в аплодисментах, свисте, выражении своих впечатлений при помощи криков «браво» или реплик, отвечающих интонациям, звучащим со сцены.
Коллективная коммуникация расширяет зрительское поле, это несомненный прогресс. Обратной стороной такой массовос­ти, однако, является запуск экономической машины, опирающей­ся на финансовых посредников. Отныне необходимость денежной отдачи вынуждает подменять критерий смысла оценками, осно­ванными на обольщении зрителя. Для такого обольщения необхо­димо сделать образ неожиданным, не заботясь при этом о глубин­ных последствиях его власти над людьми. Так формируется сооб­щение, все более отдаляющееся от внутренних требований ху­дожника. Произведение больше не направлено на обращение зри­теля или слушателя к репрезентации носителя смысла, к упорядо­чению композиции или же раскрытию сути его собственной судь­бы, не пытается направить его к границам преображающих спо­собностей художественной экспрессии. Напротив, речь идет о со­здании неожиданного произведения, путем ли соединения виден­ных элементов в новой комбинации или же изобретения тех, что до сих пор не существовали. Поскольку перед нами — репрезен­тация без объекта, мы очевидно имеем дело с процессом иллю­зорным: ведь и иллюзия, галлюцинация является таким беспред­метным восприятием. В поле репрезентации такая иллюзия ста-
256
КОЛЛЕКТИВНАЯ КОММУНИКАЦИЯ
новится гипнотической уловкой: мы создаем симулякр, в который заложен заведомо фальшивый смысл. Именно в этом Ницше уп­рекает Вагнера: «Чтобы музыка не становилась искусством лгать», — взывает он в «Казус Вагнер». В чем же состоит это ис­кусство лгать?
Развлечение, трагедия, мистерия
Чтобы пояснить зарождение безоговорочной готовности при­нять симулякр, рассмотрим, как функционирует принцип развле­чения. Иллюстрацией того, как развлечение выстраивает свой дискурс вне какой-либо связи с событием, нам послужит извест­ный фильм Хичкока «В случае убийства набирайте М» — карти­на, специально снятая для просмотра в стереоизображении.
Известный теннисист Тони Вендис узнает, что у его богатой жены Марго (Грейс Келли) есть любовник, и решает убить ее. Чтобы отвести от себя подозрения, он обращается к бывшему од­нокашнику, шантажом вынуждая того совершить убийство. Одна­ко Марго, защищаясь от убийцы, который пытается ее задушить, случайно убивает его; тогда Тони, подбросив жене письмо по­клонника, убеждает следствие, что неверная супруга пыталась та­ким образом избавиться от шантажиста.
Истинного преступника губит порядок. В квартире распадаю­щейся семьи Вендисов все на своих местах: напитки, стул, на ко­торый бросают вымокший под лондонским дождем плащ; под­ставка для тростей, дышащий уютом камин и аккуратно закрытая корзинка для рукоделия у просторного кресла; письменный стол с распахнутым бюваром, телефон и банковские счета в обтянутом кожей ящике стола. Хозяин дома сам у нас на глазах тщательно протирает предметы, которых коснулся его гость, будущий убий­ца: бокал, бутылку, пепельницу — предметы, в трехмерном изо­бражении придвигающиеся вплотную к зрителю. Однако Вендис не мог предвидеть, что трансляция радиопьесы, намеченная на ве­чер убийства, будет отменена, а жена, которую он вынудил ос­таться дома и которая коротала время за разбором газетных вы­резок, забудет ножницы из корзинки для рукоделия на столе. Чи-
257
РАЗВЛЕЧЕНИЕ, ТРАГЕДИЯ, МИСТЕРИЯ
стое убийство становится грязным. Тони рассчитывал, что его же­ну задушит действующий в перчатках посторонний — однако по случайности тот погибает сам: защищаясь, потенциальная жерт­ва нечаянно закалывает его ножницами; чулок, который должен был затянуться на горле, оборачивается зияющей кровавой ра­ной, а ножницы, только что резавшие газетную передовицу, вспа­рывают спину предполагавшегося убийцы. Его смерть — смерть грязная. Он истекает кровью на безупречно чистом ковре. Беспо­рядок расползается, подобно кровавому пятну: тлеющий шарф; извлеченные из корзины для рукоделия чулки; деньги, предназна­ченные убийце, но оставшиеся без получателя. Муж, задумавший это убийство «по доверенности», уже не верит в порядок, имен­но это и выдает его, поскольку мертвый сообщник как раз дейст­вовал в рамках оговоренного порядка и оставил ключ в условлен­ном месте. Моральный урок преподносится Хичкоком с редким юмором. Ведущий расследование инспектор Скотленд-Ярда свя­то верит в порядок: действующий в обществе закон и есть поря­док. Докопавшись до истины в результате длинной цепи логичес­ких умозаключений, которая составляет третью часть фильма, полицейский, набирая номер министра, приглаживает расческой свои типично британские усы, и этот полный неотразимого ко­мизма жест сменяет буквально осязаемое напряжение, возникаю­щее в тот момент, когда муж попадает в расставленную ему ло­вушку. Уж инспектор-то ни за что бы не забыл ключ на месте пре­ступления, говорим себе мы. Впрочем, инспектор — не убийца...
В этой истории, с неукоснительной симметрией выстроенной в виде трехчастной конструкции, беспорядку отводится вторая часть картины — сцена убийства, — обрамленная двумя секвен­циями абсолютного порядка. Этот беспорядок вытекает из един­ственного непредвиденного обстоятельства (неожиданно отме­ненной радиопьесы) — случайности, которая следует за другой случайностью, решением об убийстве. Соответственно, по отно­шению к порядку, который царил в первой части фильма, был на­рушен во второй и восстановлен в заключительном эпизоде лен­ты, случаю придается одновременно положительное и отрица­тельное значение. С одной стороны, случайность — это беспоря­док, а беспорядок есть элемент негативный. Вместе с тем нельзя
258
КОЛЛЕКТИВНАЯ КОММУНИКАЦИЯ
забывать, что Марго спасается в конечном итоге именно благода­ря этой случайности, а разоблачить виновного помогает как рас­суждение полицейского, придерживающегося непоколебимых принципов, так и собственное сомнение преступника в порядке. Выходит, что случай приводит к счастливой развязке, спасая жертву и способствуя разоблачению двуличности убийцы, пыта­ющегося соблюдать порядок, но не веря в него столь убежденно как инспектор.
Однако, раскрывая лицемерие убийцы, случай решительно ни­чего с собой не несет. Истинного раскрытия смысла не происхо­дит, событие не свершается — перед нами лишь распутывание клубка обстоятельств. Мы не выходим за пределы мирской логи­ки, и фильм так и не возвышается до измерения трагического. Речь идет всего лишь об увеселительной игре, драматической вир­туозности в стиле бульварных пьес1. Даже опираясь на случай, вы­страиваемый порядок не рассказывает нам ничего нового ни о нас самих, ни о нашей судьбе. Мы выходим из зала в том же состоя­нии, что и перед просмотром фильма, не продвинувшись ни на шаг — или даже понимая, что оказались частью интриги, что Хич­кок воспользовался нами, заставив ошибочно поверить в то, что спасительный для Марго случай есть проявление некоей высшей справедливости, тогда как на самом деле мы остаемся пленниками системы тех же самых общественных отношений. Таким образом, случай — в данном конкретном примере — оказывается поддель­ным и, уж конечно, чуждым какой-либо метафизике.
Можно усмотреть определенное родство между структуриро­ванием системы развлечения и нацистской теорией ценности ру­ин. Деконструкция развлечения не явит нам ничего иного, кроме исходного, чаще всего иллюзорного повода для построения обсто­ятельства. Обстоятельство выдумано от начала и до конца без ма­лейшей заботы научить нас хоть чему-нибудь, чего бы мы еще не знали о присущих человечеству слабостях или пагубных порывах.
Со времен первого убийства в человеческой истории — со­гласно иудейской традиции, убийства Авеля — эта кровь, по Биб­лии взывающая из земли к Божьему суду, стала неиссякаемой ре­кой, в которую слились 120 миллионов жертв тоталитаризма. Из-
259
РАЗВЛЕЧЕНИЕ, ТРАГЕДИЯ, МИСТЕРИЯ
мышление обстоятельства в современном развлечении диамет­рально противоположно различению события и, более того, сво­им презрением к смыслу прямо перекликается с основополагаю­щей речью тоталитаризма. Весь тот увеселительный дискурс пре­ступлений, насилия и ненависти, который коллективная комму­никация скармливает массам при помощи коммерческого кине­матографа или телесериалов, задуман исключительно для того, чтобы запереть нас в неумолимо возводимых стенах логики зла; точно так же вся нацистская архитектура существует лишь для того, чтобы при помощи развалин подчеркнуть неумолимо выра­стающую логику тоталитарного поведения с его безразличием к личности, к ее уникальной и незаменимой значимости, с его до­стойным тюремщика отказом от встречи и возможности. Мы на­ходимся в области раскрытия репрезентации. Если трагедия ста­вит меня перед проблемой человеческой судьбы, ее смысла и на­дежд, которые она в себе таит, то развлечение лишь предлагает мне загадку, в которой на самом деле нет ничего загадочного: это раздробленный рассказ, восстановление которого откроет перед нами путь, кажущийся продвижением к смыслу, но на деле оказы­вающийся всего-навсего путешествием навстречу рядовому про­исшествию-обстоятельству; героями же его становятся морально незрелые существа, порабощенные собственным злопамятством или корыстными интересами. Это система, петлей замыкающая­ся сама на себя.
Развлечение предлагает нам мнимую загадку, размыкая связ­ность повествования, изначально лишенного смысла, в противо­положность конструкциям, опирающимся на принцип компози­ции произведения искусства, функционирование которого мы могли изучить на примере фильмов Эйзенштейна или Рихтера. Развлечение штампует ситуации, драматический характер кото­рых никогда не достигает истинного трагизма: его природа огра­ничена регистром занятных случаев, его движущая сила — страх или забава. Такой драматизм предстает избыточным отражением жизни общества и характерной для нее разобщенности индиви­дов. В отличие от трагедии, он никак не затрагивает проблему че­ловеческой судьбы.
260
КОЛЛЕКТИВНАЯ КОММУНИКАЦИЯ
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]