Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Собрание сочинений в десяти томах. Том первый. Повести и рассказы

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
ДАР ВООБРАЖЕНИЯ
напечатал многие из своих работ в Москве с интер­валом в десять-пятнадцать лет после их создания.
Показателен в этом смысле остросюжетный,
многоплановый роман «17 левых сапог», увидевший свет в Махачкале в 1967 году, не замеченный крити­кой и впервые явившийся широкому кругу читателей лишь в 1980 году. Та же самая участь постигла и «Ка­теньку»
, и «Балладу о старом оружии». Хотя такую
ситуацию и не назовешь удачной для автора, но зато теперь ясно, что его произведения обладают боль­шим запасом прочности. А это серьезный признак.
Сейчас, когда лучшие произведения Вацлава
Михальского сошлись под одной обложкой в томе «Избранного», особенно хорошо видны такие каче­ства писателя, как понимание жизни простых людей, человечность, высокая степень искренности и ред­кий дар воображения, позволяющие одухотворять героев, делать их живыми.
Уверен, что долгая жизнь в сердцах читателей
суждена многим героям Вацлава Михальского, и прежде всего таким, как непобежденный Алексей Зыков из романа «17 левых сапог», старая горянка Патимат из «Баллады о старом оружии», изумитель­ная русская девушка Катенька из одноименной по­вести. Неискушенному проза Вацлава Михальского может показаться традиционной, но опытный глаз видит ее новизну, она как бы еще раз подтверждает золотое правило: что талантливо, то и ново. В том числе и в поисках формы. Интересен в этом смысле и последний по времени написания роман «Тайные милости», как бы составленный из множества прав­дивых и острых осколков жизни.
Вацлав Михальский пишет в своих романах, по-
вестях, рассказах о людях юга России, а если точнее, о людях, живущих сегодня или живших еще недавно на узкой полоске прикаспийской земли, зажатой
411
ВАЛЕНТИН КАТАЕВ
между горами и морем. Этот своеобразный уголок нашей великой России отмечен исключительной многонациональностью — здесь проживает свыше тридцати только коренных дагестанских народно­стей. Хорошее знание обычаев, нравов, устоев столь смешанной среды позволяет Вацлаву Михальскому создавать произведения, проникнутые духом насто­ящего, живого, а не парадного интернационализма. Писатель нигде не подчеркивает эту тему — она живет в его повестях, романах и рассказах так же естественно, как и в самой изображаемой им жиз­ни. Читая произведения Вацлава Михальского, не­вольно задумываешься над тем, какое это великое достижение нашей страны — дружба ее больших и малых народов.
В прозе Вацлава Михальского хорошо уравнове­шены изобразительное и повествовательное, глав­ные элементы художественного произведения, что делает его работы доступными для самого широкого круга читателей. Особенно четко прослеживается это качество в повести «Катенька». Хотя и это, на мой взгляд, не повесть, а тоже как бы маленький ро­ман, щедро насыщенный историческими событиями и людьми, связанными с Первой мировой войной и началом Октябрьской революции. Несмотря на свою историчность, «Катенька», как и роман «17 левых сапог», как и все остальные повести-романы Вацлава Михальского, крепко привязана к сегодняш­нему дню. Герои этого романа дожили до наших дней, претерпев целый ряд психологических изменений. В исследовании этих изменений и заключен смысл всего произведения.
Исключение составляет сама Катенька, цен­тральный персонаж всей вещи. Она не дожила до на­ших дней, но ее душа воплотилась в другой девочке, уже нашего времени, тоже Катеньке.
412
ДАР ВООБРАЖЕНИЯ
Вацлав Михальский написал пленительный пор-
трет девушки Катеньки, которая явилась как бы соби­рательным типом, вобравшим в себя все то лучшее, что есть в чистой, хрустально-прозрачной, самоот­верженной душе русской женщины-героини. К слову сказать, женские образы в прозе Михальского всегда достоверны и неповторимы. Но Михальский не был бы Михальским, если бы наряду с положительными героями, наряду с Катенькой не написал героя от­рицательного — революционера-фразера, который на поверку оказывается обыкновенным трусливым обывателем. К сожалению, бывают и такие, и чест­ный писатель не может пройти мимо этого явления.
В «Страничке из писательского блокнота»,
опубликованной в журнале «Вопросы литературы», Вацлав Михальский высказал, между прочим, такую мысль:
«Так уж устроен белый свет, что порой случай
замыкает целые круги жизни, меняет судьбы или дает им новое дыхание. Не в меньшей степени это относится и к литературной работе, механизм ее пока не поддается логическому анализу, но все-таки здесь есть некоторые вполне очевидные магистраль­ные линии, одна из них — движение от житейского случая к поэтической мысли, от факта жизни к ху­дожественному вымыслу».
Прекрасно сказано. Творчество Вацлава Михальского, в том числе
и его последний на сегодняшний день роман «Тай­ные милости», в известной степени подтверждает это его высказывание, в чем могут убедиться чита­тели «Избранного» Вацлава Михальского.
Март 1984 года Валентин Катаев
Примечания
ПОВЕСТИ
Катенька (с. 15). — Повесть написана в 1965 году. Впервые опубликована в 1965-м в Дагестанском книж­ном издательстве в книге Вацлава Михальского «Да святится имя твое».
По повести снят фильм «Катенька» (1987, СССР, К/ст. им. Горького). Премьера: ноябрь 1988. Жанр: мелодрама. Автор сценария: Вацлав Михальский. Режиссер: Леонид Белозорович. Оператор: Михаил Роговой. Композитор: Александр Кобляков. Художник: Борис Дуленков. В ролях: Оксана Арбузова, Виктор Гоголев, Владислав Демченко, Майя Булгакова, Елена Дробышева, Вадим Андреев, Всеволод Платов, Сергей Скрипкин, Надежда Евдокимова, Мария Барабанова, Артур Нищенкин.
Печка (с. 74). — Повесть написана в 1977 году. Впервые опубликована в 1978-м в журнале «Октябрь». Это была первая публикация художественной прозы Вацлава Михальского в Москве.
В 1979 году за эту повесть, а также за ряд литератур­но-критических статей о современном литературном процессе, опубликованных на страницах газеты «Прав-
414
ПРИМЕЧАНИЯ
ды», писатель был удостоен премии Союза писателей СССР имени К.А.Федина.
Холостая жизнь (с. 117). — Повесть написана
в 1979 году. Тогда же впервые опубликована в журнале «Октябрь».
Баллада о старом оружии (с. 195). — Повесть
написана в 1963 году. Первоначальное название «Да святится имя твое».
По повести снят фильм «Баллада о старом оружии»
(1986). Производство: К/ст. им. Горького. Премьера: октябрь 1986. Жанр: военный фильм, драма, приклю­чения, экранизация. Автор сценария: Вацлав Михаль­ский. Режиссер: Геннадий Воронин. Оператор: Леонид Литвак. Композитор: Анна Икрамова. Художник: Виктор Власков. В ролях: Патимат Хизроева, Сергей Скрипкин, Александр Демьяненко, Виктор Борцов, Леонид Белозорович, Константин Мезенцев, Магомед­арип Сурхатилов, Ирэна Дубровская (Кокрятская), Борис Чунаев, Валерий Алексеев, Дадат Сайднуров, Борис Клюев, Михаил Шишков, Валентина Клягина.
РАССКАЗЫ
Воспоминание об Австралии (с. 277). — Рассказ на­писан в 1988 году. Тогда же впервые опубликован в журнале «Октябрь».
Свадебное платье № 327 (с. 300). — Рассказ напи-
сан в 1988 году. Тогда же впервые опубликован в жур­нале «Октябрь». Дал название книге В.Михальского, в которую вошли созданные ранее романы, повести и рассказы (М.: Современник, 1989).
Капитолийская волчица (с. 322). — Рассказ написан
в 1973 году. Опубликован в первой московской книге В.Михальского — «Стрелок» (М.: Современник, 1980).
415
ПРИМЕЧАНИЯ
Кошка на дереве (с. 353). — Рассказ написан в 1967 году. Опубликован в первой московской книге В.Михальского — «Стрелок» (М.: Современник, 1980).
«В надежде славы и добра…» (с. 365). — Цикл из пяти рассказов: Орфей (1976), В пределе земном (1961), Облако (1975), Стрелок (1975), В Переделкине (1969). Написанные в разное время рассказы собраны автором в цикл для публикации в авторском сборнике «Стрелок» (М.: Современник, 1980). С тех пор неиз­менно включается писателем в книги его произведений в данном составе под общим названием «В надежде славы и добра…».
«Все уносящий ветер…» (с. 377). — Цикл из трех рассказов: На улице (1973), Ветер (1973), Тристан и Изольда (1974). Впервые опубликованы в составе цик­ла в книге «Стрелок». Цикл дал название авторскому сборнику В.Михальского, вышедшему в издательстве «Советский писатель» (М., 1981).
«Десять воспоминаний» (с. 383). — Цикл из десяти коротких рассказов: Пловец (1975), Морская свинка Мукки (1960), Дикарь (1961), Дед Лейбо (1975), По­путчик (1972), В такси (1975), В автобусе (1975), Сосед (1975), Старуха (1975), Журавли (1975). Впервые опу­бликованы в составе цикла в книге «Стрелок».
ОТ АВТОРА
Впервые я напечатался в 1960 году в костромской газете «Северная правда». Как я попал в Кострому? До сих пор не попадал никак и думаю, что уже не попаду.
В моей жизни часто правил бал Его Величе-
ство Случай. Вместе со мной поступал в Литинсти­тут поэт Анатолий Беляев, кажется, он поступил на заочное отделение. А перед его отъездом до­мой, в Кострому, я дал ему свой рассказ «Семеч­ки» — один из тех четырех рассказов, с которыми я прошел творческий конкурс в Литературный институт.
Анатолий сказал: — У нас в газете работает очень умный чело-
век — Игорь Дедков. Может быть, он напечатает.
Так оно и случилось. Лет через двадцать замечательный литератур-
ный критик Игорь Дедков уже работал в Москве. И однажды, где-то совместно заседая, мы позна­комились, но знакомства почти не поддерживали. Почему? Понятия не имею. Могу сказать, что
417
ОТ АВТОРА
Игорь Дедков был не только талантливый, но и красивый обаятельный человек. Очень жаль, что он так рано умер.
Первую книгу «Рассказы», изданную в Ма­хачкале в 1963 году, я хочу поместить в десятом томе, в разделе «Приложение». А в этом, первом, томе я собрал только те рассказы, что уже были напечатаны в моем «Избранном» (1986 и 1998). Среди этих рассказов есть и большие, и совсем короткие: как образец — рассказ «На улице», он занимает всего семь строчек.
В обращении «К читателям» я был не точен. Там я говорил, что не писал 18 лет (1982-2000), но, оказывается, в 1988 году я написал два рассказа «Австралийский туман» и «Свадебное платье № 327». Первый рассказ я напечатал в газете «Лите­ратурная Россия», а второй в журнале «Октябрь». Это был очень короткий всплеск, когда я попытал­ся что-то сделать, а потом просто забыл об этих рассказах и опять погрузился в текучку, или, как замечательно сказал Сергей Есенин, «в житейскую мреть».
А что касается рассказов «Капитолийская волчица» и «Кошка на дереве», то что я могу о них добавить?
Первый рассказ написан в 1973 году, по све­жим следам моей поездки в Италию. В 1972 году я шел с махачкалинского пляжа босиком (ноги были еще в песке) по главной улице города, в од­ной руке держал сандалии, а в другой — вафельный стаканчик с мороженым, который с удовольстви­ем надкусывал. Навстречу мне попался Расул Гамзатов, который, видимо, шел к себе на работу в Союз писателей Дагестана. Тут нужно заметить, что в те времена Расул Гамзатов пользовался не­поддельной всенародной славой на территории
418
ОТ АВТОРА
всего Советского Союза и был представлен едва ли не во всех руководящих структурах страны.
— Италию поедешь? — спросил меня вместо
«здравствуйте» Гамзатов.
Я утвердительно кивнул головой. Молча, пото-
му что рот у меня был занят мороженым пломбир.
Так мы прошли друг мимо друга. Через две
недели я получил на домашний адрес телеграмму из Москвы, из иностранной комиссии Союза писателей СССР: «Подтвердите возможность по­ездки составе делегации Союза писателей СССР Италию».
Я подтвердил телеграммой. И еще через две
недели прямо из Махачкалы оказался в Венеции. В римском аэропорту Фьюмичино, куда мы при­летели из Москвы, нас пересадили из большого самолета в маленький и сразу привезли в Вене­цию. Это был сентябрь 1972 года. В Венеции мы остановились на три дня — это я хорошо помню, потому что совсем не спал. Я слышал много баек о том, что в таких поездках кто-то за кем-то сле­дил, но подтвердить этого не могу. В нашей де­легации из семи человек свобода передвижения была полная. В первую же ночь, бродя один по Венеции, я услышал из раскрытых окон особняка очень хорошую игру на рояле. Наверное, какая-то венецианка, которой не спалось, играла Первый концерт для фортепиано с оркестром Петра Ильича Чайковского.
Рассказ «Капитолийская волчица» я написал
по следам именно этой поездки за границу.
С «Кошкой на дереве» была совсем другая
история. Но тоже связанная с поездкой. На этот раз в поездку отправился не я, а моя мама и мой младший брат. Они поехали к нашей с братом старшей сестре Елене в Новочеркасск, а я остался
419
ОТ АВТОРА
дома один. И вот в ночь с 31 декабря на 1 января 1968 года я накатал рассказ «Кошка на дереве». Почему именно его? Может быть, потому, что недавно видел кошку, которую загнали на дерево собаки. Я тогда ее выручил. А теперь написал рассказ.
Никогда в жизни, даже в отрочестве, я не писал стихов, но зато писал короткие рассказы. Я посылал их во все московские журналы, но их никогда никто не печатал.
Я знаю по своей практике, что короткие рас­сказы требуют большого душевного напряжения — они всегда идут от житейского случая — к поэти­ческой мысли. Если этого нет, то нет и короткого рассказа.
И в первом «Избранном» (1986), и во втором (1998) эти короткие рассказы объединены в три цикла: «В надежде славы и добра...», «Все унося­щий ветер…», «Десять воспоминаний».
Я не буду комментировать каждый из коротких рассказов, остановлюсь лишь на некоторых из них, входящих в тот или иной цикл.
Например, в цикле «В надежде славы и доб­ра...» мне хотелось бы чуть-чуть сообщить об исто­рии написания рассказов «Орфей», «Стрелок», «Облако». Хотя и два других рассказа — «В Пере­делкино» (о писательском поселке) и «В пределе земном» — тоже, возможно, того заслуживают.
Всем мало-мальски литературным людям стар­шего поколения понятно, что «Орфей» о Николае Рубцове.
«Стрелок» — о Михаиле Юрьевиче Лермонто­ве. Он действительно штурмовал дагестанский аул Чиркей. Я неоднократно бывал в этом старинном ауле, и мне очень жаль, что сейчас он затоплен и находится на дне Чиркейского водохранилища,
420
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]