Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Собрание сочинений в десяти томах. Том первый. Повести и рассказы

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
ВСЕ УНОСЯЩИЙ ВЕТЕР
белесые брови строго сведены к переносице ма­линового облупившегося носа.
— А это что за слово, непонятно? — сурово
спрашивает он чернявую девчушку, возвращая ей один из пакетов.
— Главцентробумпром, — уверенно читаю
я, заглянув через ее худенькое плечико с ма­ленькой, словно сургучной, родинкой на левой ключице. — Главцентробумпром.
— А-а, — нарочито спокойно говорит маль-
чишка и, вдруг перехватив мой взгляд, замирает с открытым ртом.
Его чистые глаза наполняются трепетным
светом восторга, и ясно, что, кроме этой капельки сургуча, нет для него сейчас ничего на свете.
Девочка нерешительно прикрывает родинку
ладошкой.
На улице дует вольный морской ветерок, томи-
тельно пахнут белые гроздья акации, выхлопыва­ют синий вонючий дым машины. Мне почему-то вспоминается, как ходил я в школу в ботинках, по­дошвы которых были прикручены алюминиевой проволокой. И как однажды, когда мне было уже лет тринадцать, я увидел толстую книгу в коричне­вой обложке, на которой было написано пропис­ными буквами «САТИРА И ЮМОР». Я почему-то решил тогда, что Сатира — это девушка, а Юмор — мужчина, и сладостно думал, что они любят друг друга, как Тахир и Зухра или Тристан и Изольда.
Главцентробумпром — невольно возвращаюсь
я в мыслях к несуразному конторскому слову, к мальчику и девочке, вся жизнь которых так дале­ка от этого слова. Я думаю о том, как старательно он выписывает квитанции, ставит штемпели, как дрожит его сердце от усердия и боязни напутать. Я хорошо его понимаю, потому что тоже получил
381
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
свою первую зарплату в пятнадцать лет. Вполне возможно, что ночью ему приснится этот ГЛАВ­ЦЕНТРОБУМПРОМ в виде слона с прозрачным полиэтиленовым брюхом, набитым заказными письмами, с чугунными ногами, которые могут раздавить в любую минуту, с горящими глобусами вместо глаз. Слон вот-вот настигнет его, стопчет, но тут вдруг откуда ни возьмись появится чернявая девочка с маленькой сургучной капелькой на ле­вой ключице, возьмет его за руку и одним рывком поднимет в небо.
1974
Десять воспоминаний
ПЛОВЕЦ
В столицах люди живут отдельно, и каждый мо-
тается, как электрон, по своей орбите, не в силах превозмочь суету и присмотреться к соседу. Там словно и не бывает ни умирающих, ни убогих, ни скорбящих, ни шальных от счастья, там все — оза­боченные. А в маленьком городе люди живут в пол­ной известности друг о друге, и поэтому на каждой улице есть свой дурак или своя знаменитость.
У нас на Приморской обе эти роли достались
сыну старенькой учительницы математики Ма­рьюшки. Не помню, кажется, его звали Андреем, а уличное прозвище было у него Чугунок. Уже больным он читал очень много книг — его мать таскала их из библиотеки сетками, в пять минут устно решал любую школьную задачу по алгебре, и о нем говорили: «Дурной, дурной, а чугунок варит!» Наверное, отсюда и вышло прозвище Чугунок. Хотя его больше пристало бы назвать печкой: двухметрового роста, могучего тело­сложения, он напоминал высокую, под потолок, округлую голландскую печку, какие стояли у нас
383
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
в классах. Рассказывали, что когда-то он окончил нашу школу с золотой медалью, а потом долго, чуть ли не десять лет, учился в Москве.
Мы жили по соседству. Летом он приезжал до­мой, и я живо помню, как наша Марьюшка, перед которой трепетала вся школа, робко советовалась с моей бабушкой, какой цветок срезать для букета, а потом бежала на вокзал встречать поезд.
У нас была невиданная, знаменитейшая на всей улице коза Ирка, дававшая четыре литра молока в день. И когда у Марьюшки гостил сын, она каждое утро покупала у моей бабушки пол­литровую банку парного молока. В те первые по­слевоенные годы это было дорогое удовольствие.
Я так и вижу перед глазами… Розовый лоск раннего утра на черепичной крыше соседней, Марьюшкиной, мазанки, высокую черную козу с белыми дьявольскими глазами, привязанную к штакетине некрашеного забора, бабушку с по­дойником в руках, слышу радостный голос Ма­рьюшки: «Уже доите, уже можно идти?» А на самой границе между нашими двориками стоит молодая белая вишня, и за нею, выше ее на голову, — обна­женный по пояс юноша. Спеша, чтобы молоко не остыло, Марьюшка подает ему банку через забор. Он протягивает длинную загорелую руку между ветками отцветающей вишни, и лепестки опадают на его исполинский торс. Запрокинув голову, он пьет большими глотками пахучее козье молоко, и волнистые нити пара дрожат у его лица.
Да, в те времена он был самым великим челове­ком на всей нашей улице, а Марьюшка — самой гор­дой матерью. Она высоко носила черноволосую маленькую голову, и ее увеличенные стеклами оч­ков черные глаза сияли неколебимым торжеством. В те времена сын Марьюшки был для каждого на
384
ДЕСЯТЬ ВОСПОМИНАНИЙ
нашей улице недосягаемым образцом человеческо­го успеха, здоровья и счастья. А потом мы все вдруг узнали, что он «чокнулся». Моя бабушка говорила, случилось это с ним оттого, что он «переучился, хотел все узнать, а всего не узнаешь».
Как я сейчас понимаю, у него развилась мания
преследования. Он боялся машин, собак, лошадей, кошек, а больше всего — нас, мальчишек: узнав однажды, что он нас боится, мы отравляли ему жизнь день за днем.
Круглый год Чугунок купался в море, он пла-
вал, как дельфин, ему ничего не стоило покрыть тридцать-сорок километров. Мы же часами сто­рожили его, прячась за камнями на безлюдной косе, как только он подплывал к берегу, орали: «Чугунок! Чугунок!» — и гнали несчастного на­зад, в море. Иногда потешались так над ним до глубокой ночи, пока на берегу не появлялась Марьюшка.
— Ах вы, подлые! Подлые! Подлые! — со слеза-
ми в голосе кричала она и швыряла в нас галькой.
Но это была уже не та, прежняя, Марьюш-
ка — гроза всей школы, мать великого человека, а седая, высохшая, почти слепая старуха, мать дурачка, и мы ее не боялись. Не боялись, но от­ступали. И со звериным любопытством наблюдали издали, как выходил из пены морской огромный нагой мужчина и огромная тень ложилась на за­литый лунным светом берег. Из недоступного для нас тайника в расселине высоко нависшего над водой утеса он доставал свою одежду. Одевался. Старуха брала его за руку и вела домой.
Миновав жестокий возраст детства, и я, и мои
товарищи не только перестали издеваться над Чугунком, но сделались его защитниками перед подросшей следом за нами малышнею.
385
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
В восьмом классе вся наша гоп-компания вступила в открывшийся в городе «Клуб юных моряков». Я продержался в клубе всего одно лето, и единственное, что осталось в памяти об этом моем увлечении, — встреча с Чугунком.
Однажды утром в конце августа, втайне от клубного начальства, я вышел на маленькой лодке под парусом далеко в открытое море. Небольшой, но уверенный ветерок надежно дул в парус, и лод­ка моя скользила вперед и вперед по зеленоватой воде, легко рассекая носом белые барьеры вски­павших и тотчас гаснущих волн.
Я увидел его метров за двести. Он плыл клас­сически чистым кролем с чудовищной, прямо-таки нечеловеческой скоростью. Плыл следом за моей лодкой, и, хотя она шла довольно быстро, рассто­яние между нами с каждой минутой сокращалось. Я думал, что пловец гонится за мной, но он, даже не заметив лодку, миновал ее метров за тридцать левее. И теперь уже я гнался за ним. Гнался десять, двадцать, тридцать минут, то и дело поглядывая на недавно подаренные мне часы. Душа моя дрожала от чувства, что передо мною великий, невидан­ный миром пловец. Его могучие длани загребали со скоростью, ритмом, силою мельницы, и тело скользило в самом верхнем слое воды, как нож, пущенный по льду.
Я гнался за ним больше часа, пока он не лег на спину отдыхать. Я приближался к великому пловцу с робостью, а когда разглядел, что это Чугунок, убрал парус и приветливо крикнул:
— Чугунок, не бойся, я тебя не трону!
Взглянув на меня мельком, он отвернулся и продолжал лежать на воде, как на лужайке, без малейших усилий, привольно раскинув руки и ноги.
386
ДЕСЯТЬ ВОСПОМИНАНИЙ
Чугунок постарел, в его черных, коротко
подстриженных волосах металлически блестела седина, на высоком лбу пробили себе дорожки морщины, черты лица стали жесткими, как у рим­ского воина.
— Не бойся, я тебя не трону! — повторил я,
когда лодка подплыла к нему почти вплотную.
— А чего мне тебя бояться, захочу и переверну
твою лодку, — тихо, безо всякой интонации отве­тил он, смело глядя мне в лицо ясными синими глазами.
Я обомлел. Животный ужас сковал мои движе-
ния. Я понял, почувствовал всем своим существом, что передо мною не юродивый, а излечившийся в мгновение ока, вполне нормальный человек, а значит, ему действительно ничего не стоит пере­вернуть мою лодку и утопить меня.
— Momento mori
1
, — подмигнул мне Чугунок,
обнажая в улыбке белые ровные зубы.
— Чё? Моменты в море… Я не знаю, сколько прошло времени, мне по-
казалось, что вечность. Наконец кое-как одереве­невшими руками я поднял парус. Словно неземной ветер наполнил его, и лодка двинулась, и я как во сне смотрел на медленно удаляющееся от меня рас пластанное тело, казавшееся в воде чудовищным.
Страх не отпускал меня до самого берега.
С перепугу я сделал такой крюк, что причалил только под вечер. Причалил и был немедленно изгнан из «Клуба юных моряков» за самовольство.
По дороге домой, дрожа от голода, я думал
о том, как все-таки хорошо, как удивительно, что Чугунок выздоровел! Я смутно понимал, что счаст­ливая перемена произошла в нем оттого, что в море ему некого было бояться, ибо он знал по опыту, что
1
Помни о смерти (лат.).
-
387
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
ни чайки, ни рыбы его не обманут, не посмеются над ним, не предадут, не сделают больно. Я радо­вался и за Марьюшку и с волнением предвкушал, как сообщу сейчас эту весть бабушке и соседям. Но едва я свернул на нашу улицу, как увидел неуклюже бегущего по ней Чугунка, а за ним двух знакомых первоклассников с тонкими хворостинами в руках.
1975
МОРСКАЯ СВИНКА МУККИ
Однажды, когда я был чуть выше подоконника,
я пошел на базар. У базарных ворот стоял старик. На груди у него висел темный от времени, гладкий ящичек, полный белых билетиков, а сверху сидела трехцветная морская свинка.
— Люди! Люди! Узнайте свою судьбу! — хрипло и весело кричал старик. Он был уже горбатый от долгой жизни, и борода у него пестрела желтыми подпалинами.
Я остановился рядом. Был воскресный день, на базар пришел весь город, и люди часто подхо­дили к старику узнать свое счастье. Каждый, кому морская свинка вытягивала билетик, тревожными пальцами разворачивал его, а прочитав, улыбался и отходил от старика довольный.
— Дедушка, а мне тоже можно узнать? — спро­сил я, когда народу стало поменьше.
— Уважаемый гражданин, вам не только мож­но, вам нужно сию же минуту узнать свою судь­бу, — сказал старик. — Мукки, а ну-ка, Мукки, скажи молодому человеку, какие подвиги он совершит в своей жизни! — попросил он свинку и нежно погладил ее по трехцветной спине.
388
ДЕСЯТЬ ВОСПОМИНАНИЙ
Морская свинка Мукки опустила острую мор-
дочку в ящик и, понюхав билеты, вытащила мою судьбу.
— Читай! — сказал старик, протягивая мне
белый листок.
— Дедушка, я не умею читать. — Хорошо, — сказал старик и, достав из от-
деления ящика очки в железной оправе, стал читать: — Долгую, как дорога от звезды до земли, и чистую, как весеннее небо, суждено прожить тебе жизнь. Ты всегда будешь побеждать. Ты ста­нешь дипломатом. Все.
— Большое спасибо, дедушка! — сказал я и по-
дал деньги.
— За этот билет не беру! — ответил он и вложил
мне в руку монету.
Я отошел, потому что уже собралось много
желающих узнать свое счастье. Купил стакан се­мечек, за которым пришел на базар, и стал думать. В моей судьбе все было понятно. Я буду жить очень долго и никогда не умру — это я знал и без морской свинки. Я буду всегда побеждать — это я тоже знал, потому что не было в нашем дворе ровесника, которому я бы поддался в драке. Но что такое быть дипломатом — этого я не знал и поэтому не мог уйти домой, не выяснив самого главного. До вечера я ходил по базарным рядам, не упуская старика из виду. А когда он посадил свою свинку в ящик и пошел домой, я побежал за ним следом.
— Дедушка, а что такое дипломат? — О, это ты! Ты еще не пошел домой? — Да, я еще не ушел домой, скажите, кто такой
дипломат?
— Я вижу, ты будешь добрым человеком. Вот
мой дом, зайди, и я расскажу тебе все. Это нужно рассказать как следует.
389
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
Старик отпер висячий замок на двери своего маленького дома. Комната была тусклая, длинная, с низким потолком.
— Садись, а я дам еды своей кормилице.
Я сел на рассохшийся табурет и свесил босые ноги.
Старик поставил ящичек на стол, вынул свин­ку и опустил ее на пол. Свинка быстро побежала в свой угол. Старик достал пучок моркови и прямо из рук кормил свою свинку и приговаривал:
— Умница, Мукки, умница, много счастья ты на гадала сегодня людям. Так и надо, только счастье, одно лишь счастье должны мы с тобой предсказы­вать людям. Потому что у каждого человека и без нас хватает маленького и большого горя.
Я сидел и слушал. Потом старик зажег примус, разогрел обед, и мы сели кушать.
— Так вот, значит, — начал старик, дуя сухи­ми губами в ложку горячих щей. — Этот билет, который достался тебе, единственный во всем моем ящичке. И для меня самый дорогой билет. Шестьдесят лет назад был я таким, как ты, и выта­щил точно такой билет. Там тоже было написано, что я буду дипломатом. Но, как видишь, я не стал дипломатом, потому что я не знал, что это такое. А объяснить мне никто не мог, потому что я жил в рабочей слободке и служил мальчиком в сто­лярной мастерской. Я был не такой догадливый, как ты, и поэтому забыл спросить у гадальщика, что такое дипломат. А когда я постарел и узнал, что значит быть дипломатом, было уже слиш­ком поздно. Тогда я купил себе морскую свинку и стал гадать людям счастье. А дипломат — очень большой человек. Дипломаты живут за границей и красиво говорят, понял?
— Понял, — сказал я, — очень понял!
390
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]