Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Собрание сочинений в десяти томах. Том первый. Повести и рассказы

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
КАПИТОЛИЙСКАЯ ВОЛЧИЦА
Кирилла в грудь и закрыла перед его носом вход­ную парадную дверь.
Дело было ясное: и учителя, и ученики на убор-
ке винограда — как говорится, все ушли на фронт.
Оскорбленный в тщательно скрываемых от
самого себя надеждах, Кирилл потоптался с ми­нуту перед тяжелой парадной дверью, в сердцах пожал плечами и быстро зашагал по направлению к дому. Шагал и невольно прислушивался к тому, как где-то далеко-далеко, на окраинах души, рожда­ется неуловимо прекрасная, горькая мелодия. На какое-то мгновение пришла мысль о мелочности всех его достижений, о бессмысленности жизни, он почти физически ощутил, как ничтожно его умение по сравнению с искусством величайших мастеров. И подумал о том, что, может быть, права тетя Фиса: «Музыка музыкой, а жизнь жизнью…» Но тут же он отбросил эти мысли как коварные, расслабляющие, недостойные, загнал их в темную глубину подсознания, поспешно захлопнул за ними стальную дверь. Теперь мелодия свободно росла в душе, наполняла ее знакомым трепетом, во рту пересохло, тело стало необыкновенно легким, почти невесомым.
Пошарив по карманам, Кирилл с ужасом об-
наружил, что нет у него ни бумаги, ни карандаша.
Он бросился бежать домой. Бежал, не упуская
в душе мелодию, и думал, стараясь попадать в такт: «Везде хорошо, а дома лучше. Да, да, надо делать для близких все сегодня, а не завтра. Сегодня! Возьму-ка я с собой в Москву тетю Фису, устрою ей праздник!»
У входа во двор ему преградил дорогу старик
Ершов — почти двухметровый, синеглазый краса­вец в серой кепке, в черном полупальто, с палоч­кой в набрякшей венами руке.
341
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
— Мочевой пузырь! — загадочно сказал старик Ершов, останавливаясь перед Кириллом. — Не­правильно себя вели. Алкоголь — оно отражается прямо на корень и на мочевой пузырь. Я читал. Врачи не говорят, они не знают, а я читал. А сейчас не читаю — слепой почти и забываю все. Письмо пишу и адрес забываю. Все от алкоголя — отража­ется прямо на корень и на мочевой пузырь. Оно не говорится, но понятно.
— «Он в глаза мне посмотрит вниматель­но…» — запели еще не очень пьяными жалостными голосами какие-то женщины в двухэтажном доме через дорогу.
«Он уже не посмотрит… А ведь как смотрел когда-то… какой был мужчина!» Кирилл улыбнулся старику и сделал шаг в сторону, в другое время он бы с удовольствием поговорил с ним, но сейчас было не до этого.
— Как там в Москве, зашибаешь? — старик Ер­шов ловко щелкнул восковым пальцем под горлом, обвисшим синюшной кожею, и молодой подлый огонь вспыхнул в его глазах.
— Всяко бывает.
— Молодец. Жми!
Отпирая висячий замок на дверях коридорчи­ка, Кирилл мельком взглянул на израненный про­волокой тополь, подмигнул ему, как дружку и сооб­щнику, влетел в дом. Быстро вытащил из чемодана нотные листки, карандаш, не снимая плаща, сел за стол, покрытый вылинявшей клеенкой…
После работы тетя Фиса зашла на базар, по­том долго стояла в очереди у овощной лавки за «государственными» персиками, которые были много дешевле частных, и вернулась домой позже обычного. Неслышно войдя в комнату, она увидела на столе груду разлинованных листков, испещ-
342
КАПИТОЛИЙСКАЯ ВОЛЧИЦА
ренных непонятными, но давно известными ей крючками нотных знаков. А ее Кирилл одетый лежал прямо поверх покрывала на кровати, ноги в ботинках закинул на никелированную спинку, хлопал себя ладонями по животу и напевал впол­голоса дурацкую песенку своего детства:
— Здравствуй, моя Мурка в кожаной тужурке,
Здравствуй, моя Мурка, и прощай…
— Кирюша, да что же ты с ногами! — возмути-
лась тетя Фиса.
— А-а, пришла! Ах, извини, ради бога! — он
ловко спрыгнул с кровати, подскочил к ней, обнял, расцеловал в обе щеки. — Извини, ма! Прости! Эх, я тут такую штуку накатал — пол-Москвы сдохнет от зависти! — Кирилл рассмеялся, подпрыгнул, крутнулся волчком.
— Ой, Кирюша, ну, ты не меняешься! — улыбну-
лась тетя. — А ведь скоро тридцать стукнет. Небось целый день голодный? — Она прошла в коридор­чик, стукнула кастрюльной крышкой. — Так и есть, борщ нетронутый. Что мне с тобой делать!..
Вечером тетя Фиса щедро накрыла на стол, не
пожалела денег даже на две бутылки водки.
— Что это ты, решила банкет закатить? — Ки-
рилл посмотрел на нее с улыбкой превосходства, как на маленькую.
— А как же, — тетя смутилась, — люди придут,
я всем нашим сказала.
И вот они стали подходить один за другим, те,
кого называла тетя Фиса — наши люди. Первыми пришли соседи по двору: старик Ершов, который хотя сам уже и не пил, но очень любил смотреть, как пьют другие; Потаповна, прозванная когда-то Кириллом Почаповной, уже далеко не та Почапов­на — глухая, скрюченная, с лысеющей трясущейся головой; Иван Васильевич Моргунок, тоже уже
343
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
крепко сдавший, вышедший на пенсию, но все еще работающий по два месяца в году в том же музучилище.
Потом появилась жившая на другой улице под­ружка тети Фисы католичка Христина, в староза­ветном черном салопе, в завязанном под подбород­ком черном головном платке, туго натянутом на маленькой благородной голове, с желтым лицом, напоминающим лик Божьей матери. Кирилл пом­нил Христину столько же, сколько помнил себя, она долгие годы была патронажной сестрой в той детской поликлинике, где работала и тетя Фиса. Христина знала в лицо и по имени всех коренных горожан моложе тридцати пяти лет. С детьми она обращалась на равных и ставила их гораздо выше взрослых. Кирилл навсегда запомнил, как однаж­ды Христина грозила краснолицему подводчику:
«Я скажу, я скажу вашему ребенку, что вы ло­шадь бьете!»
Наконец приехал в своей коляске с ручным управлением друг детства Кирилла безногий ча­совщик Гаджи. Войдя в комнату, он первым делом положил в угол дощечки с ручками, обтянутыми кожей, ухватился одной рукою за никелированную спинку кровати, другой оперся об угол тумбочки и могучим движением вскинул свое почти квадрат­ное тело на табуретку.
— Салам алейкум, москвич! — Гаджи протянул Кириллу заросшую черными волосами, необык­новенно широкую в запястье руку.
— Алейкум салам! — в тон ему отвечал Ки­рилл. — Как здоровье? Как жена? Дети? Работа?
— Все нормально. Детей уже трое. Жена не болеет. (Одно время у жены Гаджи, после воспале­ния легких, открылся туберкулез, и сейчас, говоря о том, что жена не болеет, Гаджи был уверен, что
344
КАПИТОЛИЙСКАЯ ВОЛЧИЦА
Кирилл помнит о болезни его жены, хотя он ко­нечно же не помнил об этом.) У меня теперь своя будка. — Гаджи улыбнулся, блеснув сумрачными черными глазами такой красоты и печали, каких не было и у самого врубелевского Демона.
— Ну, поздравляю! — сказал Кирилл, глядя на
Ивана Васильевича Моргунка, важно умащиваю­щегося на месте тамады за торцом раздвинутого стола, и думая о том, что, как ни странно, не будь на свете вот этого тучного, седого старика, его судьба сложилась бы, скорее всего, по-другому, вполне возможно, что не скрипичный ключ, а раз­водной стал бы символом его жизни.
— Да, — продолжал Гаджи, уверенный в том,
что Кирилл его внимательно слушает, — да, те­перь у меня своя будка, здесь, недалеко от дома. Раньше я на базаре работал, в артели, помнишь? А теперь сам…
Гаджи и Кирилл с семи лет учились в одном
классе. Когда играли в футбол, Кирилл бывал за­щитником, а безногий Гаджи стоял в воротах — не­писаный закон запрещал бить ему верховые мячи.
— Наливай, Гриша, — по праву тамады велел
Гаджи Иван Васильевич.
Гаджи ловко сорвал фольгу с бутылки и мо-
гучей длинной рукой разлил водку по граненым стопкам.
— Ну, дорогая Фиса, вот и приихав наш пу-
тешественник, — поднял первый тост Иван Ва­сильевич, — за тебя, Кирюша! Блукав, блукав, да и прибився до дому. Будемо!
Он чокнулся с Кириллом, за ним потянулись
Гаджи, Христина, тетя Фиса, старик Ершов с мине­ральной водой в своей стопке. Только Почаповна не чокнулась, она знала, что руки ее не слушаются, и боялась расплескать водку по дороге. Почапов-
345
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
на держала стопку обеими руками и ждала, когда начнут пить. Кирилл сам потянулся через стол к старухе, легонько стукнул о ее стопку своей, улыбнулся. Глухая Почаповна подумала, что он с ней разговаривает, закивала, затрясла радостно головой и, закрыв глаза, большими, булькающими глотками выпила водку.
— Ну, как они там — гарно живут? — спросил Иван Васильевич, поглаживая болезненно-пух­лой рукой седые, коротко остриженные волосы на своей крупной голове, о которой говорилось когда-то всеми счетными работниками города, что у него не голова, а Дом Советов.
— Богатые живут богато, а бедные живут бедно.
— А как у них с продуктами? Например, что почем? — спросила тетя Фиса, подкладывая на тарелку Почаповне большой, янтарно светящийся жиром голубец. (Как и многие люди в старости, Почаповна очень любит мясное, но дочка Нина мяса ей не дает: «Мясо — для тебя яд, сиди на мо­лочно-растительной диете». А Почаповне смерть как хочется яду… Сегодня Нина (мастер все той же трикотажной фабрики имени К.Цеткин) работает во вторую смену, сейчас ее нет дома, так что хоть Фиса побалует Почаповну…)
— Как там наши часы, говорят, сильно ценят­ся? — спросил Гаджи.
— А как там наш Папа? — словно младенца, прижимая к груди бутылочку кьянти, спросила католичка Христина.
— Папа хорошо живет. Нормально. Я его видел.
— Видел?! — Христина закатила глаза. — Матка Боска!
346
КАПИТОЛИЙСКАЯ ВОЛЧИЦА
— С водкой как? С выпивкой? — попытался
встрять в разговор старик Ершов, но Христина глянула на него с таким презрением, что он не настаивал на ответе.
— Да, я видел Папу. Он почти каждое воскресе-
нье выступает с речью из собора Святого Петра. На площади перед собором собираются тысячи людей и слушают. Я один раз попал. Только то окно, из которого он говорил, было очень дале­ко, речь динамики усиливали, а его самого было плохо видно: окно огромное, а он — крохотный.
После второй рюмки Почаповна привалилась
к стенке и засвистела носом. А Кирилл стал рас­сказывать об Италии. О том, что в Колизее сотни кошек! О том, что тысячи машин, снующих вокруг Колизея, расшатывают камни, из которых он сложен, и, наверное, скоро городские власти за­претят там движение и правильно сделают. О том, что никакие копии картин и скульптур великих мастеров не передают и доли пленительной силы подлинников. Например, когда входишь в Сик­стинскую капеллу и смотришь фреску «Освобож­дение Святого Петра из-под стражи», то кажется, что живые не только люди, но и цепи, и свет, и копья стражников. В капелле Медичи скопище людей, воздух очень тяжелый, а многие стоят там часами, некоторые даже ложатся прямо на гряз­ный пол, на спину, чтобы вдоволь налюбоваться фресками. Вспоминая Рим, он рассказал еще и о том, как однажды в воскресенье все улицы, все скверы города покрылись слоем листовок. Ква­дратные такие листки, с обеих сторон написано одно и то же: «Дестра национале приветствует ита­льянский народ». Это их неофашистская партия. Приветствуют, сволочи: мол, мы живы, здоровы, приветствуем. И нарочно разбросали в ночь на
347
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
воскресенье, знали, что в воскресенье дворники убирать не будут, так и лежали целый день и всю ночь до утра понедельника. А в понедельник утром дворники ходили по газонам и накалывали эти листовки на острые палки, как гадов ползучих.
— Значит, всех не добили, — тихо сказал Иван Васильевич и так сжал вилку, что пухлые его паль­цы побелели.
Мало кто знал, что скромный бухгалтер муз­училища Иван Васильевич Моргунок прошел в войну шесть немецких концлагерей, был уморен голодом, замучен непосильной работой, забит до смерти и только чудом остался жив.
О многом рассказал Кирилл, и еще о том, как однажды, на рассвете, когда он бродил по Венеции, ему встретился рабочий паренек, на­певавший «Катюшу». Нашу «Катюшу», только по-итальянски!
— А как же, — сказал Иван Васильевич, — «Катюша» в войну была гимном итальянских партизан.
— Кирилл, мой друг, чтоб в этом бокале осталось столько капель, сколько я тебе желаю зла! — торжественно насупив черные, сросшиеся у переносицы брови, сказал тост Гаджи. Он всегда говорил то, что однажды ему полюбилось.
Потом тетя Фиса хвалилась отрезом, который «привез ей сынок оттуда», и все нашли, что «их шерсть куда лучше нашей».
Обильная еда и выпивка разморили всех си­девших в застолье, и скоро уже говорили каждый сам по себе. Сильно захмелевший Гаджи все по­вторял, пытаясь завладеть вниманием Кирилла:
— Инвалиды первой группы имеют право не платить налог, а я плачу, что я, хуже других? Я пла­чу, как все. Два выходных у меня — все нормально!
348
КАПИТОЛИЙСКАЯ ВОЛЧИЦА
— Ах, какого ясновельможного пана вырас-
тила ты, Фиса! — глядя на Кирилла, всплакнула бездетная, одинокая Христина.
— А помнишь Оскара Ивановича? — спросил
Иван Васильевич. — Помер Оскар, царство ему не­бесное! Теперь такого настройщика у нас больше нет и не будет.
Кирилл тоже опьянел, расчувствовался, полез
целоваться к старику Ершову, уверяя того, что «наша водка лучше ихней».
— Я так и думал! — гордо сказал Ершов, и они
поцеловались троекратно, по-русски.
Сердце Кирилла больно сжималось от любви
ко всем, кто был в застолье: к Ивану Васильевичу, Гаджи, Христине, спящей Почаповне, старику Ер­шову, к родненькой его тете Фисе. Люди стареют, но ведь нет другого способа жить, и, в сущности, старики — счастливцы. Сердце его сжималось так больно, что он чуть не заплакал, едва сдержал под­кативший к горлу ком.
Потом он еще говорил об Италии, показывал
всем молодежный иллюстрированный журнал с его портретом на обложке, свои афишки и не вполне верил напечатанному типографским способом.
Гости остались довольны вечером, а Христина
была в восторге: она уносила с собой бутылочку настоящего кьянти, из Рима, почти от Папы Римского.
Сначала они с Гаджи проводили Христину,
а потом двинулись к его дому. Теперь Гаджи жил в новом крупнопанельном пятиэтажном доме, занимал трехкомнатную квартиру, к тому же, как говорил он, «с лоджием». Он зазывал Кирилла к себе «выпить еще немножко», но Кирилл от­казался наотрез.
349
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
— Инвалиды первой группы имеют право не платить налог, а я плачу, я что, хуже других? — сказал Гаджи, крепко сдавливая ладонь Кирилла в прощальном рукопожатии.
— Правильно. Ты молодец. Привет жене. Будь здоров. Тебе помочь закатить коляску в подъезд?
— Не надо, я всегда сам. Не надо. Я сам.
— Ну, пока!
Где-то вверху, над облаками, плыла полная луна, ее серебряно-молочный шар скользил в про­галинах облачного сентябрьского неба, освещая летучим, призрачным светом покрытые толем кособокие домишки, к которым возвращался Кирилл, думая почему-то о Флоренции, о мосте через реку Арно — Понто Веккио, где стоят лавки ювелиров и по вечерам юноши и девушки торгуют золотыми поделками, расстелив белые платочки прямо на каменных плитах. От реки тянет холо­дом, в ее темных медленных водах отражаются цветные огни Флоренции, в высоком черном небе летят белые перистые облака, туристы джеркочат каждый на своем языке, трогают пальцами обитые броней ювелирные лавки, говорят о Бенвенуто Челлини, бронзовый бюст которого установлен здесь же, на мосту, задают свой излюбленный вопрос «Кванто коста?» (Сколько стоит?) «Ну как, — думал Кирилл, — как соединить все это?! Девочку-венецианку, фрески Сикстинской капел­лы, темные воды Арно с цветными огнями Фло­ренции, безногого часовщика Гаджи с его будкой и налогом, старика Ершова, Почаповну, Христину, осчастливленную бутылочкой кьянти, тетю Фису, для которой он сделал так мало хорошего, Ива­на Васильевича Моргунка, определившего путь его жизни, умершего третьего дня настройщика Фельдмана, в полотняной рубашке, галифе и не-
350
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]