Политика как сюжет драматургия современных предвыборных кампаний

СТРУКТУРА И ТЕЗАУРУС СЮЖЕТА

Сюжет — это совокупность событий произведения в том порядке, в каком они изложены в произведении и в той связи, в какой они даны65. Проще говоря, это и есть последовательно рассказанная история (темнокожая женщина, которая родилась несколько лет спустя после отмены рабства, не имела права голосовать, затем — предположительно, в результате многолетней борьбы (своей и многих других) — получила это право и как женщина, и как темнокожая американка; и которая однажды собственноручно проголосовала за темнокожего сенатора, избранного президентом США, который, в свою очередь, поприветствовал ее в своей победной речи). Естественно, речь идет об истории, повествующей

онекоем (главном) герое и об иных, имеющих отношение непосредственно к герою или истории, персонажах.

Воснове понятия сюжета, как видим, лежит представление

особытии, которое является минимальной нерасторжимой единицей сюжетного построения66. Уясним, что такое событие. Согласно определению, данному Ю. Лотманом, «событием в тексте является перемещение персонажа через границу семантического поля»67. За этим, казалось бы, сложным определением лежит простая и одновременно потрясающая по глубине и точности идея: событием в художественном произведении должно считаться действие героя, непредусмотренное условиями существующего в произведении мира (который может абсолютно совпадать с миром реальным), нарушающее эти условия, в разных смыслах слова — переходящее его границы. Именно поэтому

65См. об этом подробнее: Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. — М.: Аспект-пресс, 1996. — С. 176–205; Веселовский А. Н. Поэтики сюжетов // Веселовский А. Н. Историческая поэтика. — М.: 1989. — С. 300–307; Пропп В. Я. Морфология волшебной сказки. — СПб.: Питер, 2021. — С. 65–124; Лотман Ю. М. Структура художественного текста. Глава «Проблема сюжета». — URL: https://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Literat/Lotman/ 15.php (дата обращения: 22.02.2022).

66Лотман Ю. М. Структура художественного текста. — URL: https://www.gumer. info/bibliotek_Buks/Literat/Lotman/_15.php (дата обращения: 22.02.2022).

67Там же.

61

ПОЛИТИКА КАК СЮЖЕТ

важно констатировать, что «сюжет органически связан с картиной мира, дающей масштабы того, что является событием, а что его вариантом, не сообщающим нам ничего нового»68. Так, например,

внекоем произведении установлены и отображены такие условия мира, при которых темнокожие не имеют права голосовать и не имеют права избираться. Любые действия персонажа, остающиеся в рамках этих правил, любые действия, которые не ведут к нарушению установленных границ (границ семантического поля), таким образом, не являются событиями. Некий персонаж (темнокожий гражданин США) может бесконечно перемещаться

врегулярном для себя и для своей истории пространстве, не совершая поступков и тем самым не создавая сюжета и не трансформируясь в героя. И наоборот: поступки того же персонажа, нарушающие предустановленные условия мира и его границы (здесь — тем или иным образом совершаемые попытки добиться соответствующих прав для темнокожих), становятся событиями69, при определенном положении дел складываются в сюжет и трансформируют персонажа в героя. Понимаемые таким образом события и поступки героя (протагониста или антагониста) в терминах Делёза — это точки сингулярности, излома на условной «геометрической фигуре» сюжета, противостоящие множественным регулярным точкам. «Я беру очень простую фигуру: квадрат. <…> Каковы сингулярные точки квадрата? Существуют четыре сингулярные точки квадрата — это четыре его вершины <…>. Чем же тогда будут обычные точки? Это бесконечное множество точек, которые образуют каждую сторону квадрата»70. Эта модель может служить основой для наиболее удобной демонстрации модели сюжета: сюжет — это законченная художественная «фигура» (история), которая в процессе своего разворачивания, обретения протяженности, вырисовывается перед зрителем как

68Там же.

69«Событие означает изменение», — постулирует Роберт Макки в своей знаменитой книге «История на миллион долларов: мастер-класс для сценаристов, писателей и не только» (М.: АНФ, 2021. — С. 141).

70Делёз Ж. Лекции о Лейбнице. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. — С. 72.

62

СТРУКТУРА И ТЕЗАУРУС СЮЖЕТА

ряд регулярностей (линий), время от времени прерывающийся сингулярными точками-углами (поступками героев), в результате воздействия которых линия регулярности кардинально меняет направление разворачивания с тем, чтобы через череду следующих сингулярностей и регулярностей обрести целостность «фигуры» (произведения).

Таким образом, сюжет — это система и цепь событий; законченная, и, как правило, последовательно представленная история. Событие есть поступок героя, нарушающий условия и границы предустановленного произведением (и возможно, реального) мира; в логике бинарной оппозиции, используемой Ханной Арендт в труде «Vita activa, или О деятельной жизни», событие — это поступок, противопоставленный поведению71. В свою очередь, без такого поступка нет героя — именно поступок такого рода создает героя (положительного, протагониста, или отрицательного, антагониста).

Отдельный интерес для рассматриваемой темы представляет художественная технология продуцирования поступка и его оформления в качестве такового. В контексте вышесказанного понятно, что поступок в сюжете может быть совершен (и быть детерминированным) только в том случае, если зрители ознакомлены с дефинициями условий окружающего героя мира и границ этого мира; соответственно, демонстрированию поступка (сингулярной точки) должна обязательно предшествовать демонстрация указанных дефиниций (совокупности регулярных точек). Так, прежде чем показать, что Нео решает выбрать красную таблетку, и для того, чтобы зритель понял и оценил бы риск такого выбора и возвел бы Нео в ранг героя сюжета, создатели «Матрицы» (The Matrix, реж. братья Вачовски, 1999) проводят большую подготовительную

71«Чтобы оценить размах победы социальности в Новое время, — начавшейся

стого, что поступок был вытеснен поведением, и приведшей к замене личной власти бюрократией, в которой господствует никто, — следует обратить внимание, что поведением и его законами первоначально определялись лишь экономические науки» (цит. по: Арендт Х. Vita Activa, или О деятельной жизни. — СПб.: Алетейя, 2000. — С. 11).

63

ПОЛИТИКА КАК СЮЖЕТ

работу: нам в подробностях демонстрируют картину мира, управляемого компьютером; показывают опасности, которым подвергается персонаж только из-за того, что соприкоснулся с тайной (истиной) и т. д. И только тогда он совершает крайне рискованный (уже и в понимании зрителя) осознанный поступок: присоединяется к партизанам и бросает вызов миру Матрицы (переходит его границу в буквальном смысле слова). Столь же рискованным становится возвращение героев сериала «Игра в кальмара» (Ojingeo Geim, реж. Х. Дон-хёк, 2021) в игру после исхода: зрителю понятно, что (перешедшие границу) вернувшиеся в борьбу за огромный денежный приз осознанно поставили на кон свои жизни.

Как в литературе, так и в кинематографе существует множество — простых и сложных — композиционных приемов для демонстрации предустановленных условий и детерминации поступка героя; здесь нужно иметь в виду наличие богатого разнообразия вариаций, приемлемость которых в каждом случае определяется законами жанра произведения. Например, мы можем сначала увидеть производные от главного, сюжетообразующего поступка героя, затем их последствия, и только потом узнать, кто герой, а также где и в каком месте он перешел границу (капитан Немо, «Двадцать тысяч лье под водой» (20,000 Leagues Under the Sea, реж. Р. Флейшер, 1954)); или же наблюдать за действиями персонажа, до самого финала практически не понимая, которые из его поступков на самом деле нарушают предустановленные миром произведения условия и даже конкретно какие из них (Эдвард Дэниелс, «Остров проклятых» (Shutter Island, реж. М. Скорсезе, 2010)), и т. п. Ознакомление с условиями мира произведения происходит отчасти автоматически в случаях, когда речь идет об общеизвестных исторических или культурных контекстах. Так, достаточно, чтобы на экране появилась надпись «Освенцим, 1943 год», как мы уже оказываемся погруженными в условия представленного мира во многих подробностях и деталях. В таких случаях детерминация определенных поступков персонажа становится понятной без

64

СТРУКТУРА И ТЕЗАУРУС СЮЖЕТА

предварительной подготовки (если авторы не вводят иных, параллельно существующих условий для развития сюжета). То же самое происходит, когда речь идет о носителях базовых или архетипичных социальных статусов: живущему в современном обществе зрителю не надо объяснять, почему для Эдварда Льюиса из знаменитой «Красотки» (Pretty Woman, реж. Г. Маршалл, 1990) дружба и предполагаемое супружество с Вивиан является поступком, нарушением границ, как и почему является таковым отказ Вивиан от обеспеченного сожительства с влиятельным бизнесменом. В подобных случаях мы оказываемся сразу «помещенными в смысл» (Жиль Делёз) и поэтому не нуждаемся в презентации мира произведения; другое дело, что внутренний мир героя, его характеристики, мотивы и генезис так или иначе нуждаются

впредставлении, так как в обратном случае сам факт поступка может оказаться, в частности, слабо мотивированным и несоразмерным герою, а в целом — недостаточным для привлечения интереса к истории.

Еще один, — уже непосредственно сопряженный с началом движения сюжета — вариант ознакомления с условиями мира произведения заключается в демонстрировании сразу двух состояний этого мира в момент (или в моментах) трансформации из одного в другое, что обычно происходит в результате возникновения нового существенного обстоятельства, чаще всего — объективного и независящего от сущности, характера и поступков главного героя. Так, состояние мира для семьи Уайт и главного героя изменяется вместе с вестью о том, что Уолтер болен раком («Во все тяжкие» (Breaking Bad, реж. Л. Дэниелс, Д. Стронг, 2008)); по сути, мир произведения, который авторы представляют изначально, перестает существовать

вту же минуту, когда становится известно о болезни; он становится «прежним миром» и в дальнейшем служит лишь контрапунктным контекстом. Соответственно, здесь поступок героя становится пересечением границ уже нового мира, в котором отсутствие достаточных финансовых средств может привести к краху семьи. Точно так же в самом начале сериала «Империя» (Empire, реж. Л. Дэниелс, Д. Стронг, 2015) магнат шоу-бизнеса Люциус Лайон узнает, что

65

ПОЛИТИКА КАК СЮЖЕТ

он неизлечимо болен и ему осталось жить максимум три года, что побуждает его начать поиски наследника. А в сериале «Карточный домик» (House of Cards, реж. Дж. Фоули, К. Франклин, Д. Финчер

идр., 2013) в качестве нового существенного обстоятельства, которое становится началом движения сюжета, выступает принятие определенного решения высоким руководителем: партийный организатор Фрэнсис Андервуд готовится занять должность госсекретаря США при победившем на выборах новом президенте (соответственно предвыборному обещанию последнего), однако в назначенный день его вызывают в Белый дом не для того, чтобы обсудить детали назначения, а чтобы сообщить, что президент передумал

ине будет назначать его руководителем внешнеполитического ведомства; это вынуждает Андервуда «пересечь границу» и начать подковерную борьбу за пост вице-президента.

Наконец, обратимся к классификации функций поступков действующих лиц, предложенной Владимиром Проппом в уже давно ставшем классикой труде «Морфология волшебной сказки». Есть все основания предполагать, что распознавание некоторых из этих функций в любом сюжете (вне зависимости от того, определяются

иосознаются ли эти функции потребителями детерминированно

ив качестве важнейших креаторов истории или нет), с одной стороны, становится для зрителя обозначением процессирования полноценного, скажем так, «правильного» сюжета, с другой — создает основные референтные точки в произведении для соотнесения зрителями художественной истории с реальностью.

«Под функцией понимается поступок действующего лица, определенный с точки зрения его значимости для хода действия»72. Число таких функций ограничено — Пропп выделяет всего 31 функцию (например, отлучка героя, накладывание запрета кем-то из персонажей на героя, нарушение запрета героем или членом семьи, выведывание (информации о жертве антагони- стом-вредителем), выдача (кем-то информации о герое или жертве антагонисту), подвох (попытка антагониста обмануть жертву),

66

СТРУКТУРА И ТЕЗАУРУС СЮЖЕТА

пособничество (жертва — либо сам протагонист — поддается и невольно помогает антагонисту) и т. д.)), при этом отмечая, что последовательность функций всегда одинакова. Так, перечисленные выше функции, как правило, фигурируют в самом начале сюжета и «могут рассматриваться как подготовительная часть сказки»73. Собственно движение сказки начинается с актуализации важнейшей функции — вредительства, с акта, когда антагонист-вредитель наносит вред или ущерб либо герою-протагонисту, либо одному из членов его семьи, либо общности, членом которой является герой; именно «вредительством открывается завязка»74. Формы вредительства и нанесения ущерба многообразны: это может быть убийство или похищение одного из членов семьи, кража волшебного средства, похищение некоего всеобщего блага (например, похищение чудовищем солнца или дневного света); это может быть заточение близкого человека или нанесение ему увечья, а также его изгнание из дома или же его околдование и т. д. В итоге героюпротагонисту или его семье (здесь следует понимать семью в самом широком смысле слова) наносится ущерб, возмещение которого в представленных зрителю дефинициях существующего мира (антагонист недоступен, многократно сильнее героя и непобедим) видится практически невозможным и может дорого обойтись герою — стоить ему свободы, здоровья или жизни. Интересно, что нанесение ущерба во временном плане может быть диахроничным моменту разворачивания сюжета: герой может появиться на сцене

вусловиях уже существующей до его появления ситуации ущерба,

взаранее поврежденном антагонистом-вредителем мире, и мотивацией героя (для пересечения границы) может стать преодоление вреда или недостачи, нанесенных в прошлом75.

Далее, согласно Проппу, в более или менее строгой последовательности актуализуются следующие функции, конструируя сюжет

73Пропп В. Я. Морфология волшебной сказки. — СПб.: Питер, 2021. — С. 61.

74Там же, с. 63.

75Недостача может быть выражена не только в объектном, но и субъектном модусе — кому-то чего-то хочется.

67

ПОЛИТИКА КАК СЮЖЕТ

через логически взаимосвязанные поступки персонажей: посредничество (семья обращается к герою с просьбой помочь), начинающееся противодействие (подготовка героя к битве и разведка), отправка (герой отправляется в путь), даритель (герой получает

вдар от одного из персонажей некий навык (критически важный совет), волшебное средство или помощника), пространственное перемещение (герой достигает места действия), борьба и получение метки (битва, в которой герой получает идентифицирующую его

вдальнейшем рану), победа, беда или недостача ликвидируются, герой возвращается, вступает в брак или воцаряется.

Теперь, имея в виду обозначенные выше теоретические выкладки, перейдем к определению структуры сюжета (речь идет об упрощенной, точнее, минимизированной структуре) и попытаемся определить категории и наполнение его тезауруса.

Если сюжет есть логически взаимосвязанная цепь сингулярных событий в череде регулярных, цепь «изменений, приводящих к изменениям» (Бейтсон), а события, изменения творятся героем (антагонистом или протагонистом), то первым элементом структуры сюжета, приводящим его в движение, должен стать поступок героя, априори нарушающий некие условия, заданные миром произведения; эти условия, в свою очередь, должны считаться исходной точкой сюжета. Следующим элементом структуры, в зависимости от характера героя, совершившего первый поступок, должен стать поступок второго героя, противостоящего первому: если условия заданного мира нарушены вредительством антагониста, то протагонист бросает ему вызов и вызывает к жизни новое изменение в регулярности; или, наоборот, протагонист пытается возместить нанесенный в прошлом ущерб, а антагонист, имеющий причастность к нанесению этого ущерба или являющийся его бенефициаром, пытается ему помешать. Наконец в результате конфликта («битвы» между антагонистом и протагонистом) беда или недостача ликвидируются, и появляется возможность вновь лицезреть исходный, неповрежденный или восстановленный (насколько это возможно) мир. Соответственно, — возвращаясь к квадрату Делёза, — структура сюжета

68

СТРУКТУРА И ТЕЗАУРУС СЮЖЕТА

в своей минимальной, или упрощенной форме должна содержать четыре элемента и представлять собой: а) линию регулярности заданного мира, б) возникший в результате поступка первого героя сингулярный по отношению к заданному миру и кардинально изменяющий исходное направление его разворачивания угол-излом с продолжающейся в другом направлении линией новой регулярности, в) возникший в результате поступка второго героя второй угол-излом с продолжающейся линией третьей регулярности, и г) линию четвертой (новой или восстановленной) регулярности мира. Графически это может выглядеть так:

Или так — с незначительно измененными дескрипциями:

ПОЛИТИКА КАК СЮЖЕТ

Приведем для наглядности несколько примеров. В «Гладиаторе» (Gladiator, реж. Р. Скотт, 2000) император Марк Аврелий хочет с помощью полководца Максимуса преобразовать Римскую империю в сенатскую демократическую Республику (заданный неповрежденный мир). Сын императора Коммод, не желающий такого развития событий, собственноручно убивает отца, захватывает власть, приказывает убить непокорного Максимуса и его семью (вредительство антагониста). Максимус, оказавшись проданным в рабство какому-то ланисте, пройдя через смертельные испытания, задумывает месть и соглашается отправиться в Рим для участия в гладиаторских боях в честь нового императора (поступок героя). Наконец, он убивает Коммода в неравном для себя бою и, умирая, просит наследницу престола и римских сенаторов исполнить волю Марка Аврелия, — восстановить Республику (победа в битве и устранение нанесенного антагонистом вреда). В начале фильма «День независимости» (Independence Day, реж. Р. Эммерих, 1996) демонстрируется вид из космоса мирно существующей планеты Земля, идет череда обыденных сцен из жизни персонажей (заданный неповрежденный мир). Параллельно демонстрируются сцены, из которых становится понятно, что на Землю надвигается нечто из космоса; затем инопланетные корабли захватывают небо над крупными городами Земли и уничтожают их (нанесение вреда антагонистом). Налицо угроза уничтожения планеты. Пилот Стивен Хиллер и компьютерщик Дэвид Левинсон с огромным риском для жизни проникают внутрь главного инопланетного корабля и заражают его систему компьютерным вирусом (поступок протагонистов); армии землян в решающем сражении удается уничтожить ослабленный вирусом «штаб» инопланетян и весь их воздушный флот — Земля вновь свободна и независима (битва и устранение нанесенного антагонистом вреда). Действие фильма «Храброе сердце» (Braveheart, реж. М. Гибсон, 1995) разворачивается в оккупированной Англией Шотландии. Для шотландца Уильяма Уоллеса мир уже поврежден антагонистом — королем Англии Эдуардом I Длинноногим: много лет назад, во время развязанной англичанами захватнической войны

70