Политика как сюжет драматургия современных предвыборных кампаний

СЮЖЕТ КАК ПОЛИТИКА

масштаб своего обладателя или центрального актора, а «драматичная история» из атрибута политического деятеля может превратиться в его политический мейнстрим, основной (иногда единственный) идентификатор и стать постоянным элементом новостного бэкграунда. Так, умело скомпонованный предвыборный сюжет в наши дни в целом ряде случаев не просто перевешивает, но и в буквальном смысле подменяет собой политика настолько, что через несколько месяцев после выборов, когда политические праздники сменяются буднями, у многих избирателей возникает ясное ощущение подлога.

Попытаемся понять, каким образом это происходит на практике, и для начала обратимся к двум показательным примерам.

Первым политиком современности, который добился успеха на выборах благодаря не собственно политической программе (целый ряд экспертов справедливо считал ее неосуществимой, что

ибыло однозначно зарегистрировано к концу первого президентского срока), сильным политическим позициям или неким известным и выдающимся управленческим качествам, а в первую очередь благодаря технологически безупречному использованию общеизвестного исторического метанарратива, сюжета (борьба за расовое равноправие в Соединенных Штатах) и слияния с ним, стал Барак Обама.

Использовав в качестве основного, многозначного концепта предвыборной кампании слово change, обозначив его, помимо прочего, как отсылку к балладе соул-певца Сэма Кука A Change Is Gonna Come, которая считается неофициальным гимном движения за права темнокожих в США, а также последовательно закрепив свою референтность к Аврааму Линкольну, Мартину Лютеру Кингу

идругим знаменитым борцам за равноправие в стране, Обама и его политтехнологи осуществили новую персонификацию давнего конфликта. Присвоение (в техническом смысле слова) глобального сюжета и позиционирование в нем в качестве центрального протагониста, синтез ряда других биографических мини-сюжетов, раскрывающих образ персонажа (самостоятельное преодоление бедности, природная одаренность, воспитанное в себе трудолюбие, история

31

ПОЛИТИКА КАК СЮЖЕТ

большой любви), привлечение Джо Байдена в качестве кандидата в вице-президенты для обеспечения расового баланса и создания контрапунктного «художественного» контраста, как и ряд других удачных, поистине драматургических решений, обеспечили Бараку Обаме победу, несомненно ставшую историческим событием. В общем итоге кампании протагонистический сюжет 44-го президента США — «герой, осуществивший многовековую мечту о равноправии» — обрел сильнейшую эмоциональную экспрессивность (в ночь после выборов The New York Times в редакционной статье написала о пережитом Америкой «общенациональном катарсисе»22), которая не просто помогла ему победить на выборах и получить Нобелевскую премию мира. Этот сюжет стал своеобразным политическим бронежилетом для Обамы и на следующих выборах, к которым он пришел со значительно изменившемся рейтингом (уже за первые девять месяцев правления его рейтинг зарегистрировал рекордное для президентов США с 1945 года падение — на 10,1%23) и весьма тяжелым грузом невыполненных обещаний.

«Президенту не удалось добиться существенного сокращения безработицы: она выросла с 5,8% в 2008 году до 8,1% в 2012 году. Обаме нужен темп роста экономики не менее 3–4%, при 2% высокая безработица укоренится на самый продолжительный период

22https://www.nytimes.com/2008/11/05/us/politics/05campaign.html (дата обращения: 22.02.2022).

23https://t.me/rt_russian/80583 (дата обращения: 22.02.2022). И в том же контексте: «Особенности современного популизма, делающие его привлекательным для избирателей, порождают негативные побочные эффекты. В результате большинство популистских лидеров и партий в первые же месяцы после прихода к власти теряют значительную долю поддержки, подвергаясь еще более жесткой критике со стороны “разгневанного избирателя”, чем их предшественники. Популисты переходят для избирателя в “политический класс” и становятся источником разочарований. Несмотря на то что в ходе кампании избиратели демонстрируют явный запрос на изменения, когда выборы заканчиваются и приходит время осуществлять те самые изменения, оказывается, что люди предпочитают держаться за статус-кво, а любые попытки проведения насущных и обещанных реформ называют “слишком быстрыми” или “недостаточно справедливыми”» (стратегический доклад «Современный технологический популизм. Игра в классики» — М.: ЭИСИ, 2018. — С. 4).

32

СЮЖЕТ КАК ПОЛИТИКА

со времен Великой депрессии, — пишет WSJ. — Уверенность потребителей США остается слабой, жилищный рынок только начал выходить из пике. Обама сорвал обещание добиться двукратного снижения бюджетного дефицита, полученного в наследство от администрации Джорджа Буша. Первый проект бюджета-2010 предполагал рекордный дефицит бюджета США в $1,75 трлн (12,3% ВВП) — исторический рекорд для США в мирное время, близкие значения достигались в 1942 году, в итоге его удалось снизить до $1,063 трлн. Госдолг вырос с 71,6% в 2008 году до 109,8% в 2012 году. Настроения населения изменились за первый срок президентства Обамы, как показал опрос Wall Street Journal/NBC News. Американцы видят некоторые признаки улучшения в экономике, но относительно перспектив страны и их личного благосостояния дают мрачные прогнозы. Если в 2009 году преобладали надежды, то лейтмотив 2012 года — это способность справляться с трудностями. Уровень сбережений населения за последние два года сократился с 5,1% в 2010 году до 3,7% ВВП»24. Однако эти показатели и настроения, которые, как можно предполагать, в любом другом случае стали бы политическим приговором для действующего президента в США, не сыграли значимой роли на выборах 2012 года. Обама, первый в истории страны темнокожий президент, в восприятии большинства американских избирателей, видимо, по определению не мог проиграть сенатору Ромни (как, наверное, еще кому-нибудь другому), так как его поражение (в аполитичной и иррациональной логике художественного сюжета) автоматически означало бы поражение наконец-то одержавшей победу исторической справедливости.

Кстати, экспрессивность протагонистического предвыборного сюжета — один из важнейших аспектов современной политической реальности, и мы еще неоднократно будем обращаться к нему. Здесь же будет интересно разобрать, каким образом, посредством каких механизмов оформлялась эта исключительная эмоциональная экспрессивность в случае с Обамой; как мы убедимся

24https://www.vedomosti.ru/politics/articles/2013/01/21/prezidentstvo_obamy_ itogi_i_zadachi_na_vtoroj_srok (дата обращения: 22.02.2022).

33

ПОЛИТИКА КАК СЮЖЕТ

вдальнейшем, принципы формирования такого рода сюжета для политика (особенно для политика популистского толка) идентичны вне зависимости от страны применения. Для этого достаточно обратиться к некоторым фрагментам и деталям произнесенной 4 ноября 2008 года в Чикаго победной речи Обамы; в этом ключевом (в разных смыслах слова) выступлении нас будут интересовать только те основные фрагменты, которые задействованы в формировании сюжета.

Вцелом в этой речи сенатора Обамы, только что избранного президентом США, провозглашаются сразу три одержанные победы по результатам голосования. В начале речи Обама говорит о первой победе: мы, американцы, в этот день доказали всему миру, что идеалы отцов-основателей продолжают жить и что Соединенные Штаты — это истинно демократическая страна,

вкоторой возможно все: «If there is anyone out there who still doubts that America is a place where all things are possible; who still wonders if the dream of our founders is alive in our time; who still questions the power of our democracy, tonight is your answer. It’s the answer spoken by young and old, rich and poor, Democrat and Republican, black, white, Latino, Asian, Native American, gay, straight, disabled and not disabled — Americans who sent a message to the world that we have never been a collection of Red States and Blue States: we are, and always will be, the United States of America»25. Суть слов Обамы сводится к тому, что в многолетнем конфликте Америки

25Чикагская речь Барака Обамы, произнесенная 4 ноября 2008 года; здесь и далее цитируется по сайту ABC News, URL: https://abcnews.go.com/Politics/Vote2008/ full-transcript-sen-barack-obamas-victory-speech/story?id=6181477 (дата обращения: 22.02.2022).

«Если есть хоть кто-нибудь, кто еще сомневается в том, что Америка — это место, где все возможно; кто все еще задается вопросом, а жива ли сейчас мечта наших основателей; кто все еще ставит под сомнение силу нашей демократии, то сегодняшний вечер — это ваш ответ. Это ответ, который мы услышали из уст молодых и старых, богатых и бедных, демократов и республиканцев, белых, латиноамериканцев, азиатов, представителей коренного населения Америки, геев, людей с традиционной сексуальной ориентацией, инвалидов и не инвалидов — американцев, которые послали сообщение всему миру, что

34

СЮЖЕТ КАК ПОЛИТИКА

и остального мира за отстаивание истинных ценностей человеческого общества победила демократическая, свободная, неразобщенная, единая Америка, воистину в самом глубоком смысле слова Соединенные Штаты.

Вторая победа — это победа самого сенатора Обамы и поддержавшего его народа над элитой. Победил не я, победили вы, и мы с вами, простые люди «из трущоб», победили вопреки элите и победили саму элиту — по сути заявляет Обама. «But above all, I will never forget who this victory truly belongs to — it belongs to you. I was never the likeliest candidate for this office. We didn’t start with much money or many endorsements. Our campaign was not hatched in the halls of Washington — it began in the backyards of Des Moines and the living rooms of Concord and the front porches of Charleston»26.

Наконец, вновь избранный президент США заявляет о третьей, главной победе. Речь о том, что в стране, где всего лишь несколько лет назад существовала расовая сегрегация, хозяином Белого дома избран темнокожий. Символическая фраза из песни Кука в этот вечер звучит как никогда трогательно и громко: It’s been a long time coming, but tonight, because of what we did on this day, in this election, at this defining moment, change has come to America27. Но для финального аккорда этой небольшой, хоть и очень эмоциональной отсылки явно недостаточно, и Обама в нескольких предложениях рассказывает историю, которая и оформится в его законченный политический сюжет. Вот кульминация речи: «This election had many firsts and many stories that will be told for generations. But one that’s

мы никогда не были сборищем Красных Штатов и Синих Штатов: мы есть и всегда будем Соединенными Штатами Америки».

26«Но прежде всего, я никогда не забуду, кому действительно принадлежит эта победа — она принадлежит вам. Я никогда не был фаворитным кандидатом на этот пост. Когда мы начинали, у нас было мало денег, мало поддержки. Нашу кампанию не вынашивали в залах Вашингтона — она начиналась во дворах Де-Мойна, в домах Конкорда и на верандах Чарльстона».

27«Прошло много времени, но сегодня благодаря тому что мы сделали в этот день, во время этих выборов, в этот решающий момент в Америке настали перемены».

35

ПОЛИТИКА КАК СЮЖЕТ

on my mind tonight is about a woman who cast her ballot in Atlanta. She’s a lot like the millions of others who stood in line to make their voice heard in this election except for one thing — Ann Nixon Cooper is 106 years old. She was born just a generation past slavery; a time when there were no cars on the road or planes in the sky; when someone like her couldn’t vote for two reasons — because she was a woman and because of the color of her skin. And tonight, I think about all that she’s seen throughout her century in America — the heartache and the hope; the struggle and the progress; the times we were told that we can’t, and the people who pressed on with that American creed: Yes, we can»28. Историческая сюжетная цепь замкнулась: 106-летняя темнокожая женщина («как и все мы, афроамериканцы»), которая долгое время не имела права голосовать (так как была женщиной и была темнокожей), дожила до момента, когда смогла собственноручно избрать темнокожего американца президентом США. История, достойная того, чтобы вечно жить в памяти поколений, «и эту историю смогли свершить мы», — говорит избранный президент.

С точки зрения рассматриваемых нами задач стоит обратить внимание сразу на несколько аспектов в этой речи (кстати, эти аспекты в тех или иных вариациях, но, естественно, в условном наклонении, присутствовали во всех предвыборных выступлениях Обамы). Все три победы, во-первых, вписаны Обамой в максимально широкий исторический контекст, что придает их авторам и носителям (которыми объявлены американские граждане

28«Во время этих выборов многое происходило впервые и еще много историй будет рассказываться из поколения в поколение. Но у меня в голове крутится одна, о женщине, которая опустила свой бюллетень для голосования в Атланте. Она очень похожа на миллионы тех, кто стоял в очереди, для того чтобы их голоса были услышаны, за исключением одного факта — Анне Никсон 106 лет. Она родилась всего лишь через поколение после отмены рабства; во времена, когда не было машин на дорогах и самолетов в небе; когда такие, как она, не могли голосовать по двум причинам — из-за того, что она была женщиной и из-за цвета ее кожи. И сегодня я думаю о том, что она видела за свое столетие жизни в Америке — боль в сердце и надежду; борьбу и прогресс; времена, когда нам говорили, что мы не можем, и людей, которые продолжали работать с американской мечтой в сердце “Да, мы можем ”».

36

СЮЖЕТ КАК ПОЛИТИКА

иСоединенные Штаты в целом) особый, исторический статус. Во-вторых, даже при самом поверхностном анализе можно выяснить, что все три победы одержаны над очень сильными, если не сказать сильнейшими антагонистами (недемократический

инесвободный «остальной» мир, надменная и зарвавшаяся политическая элита, «рабовладельцы» и расисты), что повышает цену победы и многократно усиливает героизм победителей. Наконец, в-третьих, битва, в которой одержана столь решающая историческая победа, судя по содержанию и манере речи Обамы, безоговорочно окончена, как и закончена многовековая война; впереди всех ожидает мир, равноправие и созидательный труд, что создает ощущение уже наступившего всеобщего счастья. Примечательно, что Обама рассказывает историю про темнокожую женщину Анну Никсон Купер в художественной эпической манере, языком, подходящим более для чтения закадрового текста в героической киносаге или историй для детей («…она, родившаяся всего лишь через одно поколение после отмены рабства, в век, когда на дорогах не было автомобилей, а в небе не было самолетов…»); эпические ноты и соответствующие синтаксические конструкции появляются и в остальном тексте выступления. Этого требуют поставленные драматургические и политические цели, здесь манера речи и стиль языка призваны подчеркнуть чудесность момента, исключительность и безоговорочность одержанной победы. Кстати, Обама, маркируя временные измерения, намеренно отдает предпочтение процессирующему «самому моменту» времени, постоянно подчеркивая его (…what we did on this day, in this election, at this defining moment…, «…who still questions the power of our democracy, tonight is your answer…)29, что тоже характерно для эпического рассказа, впрочем, как и для ритуала.

Конечно же, нам не хотелось бы говорить, что рассмотренный сюжет — надуманная история, чистый продукт предвыборной

29«...то, что мы сделали в этот день, на этих выборах, в этот решающий момент»,

«кто все еще ставит под сомнение силу нашей демократии, то сегодняшний

вечер — это ваш ответ».

37

ПОЛИТИКА КАК СЮЖЕТ

технологии. Абсолютно понятно, что существовали реальные исторические и общественно-политические предпосылки к формированию такого сюжета, что использование этого сюжета естественным образом могло бы рассматриваться в качестве конкурентного преимущества сенатора Обамы, и даже если бы команда Обамы не принимала предвыборных решений по этому поводу и не возвела этот сюжет в разряд основного инструмента стратегии, все равно в той или иной мере он в той или иной форме возник бы в силу, так сказать, экзистенциональных причин. Другое дело, что в формирующихся кондициях экранной эпохи этот сюжет обрел совершенно иную от задуманной авторами конституцию и начал жить своей собственной жизнью; как в анекдоте про охотника и медведя — большой вопрос: кто кого поймал и кто кого не отпускает. Так или иначе, эпичная и эпично оформленная победа задала новую планку категории политического события, эпохальность происходящего заглушила диспуты по всем вопросам практической и прагматической политики, политический дискурс в Соединенных Штатах надолго обрел ритуальные оттенки. Сюжет с восторжествовавшей справедливостью в расовом вопросе стал значительнее и во много раз масштабнее политика; история о его политическом возвышении и легендарной победе, подаваемая в различных бэкграундах в разножанровых форматах, несмотря на широкую известность в деталях, оставалась для потребителя гораздо более интересной, чем связанная с Обамой как с главой государства новостная рутина. Уже тогда было понятно, что Барак Хуссейн Обама прежде всего останется в истории первым победившим в президентской гонке в США темнокожим, «великим лидером» в силу факта избрания, практически вне зависимости от того, каких — значительных или незначительных — результатов добьется он на посту руководителя страны хотя бы в решении того же расового вопроса30.

30«Избрание чернокожего американца президентом сулило окончательное искоренение расистских предрассудков.

“Я выработал в себе твердое убеждение — убеждение, основанное на моей вере в Бога и американский народ, — что, работая вместе, мы можем оставить

38

СЮЖЕТ КАК ПОЛИТИКА

Второй пример — предвыборный сюжет Эмманюэля Макрона (выборы президента Франции, 2017 год). Не имеющий какоголибо отношения к политике, этот сюжет («беспримерная взаимная любовь, преодолевшая все преграды»), поневоле или же в соответствии с продуманным политтехнологами планом сыгравший центральную роль в этой предвыборной истории, вновь не надуман и реален. Общеизвестно, что Макрон долгое время состоял в любовной связи и наконец женился на своей учительнице, женщине, которая старше его на 24 года. Но этот крайне аполитичный, в каком-то смысле архетипический сюжет (он опасно балансировал на грани трансформирования в вариацию Эдипа) стал

впрошлом раны межрасовых отношений. Да и к тому же у нас нет выбора, если мы продолжим двигаться по пути совершенствования нашей страны”, — писал Обама в 2008 году в статье, посвященной межрасовым отношениям.

“Человек, отца которого 60 лет назад могли отказаться обслуживать в местном ресторане, теперь стоит перед вами и дает самую священную клятву”, — произносил исторические, как казалось тогда, слова Обама с подиума на инаугурации. Тем не менее значительными успехами на этом поприще похвастаться уходящий американский лидер не может.

Ему удавались знаковые жесты: например, 3 февраля 2009 года генпрокурором США впервые стал чернокожий юрист Эрик Холдер, а спустя шесть лет его сменила первая темнокожая женщина-генпрокурор Лоретта Линч. Но неспособность решить бытовые проблемы чернокожего населения — в первую очередь проблему полицейского насилия — повлекла за собой возникновение движения Black Lives Matter и массовые протесты после каждого убийства негров стражами порядка.

Более того, в интервью журналу для чернокожих Black Enterprise Обама подчеркивал, что он президент США, а не президент “черной Америки”. Негровсенаторов он призывал перестать «жаловаться, ворчать и ныть», а простым чернокожим американцам советовал крепиться: “Какие бы трудности вы из-за своей расы ни испытывали, помните, они меркнут перед тем, через что проходили — и с чем справлялись — предыдущие поколения”, — цитировал

всвоей статье Алексей Наумов. — URL: https://lenta.ru/articles/2016/08/19/ obama_promises/ (дата обращения: 22.02.2022).

«Надежды на то, что избрание Барака Обамы положит конец расколу между расами, не оправдались. Более того, некоторые доказывают, что раскол при нем даже усугубился», — писал корреспондент BBC Владимир Козловский в июле 2010 года. — URL: https://www.bbc.com/russian/international/2010/07/100726_ obama_between_devil_and_deep_sea/ (дата обращения: 22.02.2022).

39

ПОЛИТИКА КАК СЮЖЕТ

базовым для кандидата и помог Макрону в жесткой политической борьбе добиться успеха на выборах — и прежде всего именно этим показательна эта история. «Тот факт, что кандидат в президенты мог бы быть сыном своей жены, а не ее отцом, как это часто бывает, — это небольшая социальная месть, которая восхищает многих француженок», — писал за считанные дни до второго тура The Independent в статье French election: Emmanuel Macron’s marriage to an older woman key to his appeal with voters31. «Количество лет, которые отделяют 64-летнюю Брижит Тронье от ее мужа

ибывшего ученика, 39-летнего Эмманюэля Макрона, очаровывает французов, и не только их»32, — писала накануне выборов Le Figaro. Ни противостояние с ультраправыми националистами в контексте защиты основ европейской демократии, ни образ суперсовременного технократа, ни продвижение концепта молодого «дофина», который спасет Францию и т. п. — ни одна из этих

идругих, более или менее политических по своей природе, идей

иидеологий не смогла завоевать той решающей популярности для кандидата, которую обеспечила история с Брижит33.

«Весь последний месяц перед французскими выборами в прессе активно обсуждали не только вероятного французского президента, но и его жену, преподавательницу литературы Брижит Макрон. СМИ подробно разбирали ее гардероб, историю отношений с Макроном и предполагаемое влияние на его политические решения. Не обошлось и без списков типа «Знаменитые

31https://www.independent.co.uk/news/world/europe/french-election-emmanuel- macron-marriage-brigitte-older-woman-appeal-voters-key-former-teacher-a7718881. html (дата обращения: 22.02.2022).

32https://madame.lefigaro.fr/societe/pourquoi-la-difference-dage-dans-un-couple- derange-tant-040517–132088 (дата обращения: 22.02.2022).

33«Самый молодой, представляющий не социалистов и не правоцентристов (он говорит, что его партия — и для левых, и для правых). И женатый на женщине, которая старше его на 24 года. Супруга политика старше его почти на четверть века: ему нет сорока, ей за шестьдесят — и у нее семь внуков», — почти стандартный текст о Макроне. См. например: https://www.mk.ru/ politics/2017/04/24/tayny-francuzskoy-lyubvi-makron-zhenilsya-na-svoey-shkolnoy- uchitelnice.html (дата обращения: 22.02.2022).

40