История русской литературы. Вторая половина XIX века. Учебное пособие
.pdf
Понятие реализма
21
Тургенев в статье «По поводу “Отцов и детей”» рассказал, как он познакомился с молодым провинциальным врачом, в котором воплотилось «то, едва народившееся, еще бродившее начало, которое потом получило название нигилизм»6. В той же статье Тургенев утверждает, что «точно и сильно воспроизвести истину, реальность жизни — есть высочайшее счастье для литератора»7. Кажется, что суть реализма выражена во втором высказывании: правдиво изобразить жизнь. Но это не так. Под мыслью Тургенева подписались бы художники разных направлений и эпох. Все же своеобразие реализма, его отличие от всей предшествующей литературы проясняется в первой цитате. В ней мы найдем ответ на главный вопрос: что понимали писатели-реалисты под реальностью, истину какой действительности они стремились «точно и сильно воспроизвести»? И Пушкин, и Лермонтов, и Гончаров, и Тургенев, и Л. Толстой, и Достоевский хотели воспроизвести, оттиснуть, отразить историческую реальность. Писатели античности, Средних веков, эпохи классицизма изображали мир неизменный, то, что было и будет всегда. Писатели нового времени, начиная с романтиков, находят новые исторические явления, которых ранее никогда не было. Писатель-реалист изображает меняющийся мир, его герои неотрывно связаны со своей средой и эпохой и, как выражаются исследователи реализма, детерминированы ими. Облик героя, его костюм, умонастроение, поступки, а потому и судьба, обусловлены средой, надличными историческими началами.
Раскрывая связь героя со средой и эпохой, писатель не просто устанавливал ее, но объяснял своего героя, его поступки, а нередко судьбу, как это сделал первым в России и одним из первых в мире великий Пушкин. Он в «Евгении Онегине» поведал нам историю заглавного героя и объяснил его и его судьбу, для чего рассказал о его происхождении, воспитании, образе жизни, книгах, которые тот читал. Так возникла литература объяснения.
Наконец, последняя черта реализма состоит в отказе «от разделения действительности на сферы высокие и низкие»8.
Нередко определяющую черту реализма видят в изображении повседневности, в бытовых деталях. Как убедительно было показано рядом ученых, такая точка зрения неверна: повседневность и быт можно найти и в классицизме и в романтизме. Все дело в том, как они представлены.
6Тургенев И. С. По поводу «Отцов и детей» // Полн. собр. соч. и писем:
В30 т. — М., 1978—1985. — Соч. — Т. 11. — С. 86.
7 Там же. — С. 88.
8 Гинзбург Л. Литература в поисках реальности. — Л., 1987. — С. 8.
Понятие реализма
22
Повседневность всегда относилась к низкой действительности, и только реализм XIX века стал изображать ее серьезно. И ответ на вопрос, почему так произошло, уже дан нами. Быт, повседневность стали историческими, они стали меняться, их изображение обрело исторический масштаб. Обыкновенные люди приобщались к историческим силам, изменявшим облик действительности, и стали историческими лицами. От них стали зависеть судьбы современного мира, и потому их изображали серьезно.
Можно сказать, что реализму свойствен демократизм в широком значении слова, безусловно, связанный с социальными и политическими процессами эпохи, но смысл которого гораздо их глубже. Сейчас эта связь порой уже не улавливается, но сами пи- сатели-реалисты ее ощущали, и для них возможность изображения простых людей в литературе воспринималась как новаторство.
В 1864 году, через десятилетия после появления «Шинели» Гоголя, «Станционного смотрителя» Пушкина, в предисловии к роману «Жермини Ласерте» братья Ж. и Э. Гонкур писали: «Живя
вXIX веке, в пору всеобщего избирательного права, либерализма и демократии, мы спросили себя: не могут ли те, кого называют “низшими классами”, притязать на роман?»9 Из цитаты очевидно, что еще
всередине XIX века, «века равенства», была жива проблема — достойны ли какие-нибудь мещане или купцы быть героями серьезного эпического повествования?
Уже в ХХ веке Бунин свой, без преувеличения, программный рассказ «Сны Чанга» начинает словами: «Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле». Не трудно увидеть связь и развитие того, что мы назвали демократизмом, имеющим три взаимосвязанных аспекта:
1)социальный, выраженный в словах братьев Гонкур;
2)бытийный — писатели-романисты пишут серьезно о повседневной жизни человека;
3)эстетический — обыкновенное в природе, окружении человека изображается как прекрасное.
Пожалуй, последнее свойство реализма наиболее долго сохраняло свою актуальность. И здесь Пушкин был первооткрывателем. В «Евгении Онегине» он вспоминает себя во времена южной ссылки, когда он увлекался романтизмом Байрона:
В ту пору мне казались нужны Пустыни, волн края жемчужны, И моря шум, и груды скал,
9 Цит. по: Ауэрбах Э. Мимесис. — М., 1976. — С. 487.
Понятие реализма
23
Игордой девы идеал,
Ибезымянные страданья.
Здесь в четырех строчках мы находим отличительные черты романтического мироощущения: экзотику (море, пустыни, груды скал), «модное слово» идеал, гордость, обязательность страдания, страдания вообще, по неизвестной причине не имеющие имени («безымянные»).
Иные нужны мне картины: Люблю песчаный косогор, Перед избушкой две рябины, Калитку, сломанный забор,
.................................
Эти стихи Пушкина стали «символом веры» новой литературы. С.М. Бонди писал, что еще не разъяснено наукой, с помощью какого чуда Пушкину удалось обыкновенные вещи, самую прозаическую действительность показать как прекрасную, и почему читателям «становится милым, дорогим то, мимо чего они раньше проходили равнодушно»10. Показательно, что красота только в реализме вызывает вопросы «как?» и «почему?», а суть прекрасного в роман-
тизме и классицизме очевидна.
Понятно, что героизм, воспетый поэтом-классицистом, прекрасен, как и титаническая, необыкновенная личность или яркий, экзотический пейзаж в романтизме. Но «калитка, сломанный забор»! В чем их обаяние, к каким нашим глубинным чувствам они обращаются?
Их красота выражает идею значимости каждой человеческой жизни, поверх всех возможных норм, систем и ценностей, всегда носящих временный и частичный характер. Красота обыкновенного в реализме — это признание непознаваемой бесконечной сущности человека.
Из всех свойств реализма она оказалась самым долговременным. Ее можно встретить и у писателей, которые во многом отошли от традиций реализма, к примеру у И. Бунина и В. Набокова. Устами своей героини из «лирического» рассказа «Неизвестный друг» Бунин утверждал: «В сущности, все в мире прелестно, даже вот этот абажур на лампе...»
Пушкинское откровение и завет были живы и для крупнейшего русского писателя ХХ века В. Набокова:
10 Бонди С.М. Рождение реализма. — М., 1978. — С. 128.
Понятие реализма
24
А мосты — это счастье навеки, счастье черной воды. Посмотри: как стекло несравненной аптеки и оранжевые фонари11.
Или:
Так мелочь каждую — мы, дети и поэты, умеем в чудо превратить, в обычном райские угадывать приметы
и что ни тронем, — расцветить12.
11Набоков В. Стихотворения и поэмы. — М., 1991. — С. 277.
12Там же. — С. 177.
Периодизация русской литературы XIX века
и своеобразие русского реализма
Проблема периодизации малопопулярна в наше время, к ней относятся не просто скептически, но даже враждебно-иронически. Сейчас господствует модное мнение, что всякого рода деления литературы на периоды порождены одним скучнейшим педантизмом. Однажды мне довелось слышать выступление по радио известного в прошлом советского писателя. С благодарностью вспоминая свою школьную учительницу по литературе и желая ее похвалить, он сказал: «Она учила нас не датам, а любви к литературе». Конечно, никто не застрахован от неудачных высказываний. И я хочу остановиться на словах писателя не для того, чтобы «поймать» его на недомыслии, а только потому, что они характерны: так считают многие. Но стоит только на минуту задуматься, и сразу станет очевидна ошибочность общепринятого сегодня мнения.
Почему знание дат несовместимо с любовью к литературе? Разве не естественно желание читателя как можно больше узнать об авторе, вызвавшем его восхищение и любовь? Ему все интересно: когда жил, где родился, у кого учился писатель и т.д. Любовь к творчеству писателя и желание его понять порождают интерес и к его эпохе.
В основе периодизации лежит простой, очевидный и неоспоримый факт: сходство произведений одного времени и их отличие от произведений другого. Литература меняется, и, улавливая, фиксируя ее отличительные черты в разные эпохи, мы создаем периодизацию. Здесь как нигде справедлива мысль Гегеля: понимать — значит различать. Периодизация, если она не носит формального характера, — показатель понимания литературного процесса.
Долгое время эволюция русской литературы XIX века была привязана к истории освободительного движения: в ней выделяли дворянский, разночинский и пролетарский периоды. Сейчас эту схему отбросили как явно устаревшую, но какой-нибудь общепринятой замены не нашли, хотя литературоведческая мысль не оставила совершенно проблему и в 90-е годы появились работы, пред-
Периодизация русской литературы XIX века
26
лагавшие новые концепции развития русской литературы1. Подходы
иаспекты в них различны, но тем примечательнее близость и совпадения в некоторых существенных моментах. А.М. Гуревич
иВ.А. Недзвецкий первый период становления русского реализма называют «синкретическим» и включают в него творчество Пушкина, Грибоедова, Лермонтова, Гоголя.
Единодушны они в убеждении, что романы Гончарова и Тургенева относятся к одному типу реализма и к одной жанровой разновидности, а романы Л. Толстого и Достоевского — к другому типу
идругой разновидности.
Верным представляется и выделение реализма Чехова, явно отличного от искусства его предшественников, что было отмечено и в более ранних исследованиях, где реализм Чехова именовался «психологическим».
Соглашаясь с названными моментами в упомянутых работах, мы предлагаем иной вариант периодизации русской литературы XIX в., основанный на аксиологическом принципе.
I. Период синкретического реализма (1825—1842)
А.С. Пушкин, А.С. Грибоедов, Н.В. Гоголь, М.Ю. Лермонтов. 1825 год — публикация первой главы «Евгения Онегина» и за-
вершение «Горя от ума».
1842 год — выход в свет «Мертвых душ».
Подробная характеристика периода будет дана ниже.
II. Период социального реализма (1845—1880)
А.И. Герцен, И.А. Гончаров, ранний Ф.М. Достоевский, И.С. Тургенев, А.Н. Островский, М.Е. Салтыков-Щедрин, Н.А. Некрасов, Н.С. Лесков, Н.Г. Чернышевский.
1845 год — выпущен литературный сборник «Физиология Петербурга» под редакцией Н.А. Некрасова.
1880 год — Ф.М. Достоевский публикует свой последний роман «Братья Карамазовы»; Л.Н. Толстой переживает кризис мировоззрения; начало творчества А.П. Чехова.
Период назван по доминирующим в нем произведениям, в основном романам, ставящим социальные проблемы крепостного права, эмансипации женщины, революции, социализма. Но в это
1 Гуревич А.М. Динамика реализма. — М., 1995; Недзвецкий В.А. Русский социально-универсальный роман. — М., 1997.
Периодизация русской литературы XIX века
27
же время существовала чистая лирика, поэзия «чистого искусства» Ф.И. Тютчева и А.А. Фета, намеренно — и у Фета резко полемически — избегавшая социальных злободневных предметов.
III. Период философско-религиозного реализма (1866—1880)
Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой.
1866 год — вышло в свет «Преступление и наказание» Достоевского; продолжение журнальной публикации «Войны и мира» Толстого, начатой в 1865 году.
1880 год — общая временная граница II и III периодов, отделяющая их от литературы следующего периода.
Основные усилия Достоевского и Толстого направлены на решение религиозных проблем.
IV. Период экзистенциального реализма
А.П. Чехов, И А. Бунин.
1880 год — начало творчества Чехова.
Начало выделяется четко, конец периода неопределенен. Бунин умер в 1953 году, и его творчество соседствовало с творчеством такого множества замечательных и очень разных писателей, отличных от него, что связать все это время с его именем, пусть и косвенно, невозможно. Так река, впадая в океан, еще долго сохраняет цвет своей воды, но это все же океан.
Главный предмет изображения у Чехова и Бунина в отличие от их предшественников — экзистенция, не сущность, а бытие человека.
Разумеется, нетрудно указать на некоторые очевидные нарушения границ нашей периодизации. Л. Толстой печатает свой последний роман «Воскресение» в 1899 году, а по нашей терминологии он, очевидно, относится к философско-религиозному периоду. Несомненно, в «Записках из подполья» (1864) Достоевского и в «Смерти Ивана Ильича» (1886) Толстого присутствуют экзистенциальные мотивы.
В свое оправдание могу сказать, что всякая периодизация «хромает»: названия периодов почти всегда в известной степени условны, границы приблизительны. Не нужно забывать, что мы имеем дело со схемой, от которой нельзя требовать абсолютно строгого упорядочения живого процесса. И все же, на наш взгляд, предложенная систематизация отражает реальное, действительное развитие русской литературы и способствует пониманию ее существенных черт и эволюции.
Периодизация русской литературы XIX века
28
В основу деления литературы на периоды могут быть положены различные принципы. В уже упомянутой концепции литературного процесса в советском литературоведении был применен идеологический принцип. Пожалуй, наиболее популярны попытки постичь закономерности литературного процесса, опираясь на поэтику.
По нашему глубокому убеждению, для периодизации русской литературы лучше всего подходит аксиологический принцип, так как внутренней силой, двигавшей русскими писателями от Пушкина до Бунина, был поиск смысла жизни, в чем и состояло своеобразие русского реализма и его великий вклад в мировую литературу.
Понятие ценности, учение о которой и называется «аксиологией», неотрывно от понятия смысла жизни, несводимого к пониманию того, что такое жизнь. Мы можем вслед за Энгельсом сказать, что «жизнь — существование белковых тел». Но очевидно, что такой «смысл» никого удовлетворить не в силах. Каждому ясно, что это не смысл, а бессмыслица, и вовсе не потому, что он неверен, а потому, что некорректен, поскольку мы ждем чего-то совершенно другого, желая узнать смысл жизни. Он должен нам открыть: «...стоит ли жить, обладает ли жизнь положительной ценностью, притом всеобщей и безусловной, ценностью обязательной для каждого»2.
История Онегина — прекрасная иллюстрация к приведенному определению Е. Трубецкого. Что произошло с героем Пушкина? У него была та ценность, то благо, которое давало ему радость, удовлетворение, счастье, в нем и состоял смысл его жизни. Балы, театры, рестораны, но больше всего, конечно, женщины — делали его существование желанным. И вот Онегин, пресытившись вечными развлечениями, «к жизни вовсе охладел» и его охватывает скука, тоска, хандра, сплин, что и означает потерю смысла жизни.
Кажется, что здесь особенного, и кому не известно, что наслаждения неизбежно ведут к пресыщению и скуке? Но на самом деле перед нами важнейший и существеннейший момент, определивший своеобразие русского реализма и сделавший «Евгения Онегина» истоком русского романа.
Онегин, разочаровавшись в жизненных ценностях своей среды, выпадает из нее, перестает быть ее героем, его жизнь больше не определяется ее идеалами, нормами, правилами. Перед ним стоит проблема — не как добиться успеха, достичь одобренной его средой цели, а как спастись от своего недуга.
2 Трубецкой Е.Н. Смысл жизни. — М., 2003. — С. 8.
Периодизация русской литературы XIX века
29
Не руководствующийся в жизни понятиями своей среды, он — прародитель главных героев русского романа: Печорина («Герой нашего времени»), Адуева-младшего и старшего («Обыкновенная история»), Обломова («Обломов»), Рудина («Рудин»), Базарова («Отцы и дети»), Нежданова («Новь»), Андрея Болконского, Пьера Безухова («Война и мир»), Раскольникова («Преступление и наказание»), Зосимы, Ивана Карамазова, Алеши («Братья Карамазовы»), вплоть до героев Чехова: Николая Степановича («Скучная история»), Лаевского («Дуэль»), Коврина («Черный монах»).
Мы могли бы продолжить этот список и дальше, в него войдут и Катерина («Гроза»), и Лопахин («Вишневый сад»), и еще многие другие. И вот эта повсеместность таких героев, их всеобщность в русской литературе создают иллюзию, что таковы чуть ли не вообще все литературные герои, уж реалистического романа несомненно. В действительности, здесь мы имеем дело с неповторимой особенностью, отличительной чертой, самобытным свойством русского реализма, приданным ему Пушкиным.
Герой русского реализма — герой мировоззрения. В отличие от западноевропейского реализма, где доминирует герой нравов. Герой нравов руководствуется в своих действиях, поступках нормами, представлениями, правилами своей среды, он принимает ее ценности и идеалы как несомненные. Его несчастья происходят из невозможности достичь того, что почитается в его сословии как благо.
Прародитель героев русского реализма Онегин несчастен потому, что не принимает ценностей своей среды и не знает, в чем благо, то есть смысл жизни. Говоря словами Пушкина — «дьявольская разница».
Всеми признанный корифей и один из родоначальников реализма во Франции — Бальзак — считал главным достижением современного романа изображение нравов общества как исторического явления. Свою задачу художника он видел в том, чтобы нарисовать полную картину французского общества XIX века, которое он понимал как собрание множества человеческих типов, порожденных средой; по его мнению, «в этом отношении Общество подобно Природе. Ведь Общество создает из человека, соответственно среде, где он действует, столько же разнообразных видов, сколько их существует в животном мире»3.
Итак, вид или тип человека, созданный Обществом, — основной предмет реалистической литературы. Слово «Общество» Бальзак
3Бальзак О. де. Предисловие к «Человеческой комедии» // Собр. соч.:
В12 т. — М., 1951. — Т. 1. — С. 2.
Периодизация русской литературы XIX века
30
пишет с заглавной буквы, тем самым, очевидно, желая подчеркнуть главенствующую роль общества в жизни человека, что полностью согласуется с духом времени, породившего реализм.
Русские реалисты вслед за Пушкиным так же, как и Бальзак, понимали человека как носителя характера, сформированного об-
ществом. Но в отличие от французского писателя, который был озабочен тем, чтобы показать соответствие героя среде, они все
свои усилия направили на исследование и оценку идеалов, ценностей общества, отвергнутых героем, и идей, в которых он ищет им замену. Поэтому такое большое место занимает в русской литературе разочарованный герой.
У Бальзака, как и у других французских реалистов, герой, не разделяющий представления, нравы своей среды, если и встречается, то как исключение, в русском реализме он — правило. Такой герой — необходимая предпосылка поиска новых ценностей, то есть смысла жизни, вопрос о котором даже не ставится в западноевропейском реализме XIX века.
Онегин, страдая от равнодушия к жизни, пытается спастись и обращается к книгам, и в целом они его не удовлетворили, за исключением произведений Байрона и двух-трех романов,
В которых отразился век И современный человек Изображен довольно верно
С его безнравственной душой, Себялюбивой и сухой.
Очевидно, Онегин узнал себя в портрете «современного человека», который подтвердил правоту и законность его понимания жизни, пришедшего на смену традиционному христианскому: человек должен быть эгоистом. Так Онегин из типичного представителя дворянского сословия, светского общества превратился в носителя умонастроения нового времени.
Пушкин указывает и объясняет его главную черту:
Все предрассудки истребя, Мы почитаем всех нулями, А единицами себя.
Мы все глядим в Наполеоны...
Эти замечательные строки надо прочитать внимательно: в них бездна смысла. Пушкин прибегает к обороту «мы все», поскольку речь идет не о пороке светского щеголя, а о духе времени, который подвергается в романе неотразимой критике в форме язвительной иронии, выражающей глубокую мысль.