Мишель Монтень - Опыты

«есть»; ибо было быбольшой глупостью и очевидной ложью утверждать, что есть то, чего еще несуществует или что уже перестало существовать. Что же касается понятий«настоящее», «мгновение», «теперь», на которых, по-видимому, главным образомпокоится понимание времени, то разум, открывая эти понятия, тут же иуничтожает их; ибо он непрерывно расщепляет и делит время на прошлое ибудущее, как бы желая видеть его непременно разделенным надвое. То же самое,что со временем, происходит и с природой, которая измеряется временем; ибо вней тоже нет ничего такого, что пребывает или существует, но все вещи в нейили рождены, или рождаются, или умирают. Поэтому было бы грехом по отношениюк богу, который является единственно сущим, утверждать, что он был илибудет, ибо эти понятия означают изменение, становление или конец того, чтолишено устойчивости и неизменного бытия. На основании этого следуетзаключить, что только бог есть подлинно сущее и существует он не во времени,а в неизменной и неподвижной вечности, не измеряемой временем и неподверженной никаким переменам; что раньше бога ничего нет, как и после негоничего не будет, ничего более нового, ничего более юного; что он естьединственное истинно сущее, которое одним только «ныне» наполняет «вовеки»;что, кроме него, нет ничего подлинно сущего и нельзя сказать: «он был» или«он будет», ибо он не имеет ни начала, ни конца.

К этому столь благочестивому выводу писателя-язычника 1867 я хочу — взаключение моего затянувшегося и скучного рассуждения, которое можно было быеще продолжить до бесконечности, — добавить еще следующее замечание другогописателя, тоже

язычника 1868: «Какое презренное и низменное существочеловек, — говорит он, — если он не возвышается над человечеством!» Этохорошее изречение и полезное пожелание, но вместе с тем оно нелепо: ибоневозможно и бессмысленно желать, чтобы кулак был больше кисти руки, чтобыразмах руки был больше ее самой или чтобы можно было шагнуть дальше, чемпозволяет длина наших ног. Точно так же и человек не в состоянии поднятьсянад собой и над человечеством, ибо он может видеть только своими глазами ипостигать только своими способностями. Он может подняться только тогда,когда богу бывает угодно сверхъестественным образом протянуть ему рукупомощи; и он поднимется, если откажется и отречется от своих собственныхсредств и предоставит поднять себя и возвысить небесным силам.

Только наша христианская вера, а не стоическая добродетель можетдомогаться этого божественного и чудесного превращения, только она можетподнять нас над человеческой слабостью.

Глава XIII

О том, как надо судить о поведении человека пред лицом смерти

Когда мы судим о твердости, проявленной человеком пред лицом смерти,каковая есть несомненно наиболее значительное событие нашей жизни,необходимо принять во внимание, что люди с трудом способны поверить, будтоони и впрямь подошли уже к этой грани. Мало кто умирает, понимая, что минутыего сочтены; нет ничего, в чем нас в большей мере тешила бы обманчиваянадежда; она непрестанно нашептывает нам: «Другие были больны еще тяжелее, амежду тем не умерли. Дело обстоит совсем не так уже безнадежно, как этопредставляется; и в конце концов господь явил немало других чудес».Происходит же это оттого, что мы мним о себе слишком много; нам кажется,будто совокупность вещей испытает какое-то потрясение от того, что насбольше не будет, и что для нее вовсе не

1867 … благочестивому выводу писателя-язычника… — Монтень имеет ввиду Плутарха.

1868 … другого писателя, тоже язычника… — Т. е. Сенеки. Имеется ввиду его сочинение «Естественные вопросы», I, предисловие.

безразлично, существуем ли мы насвете; к тому же наше извращенное зрение воспринимает окружающие нас вещинеправильно, и мы считаем их искаженными, тогда как в действительности оносамо искажает их; в этом мы уподобляемся едущим по морю, которым кажется,будто горы, поля, города, земля и небо двигаются одновременно с ними:

Provehimur portu, terraeque urbesque recedunt. 1869

Видел ли кто когда-нибудь старых людей, которые не восхваляли бы доброестарое время, не поносили бы новые времена и не возлагали бы вину за своиневзгоды и горести на весь мир и людские нравы?

Iamque caput quassans, grandis suspirat arator,

Et cum tempora temporibus praesentia confert

Praeteritis, laudat fortunas saepe parentis,

Et crepat antiquum genus ut pietate repletum. 1870

Мы ко всему подходим с собственной меркой, и из-за этого наша смертьпредставляется нам событием большой важности; нам кажется, будто она неможет пройти бесследно, без того чтобы ей не предшествовало торжественноерешение небесных светил: tot circa unum

caput tumultuantes deos 1871. И чем большую ценумы себе придаем, тем более значительной кажется нам наша смерть: «Как!Неужели она решится погубить столько знаний, неужели причинит столькоущерба, если на то не будет особого волеизъявления судеб? Неужели она с тоюже легкостью способна похитить столь редкостную и образцовую душу, с какоюона похищает душу обыденную и бесполезную? И эта жизнь, обеспечивающаястолько других, жизнь, от которой зависит такое множество других жизней,которая дает пропитание стольким людям, которой принадлежит столько места,должна будет освободить это место совершенно так же, как та, что держится натоненькой ниточке?»

Всякий из нас считает себя в той или иной мере чем-то единственным, и вэтом — смысл слов Цезаря, обращенных им к кормчему корабля, на котором онплыл, слов, еще более надменных, чем море, угрожавшее его жизни:

Italiam si, caelo auctore, recusas,

Me pete: sola tibi causa haec est iusta timoris,

Vectorem non nosse tuum; perrumpe procellas,

Tutela secure mei; 1872

или, например, этих:

credit iam digna pericula Caesar Fatis esse suis; tantusque evertere, dixit,

Me superis labor est, parva quem puppe sedentem

1869 Мы покидаем гавань, и города и земли скрываются из виду (лат.) — Вергилий. Энеида, III, 72.

1870 Старик-пахарь со вздохом качает головой и, сравнивая настоящее спрошлым, беспрестанно восхваляет благоденствие отцов, твердя о том, каквелико было благочестие предков (лат.). — Лукреций, II,1165.

1871 Столькобогов, суетящихся вокруг одного человека (лат.). — Сенека Старший.Контроверзы, IV, 3.

1872 Если небо повелевает тебе покинуть берега Италии, повинуйся мне. Тыбоишься только потому, что не знаешь, кого ты везешь; несись же сквозь бурю,твердо положившись на мою защиту (лат.). — Лукан, V,579.

Tam magno petiere mari? 1873

а также нелепого официального утверждения, будто солнце на протяжениигода, последовавшего за его смертью, носило на своем челе траур по нем:

Ille etiam extincto miseratus Caesare Romam,

Cum caput obscura nitidum ferrugine texit, 1874

и тысячи подобных вещей, которыми мир с такой поразительной легкостьюпозволяет себя обманывать, считая, что небеса заботятся о наших нуждах и чтоих бескрайние просторы откликаются на малейшие поступки: Non tanta caelosocietas nobiscum est, ut nostro fato

mortalis sit ille quoque siderumfulgor 1875.

Итак, нельзя признавать решимость и твердость в том, кто, кем бы он нибыл, еще не вполне уверен, что пребывает в опасности; и даже если он умер,обнаружив эти высокие качества, но не отдавая себе отчета, что умирает, то иэтого недостаточно для такого признания: большинству людей свойственновыказывать стойкость и на лице и в речах; ведь они пекутся о доброй славе,которою хотят насладиться, оставшись в живых. Мне доводилось наблюдатьумирающих, и обыкновенно не преднамеренное желание, а обстоятельстваопределяли их поведение. Если мы вспомним даже о тех, кто лишил себя жизни вдревности, то и тут следует различать, была ли их смерть мгновенною илидлительною. Некий известный своею жестокостью император древнего Римаговорил о своих узниках, что хочет заставить их почувствовать смерть; и есликто-нибудь из них кончал с собой в тюрьме, этот император говаривал:«Такой-то ускользнул от меня»; он хотел

растянуть для них смерть и, обрекаяих на мучения, заставить ее почувствовать 1876:

Vidimus et toto quamvis in corpore caeso

Nil animae lethale datum, moremque nefandae

Durum saevitae pereuntis parcere morti. 1877

И действительно, совсем не такое уж великое дело, пребывая в полномздравии и душевном спокойствии, принять решение о самоубийстве; совсемнетрудно изображать храбреца, пока не приступишь к выполнению замысла; этонастолько нетрудно, что один из

наиболее изнеженных людей, когда-либо жившихна свете, Элагабал 1878 , среди прочих

1873 Цезарь счел тогда, что эти опасности достойны его судьбы. Видно,сказал он, всевышним необходимо приложить такое большое усилие, чтобыпогубить меня, если они насылают весь огромный океан на утлое суденышко, накотором я нахожусь (лат.). — Лукан,V, 653.

1874 Когда Цезарь угас, само солнце скорбело о Риме и, опечалившись,прикрыло свой сияющий лик зловещей темной повязкой (лат.). — Вергилий. Георгики, I,466.

1875 Нет такой неразрывной связи между небом и нами, чтобы сияниенебесных светил должно было померкнуть вместе с нами (лат.). — Плиний Старший.Естественная история, II, 6.

1876 … известный своею жестокостью император… — Калигула. См.Светоний. Калигула, 30. Слова же по поводу обвиняемого (по имени Карнул),предвосхитившего смерть неожиданным самоубийством, принадлежат, согласносообщению Светония, императору Тиберию (14–37 гг. н. э.), воскликнувшему:«Карнул ускользнул из моих рук!» (Светоний. Тиберий, 61).

1877 Видели мы, что, хотя все его тело было истерзано, смертельный удар ещене нанесен, и что безмерно жестокий обычай продлевает его еле теплящуюсяжизнь (лат.). — Лукан, II, 178.

1878 Элагабал, или Гелиогабал, — см. прим. 6, т. I, гл. XXXII.

своих постыдных прихотей, возымелнамерение покончить с собой — в случае если его принудят к этомуобстоятельства — самым изысканным образом, так, чтобы не посрамить всейсвоей жизни. Он велел возвести роскошную башню, низ и фасад которой былиоблицованы деревом, изукрашенным драгоценными камнями и золотом, чтобыброситься с нее на землю; он заставил изготовить веревки из золотых нитей иалого шелка, чтобы удавиться; он велел выковать золотой меч, чтобызаколоться; он хранил в сосудах из топаза и изумруда различные яды, чтобыотравиться. Все это он держал наготове, чтобы выбрать по своему желанию одиниз названных способов самоубийства:

Impiger et fortis virtute coacta. 1879

И все же, что касается этого выдумщика, то изысканность всехперечисленных приготовлений побуждает предполагать, что если бы дошло додела, и у него бы кишка оказалась тонка. Но, говоря даже о тех, кто, будучиболее сильным, решился привести свой замысел в исполнение, нужно всякий раз,повторяю, принимать во внимание, был ли нанесенный ими удар таковым, что уних не было времени почувствовать его следствия; ибо еще неизвестно,сохраняли бы они твердость и упорство в столь роковом стремлении, если бвидели, как медленно покидает их жизнь, если б телесные страдания сочеталисьв них со страданиями души, если б им представлялась возможность раскаяться.

Во время гражданских войн Цезаря Луций Домиций 1880, будучи схвачен вАбруццах, принял яд, но тотчас же раскаялся в этом. И в наше время был такойслучай, что некто, решив умереть, не смог поразить себя с первого разанасмерть, так как страстное желание, жить, обуявшее его естество, сковывалоему руку; все же он нанес себе еще два-три удара, но так и не сумелпревозмочь себя и нанести себе смертельную рану. Когда стало известно, чтопротив

Плавция Сильвана 1881 затевается судебный процесс, Ургулания, егобабка, прислала ему кинжал; не найдя в себе сил заколоться, он велел своимлюдям вскрыть ему вену. В

царствование Тиберия Альбуцилла 1882 , приняврешение умереть, ранила себя настолько легко, что доставила своим врагамудовольствие бросить ее в тюрьму и расправиться с вей по

своему усмотрению.То же произошло и с полководцем Демосфеном 1883 после его похода в Сицилию.Гай Фимбрия 1884 , нанеся себе слишком слабый удар, принудил своего

1879 … ретивый и смелый по необходимости (лат.). — Лукан, IV, 798.

1880 Луций Домиций Агенобарб — римский политический деятель, другЦицерона, консул 54 г. до н. э. , непримиримый противник Цезаря; погиб всражении при Фарсале. — Сообщаемое в тексте см. Плутарх. ЖизнеописаниеЦезаря, 34.

1881 Плавций Сильван — претор времен императора Тиберия. — Сообщаемый втексте эпизод приводится у Тацита (Анналы, IV, 22).

1882 Альбуцилла — знатная римлянка времен императора Тиберия (I в. н. э.), известная своими многочисленными любовными похождениями; была обвинена воскорблении императора. — Приводимое в тексте см. Тацит. Анналы, VI, 48.

1883 Демосфен (ум. 413 г. до н. э.) — афинский полководец; не смешиватьсо знаменитым оратором Демосфеном (384–322 гг. до н. э.). — Сообщаемый втексте эпизод см. Плутарх. Жизнеописание Пикия, 10.

1884 Гай Флавий Фимбрия (ум. 85 г. до н. э.) — римский политическийдеятель, ярый сторонник народной партии. С успехом воевал в Азии против Митри дата, но с появлением в Азии Суллы был оставлен своими войсками и покончилсамоубийством.

слугуприкончить его. Напротив, Осторий 1885 , не имея возможности действоватьсобственной рукой, не пожелал воспользоваться рукой своего слуги длячего-либо иного, кроме как для того, чтобы тот крепко держал перед собойкинжал; бросившись с разбегу на его острие, Осторий пронзил себе горло. Этопоистине такое яство, которое, если не обладаешь луженым горлом, нужноглотать не жуя; тем не менее император Адриан повелел своему врачу указать иочертить у него на груди то место возле соска, удар в которое был бысмертельным и куда надлежало метить тому, кому он поручит его убить. Вотпочему, когда Цезаря спросили, какую смерть он находит наиболее легкой, онответил:

«Ту, которой меньше всего ожидаешь и которая наступает мгновенно» 1886.

Если сам Цезарь решился высказать такое суждение, то и мне не зазорнопризнаться, что я думаю так же.

«Мгновенная смерть, — говорит Плиний, — есть высшее счастьечеловеческой

жизни» 1887. Людям страшно сводить знакомство со смертью. Ктобоится иметь дело с нею, кто не в силах смотреть ей прямо в глаза, тот невправе сказать о себе, что он приготовился к смерти; что же до тех, которые,как это порою случается при совершении казней, сами стремятся навстречусвоему концу, торопят и подталкивают палача, то они делают это не отрешимости; они хотят сократить для себя срок пребывания с глазу на глаз сосмертью. Им не страшно умереть, им страшно умирать,

Emori nolo, sed me esse mortuum nihil aestimo. 1888

Это та степень твердости, которая, судя по моему опыту, может бытьдостигнута также и мною, как она достигается теми, кто бросается в гущуопасностей, словно в море, зажмурив глаза.

Во всей жизни Сократа нет, по-моему, более славной страницы, чем тетридцать дней, в течение которых ему пришлось жить с мыслью о приговоре,осуждавшем его на смерть, все это время сживаться с нею в полнойуверенности, что приговор этот совершенно неотвратим, не выказывая при этомни страха, ни душевного беспокойства и всем своим поведением и речамиобнаруживая скорее, что он воспринимает его как нечто незначительное ибезразличное, а не как существенное и единственно важное, занимающее собойвсе его мысли.

Помпоний Аттик 1889, тот самый, с которым переписывался Цицерон, тяжелозаболев, призвал к себе своего тестя Агриппу и еще двух-трех друзей и сказалим: так как он понял, что лечение ему не поможет и что все, что он делает,дабы продлить себе жизнь, продлевает вместе с тем и усиливает его страдания,он решил положить одновременно конец и тому и

1885 Осторий Скапула (I в. н. э.) — римский политический деятель,отличившийся на войне в Британии, наместником которой был его отец,полководец Публий Осторий Скапула. Обвиненный по доносу в замыслах противНерона, Осторий покончил с собой. Историю этого самоубийства подробноизлагает Тацит (Анналы,

XVI, 14–15).

1886 Ту, которой меньше… ожидаешь… — Приводимый ответ Цезаря см.Светоний. Божественный Юлий, 87. — Публий Злий Адриан (117–138) римскийимператор из династии Антонимов.

1887 Мгновенная смерть… высшее счастье человеческой жизни… — ПлинийСтарший. Естественная история, VII, 54.

1888 Я не боюсь оказаться мертвым; меня страшит умирание (лат.). — Этот стих Эпихарма Цицерон приводит в«Тускуланских беседах» (I, 8).

1889 Тит Помпоний Аттик (109–32 гг. до н. э.) — Образованный человек икрупный делец, был другом Цицерона. — Приводимое в тексте сообщение см.Корнелий Пепот. Жизнеописание Аттика, 22.

другому; он просил их одобритьего решение и уж во всяком случае избавить себя от труда разубеждать его.Итак, он избрал для себя голодную смерть, но случилось так, что,воздерживаясь от пищи, он исцелился: средство, которое он применил, чтобыразделаться с жизнью, возвратило ему здоровье. Когда же врачи и друзья,обрадованные столь счастливым событием, явились к нему с поздравлениями, ихнадежды оказались жестоко обманутыми; ибо, несмотря на все уговоры, им так ине удалось заставить его изменить принятое решение: он заявил, что посколькутак или иначе ему придется переступить этот порог, то раз он зашел уже такдалеко, он хочет освободить себя от труда начинать все сначала. И хотячеловек, о котором идет речь, познакомился со смертью заранее, так сказатьна досуге, он не только не потерял охоты встретиться с нею, но, напротив,всей душой продолжал жаждать ее, ибо, достигнув того, ради чего он вступил вэто единоборство, он побуждал себя, подстегиваемый своим мужеством, довестиначатое им до конца. Это нечто гораздо большее, чем бесстрашие перед лицомсмерти, это неудержимое желание изведать ее и насладиться ею досыта.

История философа Клеанфа 1890 очень похожа на только что рассказанную.У него распухли и стали гноиться десны; врачи посоветовали ему воздержатьсяот пищи; он проголодал двое суток и настолько поправился, что они объявилиему о полном его исцелении и разрешили вернуться к обычному образу жизни. Онже, изведав уже некую сладость, порождаемую угасанием сил, принял решение невозвращаться вспять и переступил порог, к которому успел уже так близкопридвинуться.

Туллий Марцеллин 1891 , молодой римлянин, стремясь избавиться отболезни, терзавшей его сверх того, что он соглашался вытерпеть, захотелпредвосхитить предназначенный ему судьбой срок, хотя врачи и обещали если нескорое, то во всяком случае верное его исцеление. Он пригласил друзей, чтобыпосовещаться с ними. Одни, как рассказывает Сенека, давали ему советы,которые из малодушия они подали бы и себе самим; другие из лести советовалиему сделать то-то и то-то, что, по их мнению, было бы для него всегоприятнее. Но один стоик сказал ему следующее: «Не утруждай себя, Марцеллин,как если бы ты раздумывал над чем-либо стоящим. Жить — не такое уж великоедело; живут твои слуги, живут и дикие звери; великое дело — это умеретьдостойно, мудро и стойко. Подумай, сколько раз проделывал ты одно и то же —ел, пил, спал, а потом снова ел; мы без конца вращаемся в том же кругу. Нетолько неприятности и несчастья, вынести которые не под силу, но ипресыщение жизнью порождает в нас желание умереть». Марцеллину не стольконужен был тот, кто снабдил бы его советом, сколько тот, кто помог бы ему восуществлении его замысла, ибо слуги боялись быть замешанными в подобноедело. Этот философ, однако, дал им понять, что подозрения падают на домашнихтолько тогда, когда осуществляются сомнения, была ли смерть господина вполнедобровольной, а когда на этот счет сомнений не возникает, то препятствоватьему в его намерении столь же дурно, как и злодейски убить его, ибо

Invitum qui servat idem facit occidenti. 1892

Он сказал, сверх того, Марцеллину, что было бы уместным распределить позавершении жизни кое-что между теми, кто окажет ему в этом услуги, напомнив,что после обеда гостям

1890 Клеанф — см. прим. 4, т. I, гл. XXVI. — Сообщаемое в тексте см.Диоген Лаэрций, VIII, 176.

1891 … хотя врачи… обещали… исцеление. — Приводимый рассказ оТуллии Марцеллине см. Сенека. Письма, 77, 5–9.

1892 Спасти человека против воли — все равно что совершить убийство(лат.). — Гораций. Наука поэзии,

467.

предлагают десерт. Марцеллин был человекомвеликодушным и щедрым: он оделил своих слуг деньгами и постарался утешитьих. Впрочем, в данном случае не понадобилось ни стали, ни крови. Он решилуйти из жизни, а не бежать от нее; не устремляться в объятия смерти, нопредварительно познакомиться с нею. И чтобы дать себе время основательнорассмотреть ее, он стал отказываться от пищи и на третий день, велев обмытьсебя теплой водой, стал медленно угасать, не без известного наслаждения, какон говорил окружающим. И действительно, пережившие такие замирания сердца,возникающие от слабости, говорят, что они не только не ощущали никакогострадания, но испытывали скорее некоторое удовольствие, как если бы ихохватывал сон и глубокий покой.

Вот примеры заранее обдуманной и хорошо изученной смерти.

Но желая, чтобы только Катон 1893, и никто другой, явил миру образецнесравненной доблести, его благодетельная судьба расслабила, как кажется,руку, которой он нанес себе рану. Она сделала это затем, чтобы дать емувремя сразиться со смертью и вцепиться ей в горло и чтобы пред лицом грознойопасности он мог укрепить в своем сердце решимость, а не ослабить ее. И еслибы на мою долю выпало изобразить его в это самое возвышенное мгновение всейего жизни, я показал бы его окровавленным, вырывающим свои внутренности, ане с мечом в руке, каким запечатлели его ваятели того времени: ведь дляэтого второго самоубийства потребовалось неизмеримо больше бесстрашия, чемдля первого.

Глава XIV

О том, что наш дух препятствует себе самому

Забавно представить себе человеческий дух, колеблющийся между двумяравными по силе желаниями. Он несомненно никогда не сможет принять решение,ибо склонность и выбор предполагают неравенство в оценке предметов. И еслибы кому-нибудь пришло в голову поместить нас между бутылкой и окороком,когда мы в одинаковой мере хотим и есть и пить, у нас не было бы, конечно,иного выхода, как только умереть от голода и от жажды. Чтобы справиться сэтой трудностью, стоики, когда их спрашивают, что же побуждает нашу душупроизводить выбор в тех случаях, когда два предмета в наших глазахравноценны, или отбирать из большого числа монет именно эту, а не другую,хотя все они одинаковы и нет ничего, что заставляло бы нас отдать ейпредпочтение, отвечают, что движения души такого рода произвольны ибеспорядочны и вызываются посторонним, мгновенным и случайным воздействием.На мой взгляд, следовало бы скорее сказать, что всякая вещь, с которой намприходится иметь дело, неизменно отличается от подобной себе, сколь бынезначительным это различие ни было, и что при взгляде на нее или приприкосновении к ней мы ощущаем нечто такое, что соблазняет и привлекает нас,определяя наш выбор, даже если это и не осознано нами. Равным образом, еслимы вообразим веревку, одинаково крепкую на всем ее протяжении, то решительноневозможно представить себе, что она может порваться, — ибо где же в такомслучае, она окажется наименее крепкой? Порваться же целиком она также неможет, ибо это противоречило бы всему наблюдаемому нами в природе. Есликто-нибудь добавит к этому еще теоремы, предлагаемые нам геометрией инеопровержимым образом доказывающие, что содержимое больше, нежели то, чтосодержит его, что центр равен окружности, что существуют две линии, которые,сближаясь друг с другом, все же никогда не смогут сойтись, а сверх того, ещефилософский камень, квадратуру круга и прочее, в чем причины и следствиястоль же несовместимы, — он сможет извлечь, пожалуй, из всего этогокое-какие доводы в пользу смелого утверждения Плиния: solum certum nihilesse certi, et homine nihil miserius aut

1893 Катон — имеется в виду Марк Порций Катон Младший; см. прим. 13, т. II, гл. I. О различных суждениях Монтеня о Катоне см. также кн. I, гл. XXXVII.

superius 1894.

Глава XV

О том, что трудности распаляют наши желания

Нет ни одного положения, которому не противостояло бы противоречащееему, говорит наиболее мудрая часть философов 1895. Недавно я вспомнилзамечательные слова одного

древнего мыслителя 1896, которые он приводит, дабыподчеркнуть свое презрение к смерти: «Никакое благо не может доставить намстолько же удовольствия, как то, к потере которого

мы приготовились». Inaequo est dolor amissae rei, et timor amittendae 1897, —говорит тот же мыслитель, желая доказать, что наслаждение жизнью не можетдоставить нам истинной радости, если мы страшимся расстаться с нею. Мнекажется, что следовало бы сказать совершенно обратное, а именно: мы держимсяза это благо с тем большей цепкостью и ценим его тем выше, чем мынеувереннее в нем и чем сильнее страшимся лишиться его. Ведь вполнеочевидно, что подобно тому как огонь, войдя в соприкосновение с холодом,становится ярче, так и наша воля, сталкиваясь с препятствиями, закаляется иоттачивается:

Si nunquam Danaen habuisset aenea turris,

Non esset Danae de Iove facta parens, 1898

и что нет, естественно, ничего столь противоположного нашему вкусу, какпресыщение удовольствиями, и ничего столь для него привлекательного, как то,что редко и

малодоступно: omnium rerum voluptas ipso quo debet fugarepericulo crescit 1899.

Galla, nega; satiatur amor, nisi gaudia torquent. 1900

Желая оградить супругов от охлаждения любовного пыла, Ликург повелелспартанцам посещать своих жен не иначе, как только тайком, и, найди ихкто-нибудь вместе, это повлекло бы за собой такой же позор, как если бы тобыли люди, не связанные брачными

1894 Одно несомненно, что нетничего несомненного, и что человек — самое Жалкое и вместе с темпревосходящее всех существо (лат.) —Плиний Старший. Естественная история, II, 5.

1895 Нет… положения, которому не противостояло бы противоречащее… —См. Секст Эмпирик. Три книги Пирроновых положений, I, 6.

1896 … одного древнего мыслителя… — Имеется в виду Сенека. —Приводимое высказывание см. Сенека. Письма, 4.

1897 Страшиться потерятькакую-нибудь вещь — все равно что горевать о ее утрате (лат.). — Сенека.Письма,

98, 6.

1898 Если бы Даная не была заточена в медную башню, она не родила быЮпитеру сына (лат.) — Овидий. Любовные элегии, II, 19, 27.

1899 Всякое удовольствие усиливается от той самой опасности,которая может нас лишить его (лат.). — Сенека. Облагодеянии, VII, 9.

1900 Галла, откажи мне: ведь если к радости не примешивается страдание,наступает пресыщение любовью

(лат.). — Марциал, IV, 38.

узами 1901 . Трудности в отыскании надежногоместа для встреч, опасность быть застигнутыми врасплох, страх передожидающим назавтра позором,

et languor, et silentium, Et latere petitus imo spiritus, 1902

это-то и создает острую приправу.

Сколько сладострастных забав порождается весьма скромными и

пристойнымирассуждениями о делах любви 1903.

Сладострастие любит даже усиливать себя посредством боли; оно гораздоострее, когда обжигает и сдирает кожу. Куртизанка Флора рассказывала, чтоона никогда не спала с

Помпеем без того, чтобы не оставить на его телеследов своих укусов 1904:

Quod petiere, premunt arcte, faciuntque dolorem

Corporis, et dentes inlidunt saepe labellis:

Et stimuli subsunt, qui instigant laedere id ipsum

Quodcumque est, rabies unde illae germina surgunt. 1905

Так же обстоит дело и со всем другим: трудность придает вещам цену.Тот, кто живет в провинции Анкона, охотнее дает обет совершить паломничествок святому Иакову

Компостельскому, а жители Галисии — к богоматери Лоретской 1906; в Льеже высоко ценят луккские целебные воды, а в Тоскане — целебныеводы в Спа; в фехтовальной школе, находящейся в Риме, почти вовсе не увидишьжителей этого города, но зато там сколько угодно французов. И великий Катон,уподобляясь в этом всем нам, был пресыщен своею женою до полного отвращенияк ней, пока она принадлежала ему, и начал жаждать ее, когда ею стал обладатьдругой 1907.

Я удалил с конского завода и отправил в табун старого жеребца, который,даже ощущая близ себя запах кобыл, оставался бессильным; доступностьудовлетворения похоти вызвала в нем пресыщение своими кобылами. Совсем иначеобстоит дело с чужими, и при виде любой из них, появляющейся близ егопастбища, он разражается неистовым ржанием и загорается столь же бешенымпылом, как прежде.

1901 … Ликург повелел спартанцам посещать… жен… тайком… — Монтеньопирается здесь на Плутарха (Жизнеописание Ликурга, 11).

1902 … и томность, и молчание, и вздох из глубины души (лат.). — Гораций. Эподы, 11, 11.

1903 Сколько… забав порождается… скромными… рассуждениями о делахлюбви. — Монтень имеет в виду некоторых церковных писателей, которые,обличая излишества в любви, вдавались в такие подробности, что их описанияоказывали на читателей обратное действие.

1904 Куртизанка Флора рассказывала… — Плутарх. Жизнеописание Помпея, 1.

1905 Они неистово сжимают в объятиях предмет своих вожделений, и, причиняятелу боль, нередко впиваются зубами в губы, тайное жало заставляет ихтерзать то, чем и вызвано их неистовство

(лат.). —Лукреций, IV, 1075.

1906 … Иакову Компостельскому… богоматери Лоретской… — Монтеньназывает два знаменитых места паломничества, из которых первое находится насеверо-западе Испании, а второе — в средней Италии.

1907 … начал жаждать ее, когда ею стал обладать другой. — См. Плутарх.Жизнеописание Катона Утического, 7.

Наши желания презирают и отвергают все находящееся в нашемраспоряжении; они гонятся лишь за тем, чего нет:

Transvolat in medio posita, et fugientia captat. 1908

Запретить нам что-либо, значит придать ему в наших глазах заманчивость:

nisi tu servare puellam Incipis, incipiet desinere esse mea; 1909

предоставить же его сразу, значит заронить в нас к нему презрение. Иотсутствие, и обилие действуют на нас одинаково:

Tibi quod superest, mihi quod delit, dolet. 1910

И желание, и обладание в равной мере тягостны нам. Целомудрие любовницнесносно; но чрезмерная доступность и уступчивость их, говоря по правде, ещенесноснее. Это оттого, что досада и раздражение возникают из высокой оценкитого, что вызывает наше желание, ибо она обостряет и распаляет любовь;однако обладание вдосталь порождает в нас холодность, и страсть становитсявялой, притупленной, усталой, дремлющей:

Si qua volet regnare diu, contemnat amantem. 1911

… contemnite, amantes,

Sic hodie veniet si qua negavit heri. 1912

Чего ради Поппея 1913 вздумала прятать под маской свою красоту, если недля того, чтобы придать ей в глазах любовников еще большую цену? Почемуженщины скрывают до самых пят те прелести, которые каждая хотела бы показатьи которые каждый желал бы увидеть? Почему под столькими покровами,наброшенными один на другой, таят они те части своего тела, которые главнымобразом и являются предметом наших желаний, а следовательно и ихсобственных? И для чего служат те бастионы, которые наши дамы начали снедавнего времени воздвигать на своих бедрах, если не для того, чтобыдразнить наши вожделения и, отдаляя нас от себя, привлекать к себе?

1908 Он пренебрегает тем, что доступно, и гонится за тем, что от негоускользает (лат.). — Гораций. Сатиры,

I, 2, 108.

1909 Если ты перестанешь стеречь свою дочь, она тотчас же перестанет бытьмоею (лат.). —Овидий. Любовные элегии, II, 19, 47.

1910 Ты жалуешься на обилие, я — на скудость (лат.). — Теренций. Формион, 163.

1911 Если кто хочет надолго сохранить свою власть над возлюбленным, пустьпрезирает его (лат). — Овидий. Любовные элегии, II, 19, 33.

1912 Влюбленные, высказывайте презрение, и та, что вчера отвергла вас,сегодня будет сама навязываться

(лат.) —Проперций, II, 14, 19.

1913 Поппея — имеется в виду Поппея Сабина, вторая жена императораНерона, по преданию убитая им (65 г. н. э.). О притворной скромности Поппеии ее обыкновении показываться с полузакрытым лицом сообщает Тацит (Анналы,XIII, 45).