• 1935—1940 — Написана поэма «Реквием».

• 1940 — новый, шестой сборник: «Из шести книг».

• 1941 — войну встретила в Ленинграде. 28 сентября по настоянию врачей была эвакуирована сначала в Москву, затем в Чистополь, недалеко от Казани, оттуда через Казань в Ташкент. В Ташкенте вышел сборник её стихотворений.

• 1944 — 31 мая Анна Ахматова в числе первых вернулась из эвакуации в Ленинград.

1946 — Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 года, в котором резкой критике подвергалось творчество Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Оба они были исключены из Союза советских писателей

Журнал «Звезда» всячески популяризирует также произведения писательницы Ахматовой, литературная и общественно-политическая физиономия которой давным-давно известна советской общественности. Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Её стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, «искусстве для искусства», не желающей идти в ногу со своим народом наносят вред делу воспитания нашей молодёжи и не могут быть терпимы в советской литературе. 

• 1951 — 19 января по предложению Александра Фадеева Анна Ахматова была восстановлена в Союзе советских писателей.

• 1954 — в декабре участвовала во Втором съезде Союза советских писателей.

• 1956

  • 7 июля награждена Почетной грамотой Армении.

  • возвратился из заключения реабилитированный после XX съезда КПСС Лев Гумилёв, ошибочно полагавший, что мать не принимала достаточно усилий для его освобождения. 1958 — вышел сборник «Стихотворения»

• 1962 — закончила «Поэму без героя», над которой работала двадцать два года.

• 1965

  • поездка в Англию на вручение диплома почетного доктора Оксфордского университета.

  • издан сборник «Бег времени».

• 1966

  • 5 марта — умерла от сердечной недостаточности в санатории «Подмосковье» в Домодедове.

Дооктябрьская лирика.

Ранняя поэзия Анны Ахматовой - один из наиболее ярких образцов драматического творчества.

• Одни увидели в молодой поэтессе «жажду муки, жалящей вместо счастья безмятежного», «любовь к своему сиротству», «болезненную привязанность к страданию»;

• Другие говорили о стихах, «полных усталости и затаенной боли»;

• Третьи сравнивали ее лирику со «струной, натянутой до последней степени».

В стихах Ахматовой необычайно обострено чувство личного бытия, в них преломляется лишь та грань действительности, которая повернута непосредственно к автору и отражается в его личной судьбе. Тематические горизонты молодой поэтессы необычайно сужены, замкнуты в пределах субъективных переживаний. Иные жизненные сферы - за гранью ее художественных интересов.

Ранняя поэзия Ахматовой интроспективна. Это поэзия самопознания, самопроникновения - "лирический дневник", как называют ее исследователи.  В стихах Ахматовой, даже при самом тщательном их изучении, не встретишь ни единой строчки, где бы "я" противопоставлялось "миру", претендовало на особое место в нем.     

Беда в том, что осмыслить "мир" таким, как он есть, Ахматовой не под силу. В нем, равно как и в "себе", ее влечет некая "чудесная простота". Но категория "простоты" в том смысле, какой в нее вкладывает Ахматова, жизни вовсе не свойственна. Наивный жизненный идеал, восходящий к "чудесной простоте", гибнет от соприкосновения с самой действительностью. "Мир" встает перед поэтессой призрачным и неясным, он как бы растворяется в ее представлении о нем.

Тема любви не только главная - она, можно сказать, единственная в первых сборниках Анны Ахматовой.  И даже в тех редких случаях, когда в стихах Ахматовой появляются иные тематические планы (мотивы жизни и смерти, тема русской природы, тема Музы и т. д.), они ставятся как бы в зависимое положение от любовной тематики, просвечиваются сквозь ее призму. Любовь для поэтессы - своеобразная мера всех жизненных ценностей.  Любовь повернута к поэтессе, как правило, своей страдальческой стороной. Способность ее "верно и тайно вести от радости и от покоя" воспринята как превалирующее свойство. Эта черта наиболее выпукло обозначена в стихотворении "Любовь".      

Итак, содержание ахматовского "я" на первой ступени творческого развития сводится к единственному чувству - любви. В этот период, отталкиваясь от всяких проявлений общественной духовности, Ахматова уходит в сложный внутренний мир только любовного чувства. Особенность ее поэзии - в острой памяти любви, в необычайной чуткости к любым ее проявлениям и, наконец, в высоте нравственного чувства.

Высокая степень психологизации способствует необычайной внутренней мобильности ахматовского поэтического мира. Перед поэтессой стоит задача изображения не столько самого чувства, сколько борьбы внутри него, столкновения контрастирующих мотивов.

Тяготеет к трагизму и общий пафос творчества: крушение идеала любви, гибель романтической мечты о счастье. Однако это не убивает конечной веры в торжество чувства. И если герои Ахматовой - "он" и "она", - повергнутые в "любовную пытку", зачастую терпят поражение, само чувство при этом, как правило, торжествует.

В конечном итоге, поэтесса утверждает любовь как наивысшую духовную сущность. Высокий патриотический пафос, сопряженный с предельно искренним эмоционально-лирическим голосом, выводит "Молитву" за грани личной драмы. Здесь мы сталкиваемся с проявлением трагизма в его эстетической сущности, хотя это и носит абстрактный характер.      

Но драматизм перевешивает трагизм именно потому, что в стихах Ахматовой именно высокий драматизм: он спасает сугубо интимные стихи от пошлости и банальности, делает их "настежь распахнутыми" перед читателем.

Язык Ахматовой предельно лаконичен. Несколько фраз, и перед глазами встает картина, которая могла бы стать содержанием многостраничного рассказа или повести. Подряд идущие стихотворения подобны главам. Многим критикам сборники Ахматовой напомнили русский психологический роман.

Для Ахматовой настоящий XX в. начался в 1914 г. вместе с первой мировой войной. В книге «Белая стая» есть маленький стихотворный цикл «Июль 1914». И - как здесь изменилась интонация Ахматовой по сравнению с ее ранней любовной лирикой. Она исповедуется не только «перед мужчиной», но и «перед Богом»:

Можжевельника запах сладкий От горящих лесов летит. Над ребятами стонут солдатки, Вдовий плач по деревне звенит. Не напрасно молебны служились, О дожде тосковала земля: Красной влагой тепло окропились Затоптанные поля. Низко, низко небо пустое, И голос молящего тих: «Ранят тело твое пресвятое, Мечут жребий о ризах твоих».

Услышав новые интонации в голосе поэта, критики заговорили о «новой Ахматовой». Поэт оставляет далеко за собой круг интимных переживаний, уют "темно-синей комнаты", клубок разноцветного шелка изменчивых настроений, изысканных эмоций и прихотливых напевов, - писал К. Мочульский. - Он становится строже, суровее и сильнее. В его поэтическом репертуаре появляются образы Родины, отдается глухой гул войны, слышится тихий шепот молитвы... После женственного изящества "Четок" - строгая мужественность, скорбная торжественность и молитвенность "Белой Стаи"...»

Поэма “Реквием”

Первые наброски еще в 1934 году, основная работа над текстом 1938-1940, но есть еще ей же написанный эпиграф, он 61-года. Но это так, для общего. Естественно, не печатался. Ходил по рукам, году в 63-м попал за границу, там напечатали впервые. А в России только в 87-м.

Реквием небольшой и понятный (если сравнивать с Поэмой без героя), так что можете пробежаться. 

Композиция: “Вместо предисловия” здесь небольшой прозаический кусочек. 

В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шёпотом):

— А это вы можете описать?

И я сказала:

— Могу.

Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её лицом.

1 апреля 1957, Ленинград

Далее идет Посвящение “Перед этим горем гнутся горы…”

Вступление “Это было когда улыбался…”

Можно сказать, что Посвящение и Вступление образуют некий пролог. Эпилог у поэмы тоже двухчастный.

Потом идет четыре небольших стихотворения, без названий:

I “Уводили тебя на рассвете…” - тут можно предположить, что это как способ показать, что горе отнятия близкого человека это что-то вневременное, актуальное на протяжении всей истории. Тут есть строчка “буду я, как стрелецкие женки, под кремлевскими башнями выть”. То есть, с одной стороны, можно предположить, что это мини-сюжет про далекую царскую Россию (ну, тут ассоциация с “утром стрелецкой казни” сразу идет), но, с другой стороны, все эти слова актуальны и для нынешней ситуации. 

II “Тихо льется тихий Дон…”, “муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо мне…”

III Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 

Я бы так не могла, а то, что случилось, 

Пусть черные сукна покроют, 

И пусть унесут фонари… 

Ночь.

IV “Показать бы тебе, насмешнице…” тоже очень прозрачное, просто биографическое абсолютно, мысль в том, что показать бы тебе, юной и счастливой, где ты окажешься и что случится. Вот. 

Затем идут V “Семнадцать месяцев кричу, зову тебя домой…” и  VI “Легкие летят недели, что случилось не пойму…”. Мне кажется, их можно интерпретировать как некий накал (хотя по мне здесь все такое), но пятое особенно. Просто уже без сравнений и метафор крик о себе.

“Приговор”: “И упало каменное слово, На мою еще живую грудь, Ничего, ведь я была готова, Справлюсь с этим как-нибудь…” 

“К смерти”: “Ты все равно придешь - зачем же не теперь?”

Эти два с заглавием, они уже на спад, если можно так выразиться. Тут как бы уже идет попытка смириться или хоть как-то успокоиться. 

IX “Уже безумие крылом Души накрыло половину…”

“Распятие”

 «Не рыдай Мене, Мати,

 во гробе зрящи»

1

Хор ангелов великий час восславил,

И небеса расплавились в огне.

Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»

А Матери: «О, не рыдай Мене…»

1938

2

Магдалина билась и рыдала,

Ученик любимый каменел,

А туда, где молча Мать стояла,

Так никто взглянуть и не посмел.

1940, Фонтанный Дом

Все довольно понятно опять же. В целом, Реквием не заставляет думать о, о чем же это. 

И двухчастный эпилог. “Узнала я, как опадают лица…” и “ Опять поминальный приблизился час…” Здесь идет на обобщение, в смысле, что вся эта боль это не только о ней, но и всех женщинах, что стояли там с нею. 

Поэма без героя

Ох, памагити. Писалась 22 года примерно 1940-1962.