Глава 2. Бегство от себя в развлечение (б. Паскаль)

Люди опасаются бывать наедине со своими мыслями и потому ищут спасения от одиночества в развлечении, — к такому выводу пришел Блез Паскаль. Он обратил внимание на какую-то несуразицу в поведении людей: вместо того, чтобы предаваться праздному покою, о котором нередко им прихо-

————————

⁸ Amor fati (любовь к року) — выражение стоиков; у Ницше оно означает радостное принятие сверхчеловеком своей судьбы.

ОДИНОЧЕСТВО 83

дится мечтать, они неудержимо тянутся к «развлечениям , часто хлопотным, дорогостоящим и даже опасным для жизни (например, война). Эта странность весьма озадачивала философа, пока он не пришел к мысли: истинный смысл всяческих авантюр не в достижении тех целей, которые ставят перед собою люди, а в бегстве от самих себя. Люди почему-то опасаются оставаться наедине с собой.

§ 1. Неприкаянность человека во Вселенной. Причина тяги к развлечениям «коренится в изначальной бедственности нашего положения, в хрупкости, смертности и такой ничтожности человека, что стоит подумать об этом — и уже ничто не может нас утешить» ⁹, — считает Паскаль.

Эти «хрупкость и ничтожность» человека открываются ему, когда он пробует понять, что такое «я», каково место человека в мире. «Ибо что такое человек во Вселенной? — спрашивает Паскаль. — Небытие в сравнении с бесконечностью, все сущее в сравнении с небытием, среднее между всем и ничем. Он не в силах даже приблизиться к пониманию этих крайностей — конца мироздания и его начала, неприступных, скрытых от людского взора непроницаемой тайной, и равно не может постичь небытие, из которого возник, и бесконечность, в которой растворяется» ¹⁰.

Потрясенный тайной безмерного (человек) в безмерном (Вселенная), Паскаль после чрезвычайно плодотворной деятельности в области точных наук обратился к проблемам человеческого бытия и религии. В то время как интеллектуалы его века со страстью и упоением разгадывали загадки природы, ум Паскаля окунулся в тайну непостижимую, о которой природа никогда не даст ответа. «Меня ужасает вечное безмолвие этих пространств» ¹¹, — признавался он.

Непостижимая безмерность мира послужила для Паскаля тем зеркалом, в котором он увидел свое «я», возникшее

—————————

⁹ Паскаль Б. Из «Мыслей» // Ларошфуко Ф. и др. Суждения и афоризмы. М., 1990. С. 192. (Фрагмент 139).

¹⁰ Там же. С. 163. (Фрагмент 72).

¹¹ Там же. С. 208. (Фрагмент 206).

84 Раздел 3

однажды к бытию и падающее в бездну, перед которой человек одинок и ничтожен. Человек — всего лишь «мыслящий тростник» во Вселенной, и совсем не требуется всей ее невообразимой мощи, чтобы уничтожить его, — достаточно и ничтожнейшего ее движения. «Когда я размышляю о мимолетности моего существования, погруженного в вечность, которая была до меня и пребудет после, и о ничтожности пространства, не только занимаемого, но и видимого мной, пространства, растворенного в безмерной бесконечности пространств, мне не ведомых и не ведающих обо мне, — я трепещу от страха и спрашиваю себя, — почему я здесь, а не там, ибо нет причины мне быть здесь, а не там, нет причины быть сейчас, а не потом или прежде. Чей приказ, чей помысел предназначил мне это время и место?» ¹²

Вот вопросы, которые могут одолевать человека, когда он остается наедине с самим собой. Большинство людей, едва заглянув в глубины своего «я», спешат отвернуться, ибо при взгляде в себя теряется опора, «заложенный нами фундамент дает трещину, земля разверзается, а в провале — бездна» ¹³.

§ 2. Спасительный мир игры. Верным прибежищем для людей от их уединенных дум служат игры и развлечения. К ним Паскаль относит не только собственно развлекательные занятия вроде карточных игр, или охоты, или болтовни с женщинами, но и исполнение служебных обязанностей, участие в войне.

Охотники, например, могут целый день гонять несчастного зайца, которого погнушались бы купить без всяких хлопот. Есть чему удивиться, если подумать, но «все дело в том, что заяц не спасает от видения грядущих горестей и смерти, меж тем как охота на него спасает, не оставляя досуга ни для каких мыслей». Для охотников «цель — сама охота, а не добыча» ¹⁴. Или вот, например, господин, недавно утративший сына и убитый горем, еще утром подавленный тяжбой и дрязга-

————————

¹² Паскаль Б. Из «Мыслей». С. 163. (Фрагмент 205).

¹³ Там же. С. 167. (Фрагмент 72).

¹⁴ Там же. С. 193, 194. (Фрагмент 139).

ОДИНОЧЕСТВО 85

ми, теперь, позабыв все на свете, поглощен вопросом, куда ринется вепрь, которого уже шесть часов травят собаки.

Люди стремятся занимать служебные посты, доставляющие немало хлопот, потому что к ним стекаются посетители, не оставляя времени подумать о себе. Зато попав в опалу, принужденные удалиться в свои богатые, полные слуг поместья (живи и радуйся!), они чувствуют себя несчастными и покинутыми: теперь-то им, увы, никто не мешает отдаваться мыслям о собственной судьбе.

Парадокс человеческого существования Паскаль видит в том, что «мы преодолеваем препятствия, дабы достичь покоя, но, едва справившись с ними, начинаем тяготиться этим покоем, ибо, ничем не занятые, попадаем во власть мыслей о бедах уже нагрянувших или грядущих» ¹⁵.

В суждениях Б. Паскаля, таким образом, феномен одиночества предстает как неприкаянность человека в бесконечности Вселенной и как неуютность человека наедине с мыслями о себе самом.

В западной философии на ранних этапах осмысления феномена одиночества обозначились две разновидности его трактовки. Одна из них — «линия Торо» — сформировалась в XIX веке в американском трансцендентализме ¹⁶. Другая восходит к С. Киркегору, получает обоснование у Э. Гуссерля и переходит в европейский экзистенциализм.

—————————

¹⁵ Паскаль Б. Из «Мыслей». С. 194. (Фрагмент 139).

¹⁶ Трансценденталисты — участники философского и литературного течения и США 30–50-х годов XIX века, формировавшегося вокруг бостонского «Трансцендентального клуба» и журнала «The Dial» (Р. Эмерсон, Г. Торо, А. Олкотт, М. Фуллер, Дж. Ринли, О. Браунсон и др.). Трансценденталисты развивали романтическое учение о человеке как средоточии космических сил, пронизывающих природу и связывающих индивидуальное «я» со вселенской «сверхдушой» (over-soul).

86 Раздел 3