«Ради страждущих и гонимых»

Мауэль Перес был родом из глухой деревушки в испанской провинции Арагон. Его родители были бедными крестьянами и набожными католиками. В годы гражданской войны в Испании (1936-39 гг.) его отец, считавший, что это война за веру, и что он должен защищать свою религию, сражался в рядах франкистской армии. В результате победы франкистов его сын Мануэль смог учиться только в духовной семинарии, так как только там плата за обучение оказалась по силам семье Пересов. Еще до принятия сана Мануэль и двое его друзей, Доминго Лаин и Хозе Антонио Хименес, отправились путешествовать во Францию, руководствуясь «стремлением быть ближе к самым бедным и наиболее обездоленным» членам общества и «живя среди них, испытать нечто вроде духовного возрождения». Они хотели познать на собственном опыте, каково приходится иммигрантам из Испании, других стран Южной Европы и Северной Африки в атмосфере нищеты, жесточайшей эксплуатации и расистских предрассудков. В Париже, Лилле и Аррасе, впоследствии вспоминал Перес, «мы с головой окунулись в в реалии капиталистической эксплуатации». Именно тогда в сознание молодых испанцев начали закрадываться первые сомнения относительно многих аспектов традиционной веры. «Что может дать месса по воскресеньям, если сама жизнь в бараках для иностранных рабочих – это помноженная в десять раз процедура распятия». Да и наиважнейшая для католичества концепция греха также начала восприниматься этими будущими священниками как нечто весьма абстрактное, поскольку они начали приходить к выводу, что «мораль зависит от того, к какому общественному классу ты принадлежишь. На самом деле существуют две морали – мораль буржуазии и мораль рабочего класса».

После возвращения в Испанию трое друзей начинают активно сотрудничать с так называемыми Comisiones Obreras, то есть Рабочими комиссиями, которые в труднейших условиях франкистской диктатуры пытались возродить рабочее движение, а также с активистами коммунистического подполья. Однако в очень скором времени молодые люди начинают приходить к выводу, что положение рабочего класса в Испании и других европейских странах – еще не самое плохое по сравнению с другими уголками мира, что, например, в Латинской Америке положение народных масс гораздо хуже, а степень эксплуатации и угнетения гораздо выше. Перес вспоминал спустя много лет: «На нас очень сильно повлияли две вещи – борьба и смерть отца Камило, и вообще партизанское движение за социалистическую революцию в странах Третьего мира». После рукоположения новоиспеченные священники получили распределение в бедные деревенские приходы в Доминиканской республике, но после некоторых споров решили, что Лаин должен отправиться в Колумбию и сделать там все, чтобы облегчить страдания народных масс. Перес и Хименес начали работать в захолустном приходе на границе с Гаити, где основную часть паствы составляли рубщики сахарного тростника, гаитяне по происхождению. Уже с самых первых дней пребывания в этом глухом уголке молодые батюшки заняли независимую позицию, отказавшись стать верными служителями Церкви, где «все пропахло гринго» и которая без устали исполняла роль «идеологического стража» беспросветной нищеты, абсолютной неграмотности, неприкрытого расизма и жестоких репрессий. Естественно, что властям страны такая позиция очень не понравилась, и они, при поддержке церковных иерархов, приняли решение о высылке молодых вольнодумцев. После этого Перес и Хименес перебрались в Колумбию, где вместе с Лаином, которому, кстати, тоже угрожало изгнание в результате интриг кардинала Конча Кордобы, нашли прибежище в одном из бедняцких кварталов Картахены. Как раз в это время стали заметны признаки брожения и в рядах самой Церкви – например, 50 священников во главе с епископом Герардо Валенсиа Кано образовали «группу Голконда» и, по сути, бросили вызов церковной иерархии и правящему классу, провозгласив себя полностью готовыми «посвятить себя различным формам революционного действия против империализма и неоколониальной буржуазии». Девизом этих мятежных священнослужителей стали слова отца Камило Торреса, что «задача каждого христианина состоит в том, чтобы стать настоящим революционером», а их выводы полностью совпадали с известным лозунгом Фиделя Кастро, что «задача каждого революционера – совершить революцию».

Узнав о создании группы «Голконда», трое молодых священников без всяких колебаний приняли единодушное решение о вступлении в ее ряды. Вскоре им представилась возможность полностью проявить свои организаторские и пропагандистские способности во время массовых протестов. Суть дела состояла вот в чем: городские власти приняли решение снести квартал Сан-Хосе, район бедняцких трущоб рядом с аэропортом Картахены, не предоставив его обитателям никакого другого жилья. Узнав об этом, Перес, Лаин и Хименес обратились к жителям других бедных кварталов с призывом придти на помощь обитателям Сан-Хосе, а затем возглавили акцию протеста, которая остановила бульдозеры, встала преградой на пути армии и полиции, и, в конце концов, переросла в огромный митинг солидарности. Сила народного гнева в тот день была столь сильна, что перепуганные власти были вынуждены согласиться на проведение общественных слушаний с участием мэра, губернатора провинции и членов городского совета, во время которых должностные лица обещали пересмотреть решение о сносе квартала. Однако на следующий день господа чиновники немного оправились от того ужаса, в который их вогнала независимая активность народа по защите своих прав, и поспешили отомстить тем, кого они считали главными подстрекателями произошедших событий: полицейский комиссар Картахены по указанию «отцов города» отдал приказ об аресте священников-радикалов, а спустя еще несколько дней руководство тайной полиции издало приказ об их высылке из страны.

Именно тогда Мануэль Перес и двое его товарищей приняли окончательное решение, которое определило весь их дальнейший жизненный путь – они решили присоединиться к борьбе партизанского движения. В апреле 1969 года трое испанцев были выдворены за пределы Колумбии и вскоре, после установления контактов с колумбийскими революционерами за рубежом, отправились на Кубу для получения военной подготовки. В том же году они тайно вернулись в Колумбию и присоединились к одному из партизанских отрядов, действовавших в регионе Магдалена Медио. В феврале 1970 года руководство Армии национального освобождения (ELN) официально признало, что Доминго Лаин находится среди бойцов ELN. В своем заявлении для прессы, под которым также подписались и его друзья, отец Лаин так объяснял причины, толкнувшие его на такой шаг: «В соответствии с общественной природой роли священников как наставников народа, я решил исполнить свой долг до конца и с этой целью присоединился к партизанам... Я избрал путь социалистической революции, потому что это единственный способ ликвидировать эксплуатацию человека человеком». Далее в своей декларации Лаин осудил «соучастие Церкви в преступлениях этого эксплуататорского режима, являющееся ничем иным, как злоупотреблением тем влиянием, которым она еще обладает в сознании многих представителей пролетарских масс».