Крёбер А.Л. Избранное. Природа культуры (Культурлогия. XX век). 2004

§ 72. Санскритская литература

Несмотря на многословие, склонность к преувеличениям и чрезмерную витиеватость стиля, литература Индии занимает высокое место среди великих литератур мира. Она также, вероятно, наиболее трудно поддается датировке. Я исключаю все ранние религиозные тексты: Веды, Брахманы и Упанишады, буддийский канон и назидательную литературу, а также философию. То, что остается, написано преимущественно на санскрите и в стиле кавья: иначе говоря, это сознательное искусство, созданное на языке, которому придано единообразие: «санскрит» значит «упорядоченный». Меньшая часть этой литературы написана на разнообразных прак-ритах, т. е. «местных», или естественных, диалектах различных областей или, быть может, классов. В целом индийская литература — это придворная литература, как ее порой называли. Точнее говоря, это литература той культуры, которая развивалась на поверхности потока разговорного языка, употребляемого в повседневной жизни.

Как и в Греции, два великих эпоса предшествуют <здесь> более разнообразной и изощренной классической литературе исторического периода; но они гораздо менее согласованны и систематизированы, чем греческие. Вальмики может претендовать на авторство «Рамаяны» с той же вероятностью, что и Гомер на авторство «Илиады»; но Вьяса как автор «Махабхараты» — явно мифическая фигура. Даты в высшей степени приблизительны. «Махабхарата», должно быть, складывалась особенно долго, прежде чем приобрела свою нынешнюю форму с множеством — даже чрезмерным - интерполяций. «Махабхарата», вероятно, начала складываться раньше, чем «Рамаяна»: она имеет более выраженную национальную направленность; в ней нет единого героя

— но ее окончательная форма сложилась позднее. Вполне вероятно, что «Рамаяна» в основном была завершена к началу новой эры; «Махабхарата» продолжала создаваться еще несколько столетий. Эпический язык и стиль лишены витиеватости по сравнению с классическими. Метр — чисто слоговой, с количественными каденциями, в противовес чередованию долгих и кратких слогов в количественном метре кавья.

Классическая, постэпическая литература, или литература кавья, засвидетельствована со II в. н. э., а начало ее восходит, вероятно, ко временам до наступления новой эры. Таким образом, эпос и постэпический стиль отчасти совпадают по времени — опять-таки как в Греции. Протоклассическая фаза кавья, вплоть до IV в., может быть выделена особо — не только по причине та-

438

кого совпадения, но и потому, что она в меньшей степени завершена.

Великая литература кавья была создана в период между 350 и 750 гг., достигнув пика в творчестве Калидасы около 400 или 450 г. - иначе говоря, близко к началу <роста>. Ее порождениями стали драма, лирика, эпос и проза. Но санскритская драма имеет более литературный характер и менее сильна на сцене, чем драма в большинстве других языков; «эпосом» же теперь называется любая относительно длинная поэма описательного или повествовательного характера, а вовсе не такая, в которой сохраняется безыскусная, многословная, грандиозная манера двух национальных эпосов. Это различие можно проиллюстрировать сравнением александрийской короткой эпической поэмы, или поэмы эпизода, с гомеровским эпосом.

Термин «гуптский» приложим к кульминационному периоду в истории литературы с теми же оговорками, что и в отношении изобразительного искусства. Династия Гуптов удерживала власть только примерно с 320 по 490 г. При ней поэзия, драма, скульптура и, вероятно, живопись достигли законченного совершенства стиля; но они сохраняли этот уровень еще два-три столетия. Развитие происходило в основном в северной и центральной Индии, между Виндхья и Гималаями; свидетельств участия Северо-Запада, Бенгалии и Юга очень мало.

Напротив, постклассическая стадия продолжительностью около четырех веков, примерно с 750 по 1150 или 1200 г., протекала главным образом на периферии: доминировали в ней Кашмир и Бенгалия. В сравнении с прошлым прослеживается падение качественного уровня - правда, постепенное; и в последнем столетии этой фазы, в 1050-1150 гг., формируется явно выраженный вторичный пик в лице Сомадевы, Бильханы, Кальханы и Джая-девы. Весь цикл жизни классического санскрита совершается медленно: он непрерывно длился минимум 1000 лет. И так же — во всех прочих видах культурной деятельности вневременной Индии.

После 1200 г. санскритская литература продолжала создаваться, но стала слабее. Она постепенно вытеснялась литературой на национальных языках, особенно на хинди. Эта литература достигла кульминации в переложении «Рамаяны» на восточный диалект хинди, которое было выполнено

-

261

Тулсидасом при Акбаре в 1574 г. Произведения на других диалектах свидетельствуют об общем подъеме новоиндийской, или национальной, литературы примерно за столетие до этой даты и после нее. Он имеет частичную параллель в могольско-мараттхской живописи. Новоиндийский стих,

439

подобно классическому санскритскому, строго выдерживает количественный метр. Вдобавок в нем присутствует конечная рифма, причем требуется, как минимум, рифма с ударением на втором от конца слоге, или женская. Таким образом, форма новоиндийской поэзии необыкновенно строга и явно представляет собой нечто большее, чем продукт фольклора, хотя среди ее первых создателей были известные поэты-ткачи и поэты-портные. Проза на национальных языках начала развиваться поздно и сформировалась только около 1800 г., до сих пор не выработав строгих норм.

Так или иначе, новоиндийская литература в значительной мере является продуктом новой языковой среды, в которой сохраняются староиндийские модели. В ней меньше мифологии и больше синкретического теизма; но мифология сохраняется. Основным новым элементом в содержании становится бхакти — любовь к Богу; а в форме - римфа: и то и другое имеет, повидимому, неиндийское происхождение. Но чувство бхакти выказывало тенденцию к тому, чтобы облечься в выразительные формы старого индийского эротизма.

Из дравидийских литератур важнейшей была тамильская. Недавно наметилась тенденция датировать некоторые из ее выдающихся творений более ранним временем — II или III в. н. э. Это представляется поразительно ранним сроком. Другие известные тамильские произведения относятся к периоду между VIII—IX и XIII вв. Это приблизительно соответствует времени, когда в южной Индии создавались произведения, составившие существенный вклад в развитие философии.

Санскритская литература 1. Эпический период

«Рамаяна». Книги 2—6 написаны, вероятно, Вальмики между 400 и 200 гг. до н. э.; книги 1 и 7 предположительно добавлены между 150 и 100 гг. до н. э.; вся поэма, в ее нынешнем виде и объеме, получила широкую известность еще до того, как «Махабхарата» обрела законченную форму. В поэме нет никаких следов буддийского или греческого влияния; с другой стороны, в раннебуддийском каноне Трипитака нет признаков знакомства с «Рамаяной».

«Махабхарата». Некоторые части старше самых ранних частей «Рамаяны»; но даже после того, как «Махабхарата» оформилась в эпическую поэму, к ней делались добавления вплоть до IV в. н. э., когда она в основном обрела нынешний вид и гигантский объем. В законченной форме «Махабхарата» представляет собой нечто среднее между эпосом и пураной; она содержит упоминания о буддизме, греках, каменном строительстве. Некоторые из вставных назидательных эпизодов предположительно восходят к неписьменной аскетической литературе VI в. до н. э., из которой также чер-

440

пал буддизм. Предполагаемое эпическое ядро вряд ли старше 400—300 гг. до н. э.; в противном случае ссылки на него несомненно имели бы место на родине буддизма в первые два века его существования. Нельзя сказать, насколько позже 400—300 гг. до н. э. возникло изначальное повествование, за исключение того факта, что должно было пройти какое-то время, прежде чем около 350 г. н. э. в поэму были внесены обширные добавления.

П. Протоклассический период, 1-350 гг. н. э. ? Небуддийские предшественники Ашвагхоши.

Ашвагхоша, II в. Буддийские драмы и эпические поэмы в придворном стиле. Матричета и Арьясура, ненамного позднее. Буддийские поэты.

«Камасутра», или «Камашастра» - учебник эротизма; сохранившийся текст, принадлежащий Ватсъяяне, не поддается определенной датировке; вероятно, существовал в более ранней форме до эпохи Ашвагхоши.

* «Тантракхяйика», древнейшая форма «Панчатантры» (III—IV вв.). *Бхаса, примерно за столетие до Калидасы, жил между ок. 275 и 350 гг. Драмы.

III. Классический, или гуптский, период, 350-750 гг.

**Калидаса, вероятно, из Удджайна (ок. 350 или ок. 390—460). Драмы, эпические поэмы, лирика. Хала, или Сатавахана, приблизительный современник Калидасы;

700 лирических стихотворений на пракрите махараштри. *Амару, близко к годам жизни Калидасы либо не

-

262

неизвестно. Драма «Мркхакатьика», или «Глиняная повозка».

Гунадхъя, предположительно не ранее V в. Основатель жанра рассказа на литературном санскрите. Его «Брхаткатха» на пракрите Прайсаки утрачена, но послужила источником для позднейших сочинений Кшемендры, Сомадевы и Будхасвамина. Вишакхаадатта. начало V B. ИЛИ VIII—IX ВВ. Пьеса «Мудраракшаса». Бхатти (между 495 и 641) и Бхарави были известны своими эпическими поэмами к 650 г.

*Бхартрихари, тоже широко известен к 650 г. Автор самых прославленных назидательных стихотворений на санскрите. Также писал любовную лирику. Буддийские элементы. Варахамихира, ум. в 587 г. Поэт и

астроном. *Дандин, предположительно ок. 600 г. Прозаический роман, а также теория литературы.

*Субандху, не позднее начала VII в. Его «Васавадатта» иногда называется величайшим индийским романом в прозе, но стиль ее чрезмерно витиеват.

*Харшадева, царь, правил в 606—647 гг. Пьесы. Майура, из окружения Харши. Хвалебные гимны солнцу.

441

Бана, тоже связан с кругом Харши. Роман в прозе, в стиле Субандху; а также исторический роман. Магха, из Срималы в Гуджарате, между 650 и 700 гг. Эпическая поэма «Шишупалавадха».

*Бхавабхути из Берара, в Канаудже ок. 730-740 гг., или в Удджай-не ок. 700 г. Драмы, которые ставят на второе место после Калидасы.

Вакпатираджа, ученик Бхавабхути, тоже работал при дворе в Канаудже. Исторический эпический панегирик на пракрите, в ультраискусственном стиле.

IV. Постклассический период, 750-1200 гг.

В центральной или западной Индии

Раджашекхара, в Канаудже, ок. 900 г. Драма. Спорадическое появление рифмы под влияние народной поэзии. Падмагупта, <жил> в Дхаре, Малава, ок. 1005 г. Эпическая поэма « Навасахасанкачарита».

В Кашмире

Ратнакара, в период царств 826-883 гг. Эпическая поэма «Наравиджайя», мифологическая поэзия. Шивашвамин, до 900 г., буддист. Эпическая поэма «Каппхинабхьюдайя». Кшемендра, fl. 1037-1066 гг. Писал во многих жанрах: эпос, драму,

сокращенные переложения «Махабхараты» и «Рамаяны». *Сомадева, fl. 1063-1081 гг. «Катхасаритсагара», сборник стихотворных рассказов.

*Бильхана, ок. 1070-1090 гг. Лирика, исторический эпос, драма. Простой стиль. Обосновался в западном царстве Чалукья. Манкха, ок. 1135-1145 гг. Мифологическая эпическая «Шрикантхачарита».

*Кальхана, ок. 1148 г.. величайший историк Индии. Поэтическая хроника Кашмира.

В Бенгалии, при дворе Лаксхманасены, 1119 seq.

*Джаядева. «Гитаговинда». Цикл кришнаитской лирики, или лирическая танцевальная драма. Точная конечная рифма. Говардхана. Эротическая лирика.

Новоиндийская литература, с 1150 г.

Поэтические хроники раджпутов начиная с XII в.; образцы несколькими столетиями старше утеряны. *Чанд Бардаи, ум. в 1193 г., написал самую знаменитую из хроник,

«Притхи Радж Paco».

Джнанесвар, пять парафраз «Бхагавадгиты» на маратхи. *Намдев (1270-1350) (или fl. 1400-1430), гимны на маратхи. Джанабаи, рабыня Намдева: тоже гимны на маратхи. Рамананда (1400-1470), религиозный лидер, <автор> доктрины «Рама бхакти»; отказался от санскрита в пользу разговорного языка.

442

Видъяпати Тхакур, fl. ок. 1400 или 1450 г. «Кришна бхакти», на майт-хильском диалекте Бихара.

Мира Баи, принцесса, fl. ок. 1470 (или 1420) г. Религиозная лирика, на диалекте брадж бхаша западного хинди.

Нарсингх Мехта, fl. 1450-1480 гг. Кришнаитская лирика на гуджарати. *Кабир (1440-1518). Ткачмусульманин, ставший синкретическим деистским поэтом.

Нанак (1469—1538), основатель религии сикхов.

Малик Мухаммад Джаяси, испытал влияние Кабира. «Падумавати» — романтическая историческая поэма, толкуемая как аллегория.

Сурдас (1483-1563). 75 тыс. религиозных стихов на брадж бхаша.

Тан Сен из Гвалиора, fl. 1560-1610 гг., поэт и музыкант при дворе Акбара. Обратился в ислам.

**Тулсидас (1532-1624). ок. 1574 начал писать «Рам Чарит Манас» -переложение «Рамаяны», на восточном хинди.

Кесавдас (1555—1617), из Винделькханда. Автор первого значительного труда по поэтике.

Арджун, в 1604 г. составил «Сикх Ади Грантх», или сборник псалмов. *Тукарам (ок. 1608—1649). Маратхские религиозные песни.

-

263

Бихари Лал (ок. 1603-1663), из Гвалиора, писал на брадж бхаше на темы поэтики. Дев Кави (ок. 1673-1745). Эротико-религиозная поэзия на брадж бхаше.

Лаллу Джи Лал, fl. ок. 1804 г., создатель литературной прозы на «высоком хинди».

§ 73. Литература Древнего Ближнего Воетока

Египет говорит на хамитском языке; ранняя Нижняя Месопотамия - на шумерском; позднейшая Месопотамия, Сирия и Палестина — на семитском. Ни в одной из этих древних стран не развилась строгая по форме поэзия в смысле стиха, основанного на регулярном чередовании слогов, ударений, длины строки или рифмы. Было то, что мы можем воспринять как некое подобие метра, пытающегося опереться на чередование ударений, но нестрогого и нерегулярного. Основной характеристикой поэтического текста были равномерные параллели, повторы и контрасты. Но хотя эти приемы несомненно принадлежат к поэтической технике, они выражаются главным образом через содержание, а не через форму как таковую.

С другой стороны, на Ближнем Востоке рано развилась настоящая проза: в Египте к 2000 г. до н. э., причем ее назначение было собственно литературным — развлекательным. В семитской Месопотамии рост литературы в его отличии от развития поэзии менее

443

отчетлив. Но в маленькой Палестине около IX в. писались повествования, в которых религиозная цель часто затмевалась прелестью самого рассказа и подлинным мастерством изложения.

Эти факты решительно противоречат частым утверждениям о том, что литература необходимо начинается с поэзии, а поэзия -с национальных баллад, которые объединяются в эпос.

Египет

На наш взгляд, египетская литература начинается внезапно, при XII династии в эпоху Среднего Царства в 2000-1788 гг. до н. э. Кое-что в ее содержании восходит к Древнему Царству и может датироваться эпохой великих пирамид; но ничто не говорит о том, что форма является древней. Тексты пирамид хаотичны, страстны, сбивчивы; даже с учетом их магического назначения они не дают никаких свидетельств об упорядоченном, контролируемом употреблении языка. Равным образом письменность в Древнем Царстве была еще слишком ограниченной, чтобы положить начало развитию чистой литературы. Во всяком случае, если существовал период формирования, его следует отнести не к эпохе великих, IV и V, династий, а к гораздо более позднему времени—к смутному периоду накануне 2000 г. до н. э.; а при XII династии литература появляется уже в готовом виде.

Можно напомнить, что первый конгломерат сохранившихся научных текстов из Египта тоже восходит к XII династии и последующему гиксосскому периоду. Искусство и архитектура в это время не превосходили искусства и архитектуры эпохи пирамид: мы опять должны сделать вывод, что в более раннее время письменность служила главным образом для целей управления, сбора налогов, магии и религии; но после 2000 г. до н. э. она вошла в более широкое гражданское употребление.

После изгнания гиксосов Египет впервые стал империей с чужеземными владениями. Этот результат был достигнут XVIII династией; расцвет искусства около 1400 г. до н. э. следует непосредственно за политико-военным пиком около 1450 г. до н. э. Но соответствующего возрождения литературы не наблюдается. У нас есть папирусы XVIII династии, но они в большинстве случаев копируют произведения XII династии. Поскольку вероятность сохранения полностью говорит в пользу XVIII династии, которая правила четырьмястами годами позже, представляется очевидным, что перед нами настоящий спад продуктивности и что литература и изобразительное искусство не развивались параллельно.

С другой стороны, в более поздний период Нового Царства, при XIX династии, когда государство еще сохраняло внешнее ве-

444

ликолепие, но закат его был недалек, начинается новый подъем литературы - примерно с 1300 г. до н. э., при Рамсесе П. Причины такого подъема очевидны: литература теперь создается на новоегипетском языке. Предыдущая история тоже проясняется. XII династия, очевидно, использовала свой язык для разработки стиля, создала литературу высокого уровня и тем исчерпала его возможности. В то время как разговорный язык продолжал развиваться, пока после освобождения от гиксосов не воцарилась XVIII династия, письменный язык сделался искусственным. В конце концов, временной интервал был так же велик, как интервал между

-

264

Шекспиром и нами. Как раз накануне падения XVIII династии наступило время реформ Эхнатона, в том числе обновления языка и письменности: отныне они должны были стать живыми и естественными. Очевидно, это касалось не столько очищения стиля, сколько согласования письменного и разговорного языков: люди должны были писать так, как они говорят, а не как писали их предки за 500 лет до того. Эта реформа удалась и удержалась - по крайней мере, в гражданской письменности; а ее отдаленным результатом стало развитие литературы на так называемом новоегипетском языке. Этот рост принес свои лучшие плоды в XIII в. до н. э., но продолжился и в X в., при XXII династии. К тому времени речь и письменный язык опять разошлись; литературные сочинения стали опять создаваться на искусственном языке. Вероятно, это и является причиной того, что возрождение X— VII вв. до н. э. при XXIV династии не породило ничего важного в литературе (судя по тому, что до нас дошло), несмотря на значительные достижения в скульптуре и на общее процветание.

Итак, история египетской литературы лишь отчасти может быть понята в связи с политическими и экономическими успехами. Архитектура и скульптура переживали подъем и упадок настолько синхронно с этими внеэстетическими факторами, как если бы служили их показателями. Литература зависела от них лишь негативно: без наличия сильной династии и сопутствующего ей благоденствия она не достигала расцвета. Однако литература, несомненно, зависела от искусства письменности и от степени его согласованности с современной ему разговорной речью. В конце концов, даже Китай, с его иероглифической письменностью и замкнутой системой классического стиля, после двух тысяч лет развития разработал отдельную область «популярной» литературы; а Египет все-таки пользовался частично фонетическим письмом.

Замечательнее всего в египетской литературе — как на древнем, так и на новом языке - ее простая, сдержанная, энергичная по-

445

вествовательная проза, созданная за тысячу лет до иудаистских и элохистских повествователей Ветхого Завета.

Быть может, столь же замечателен тот факт, что большая часть литературы имеет светский характер. Даже если она обращается к мифологическому материалу, то лишь ради литературного эффекта. «Сказка о двух братьях», судя по всему, изначально была мифом, но рассказывается исключительно потому, что представляет интерес как человеческая история.

Поэзию легче узнать, чем определить. Она строится на параллелизмах и повторах, через нагромождение тропов и полутропов. Единственный признак регулярности формы — использование строф: начальная строка повторяется на протяжении всего стихотворения. Вопрос метра неясен. Очевидно, строка имела от двух до четырех ударений. Аллитерация и подобная каламбуру игра слов появляются время от времени, но без какой-либо регулярности.

Эти качества, по-видимому, сохранялись без особых изменений на протяжении обоих периодов расцвета. Изменялся скорее язык, чем стиль. Неегиптологам трудно определить, какой из двух периодов был выше; во всяком случае, более ранний не выглядит в чем-либо уступающим более позднему и представлен не меньшим количеством образцов.

Египетская литература

На староегипетском языке, 2000—1300 гг. до н. э.

*«Жалобы земледельца». Содержит упоминания о царях, правивших как раз накануне 2000 г. до н. э.; сохранилась на четырех папирусах Среднего Царства: копии времен Нового Царства отсутствуют. *Поучения Птахотепа (от 2670 или 2875 г. до н. э.). Папирус Среднего Царства.

Поучения царя Мерикара и Поучения Дуауфа. Оба относятся к периоду между Древним и Средним Царствами; папирусы восходят, соответственно, к XVIII и XIX династиям. Поучения Аменемхета I (1995-1965 до н. э.). Четыре папируса времен

XIX династии.

Пророчество Нефер-реху. Написано в начале правления XII династии, предположительно при Аменемхете I. Сохранилось в копии от эпохи XVIII династии; существует вариант времен XIX династии.

*«Сказка о Синухете». Время действия 2000-1950 гг. до н. э.; три папируса Среднего Царства.

*«Спор разочарованного со своей душой». Включает поэтические фрагменты. Папирус Среднего Царства.

*«Сказка потерпевшего кораблекрушение». Папирус Среднего Царства.

446

Основание храма в Гелиополе Усертесеном I (1965-1934 гг. до н. э.).

Сохранилось в копии времен XVIII династии. «Жалоба Ка-кепер-ра-сенеба». При Усертесене II, ок. 1900 г. до н. э.

Сохранилась в списке XVIII династии. Оды Усертесену III. Папирус от XII династии. «Увещевание египетского мудреца». Относится примерно к 2500 г. до

-

265

н. э. Поэзия. Папирус времен Нового Царства. Фрагмент: «Пастух и божество». Папирус Среднего Царства.

*«Спасение человечества богом Ра». Копии двух надписей Нового Царства. Простонародный стиль.

«Пиршественная песнь». Обращена к царю Антефу, конец Среднего Царства. Сохранилась в списке времен XVIII династии, а также, в расширенном виде, в списке времен XIX династии. *«Хеопс и чародеи». В простонародном, неклассическом стиле. Папирус Весткара, возможно, эпоха гиксосов. «Война царя Камосы против гиксосов». Возможно, XVII в. до н. э.;

язык с простонародным налетом.

На новоегипетском языке, 1300—900 гг. до н. э.

*«Обреченный царевич». Папирус предположительно эпохи Рамсеса II (1300-1234 до н.э.).

«Взятие Юпы» (при Тутмосе III, 1478-1447 до н. э.). Папирус восходит, вероятно, к эпохе Рамсеса II. «Победа Рамсеса II при Кадеше»; также «Город Рамсеса II». *«Спор двух военачальников». Два папируса,

также остраки2* времен

Рамсеса II. «Любовные песни», разнообразные фрагменты, в диалогической форме. Большей частью эпохи Рамсеса II. «Царь Апофис и Секенен-ра. Папирус времен Мерен-пта II, ок.

1230 г. до н. э. Содержит упоминания о периоде гиксосов. *«Сказка о двух братьях». Папирус ок. 1220 г. до н. э. В наименьшей степени литературный и в наибольшей - простонародный стиль из всех сохранившихся образцов египетской литературы. *«Путешествие Ун-Амона в Библ». Ок. 1100 г. до н. э. *«Спор тела и головы». Предположительно XXII династия, 945 г. до

н. э. seq. «Афоризмы писца Ани». XXII династия. Месопотамская литература

Я опускаю шумеро-семитскую литературу Месопотамии. Она обладает внутренней значимостью, но фрагментарна; определить даты создания фрагментов сложно. Большая часть сохранившихся табличек — позднего происхождения; но в их содержании, или существе, многое может быть незапамятно древним — вероятно, настолько же более древним, чем Библия, насколько Библия древнее нас. Здесь возникает много технических вопросов (как и в случае скульптуры майя), в которых я не компетентен.

447

Палестинская литература

Древнееврейская литература находится на обочине нашего рассмотрения, так как имеет преимущественно религиозный характер. Однако в Ветхий Завет вошли также светские и полусветские фрагменты, которым впоследствии было придано религиозное значение. Самыми ранними являются, вероятно, песнь Деворы3* (примерно 1100 г. до н. э.) и некоторые другие поэтические или гномические фрагменты, вроде благословения Иакова и Моисея. Наибольшему перетолкованию подверглась Песнь Песней. Притчи лишь наполовину религиозны, а Книга Иова, восходящая к концу эпохи составления Библии, представляет собой странную смесь философии, религии и страстной поэзии. Темы изменились со времен племенной жизни, но основанный на параллелизмах, повторах, образной нагруженности стиль остался прежним.

В прозе самые ранние повествования Пятикнижия предположительно начали составляться в их сохранившейся форме около 850 г. до н. э.; некоторые фрагменты Книги судей и книг Самуила не могут быть намного моложе. Второзаконие, примерно 600 г. до н. э., исполнено чувства, но эта страсть имеет религиозный характер. Еще более поздняя проза тяготеет к формализму и легализму. Она служит осознанным специфическим целям, подобно первой главе Книги бытия, и подавляет спонтанные литературные импульсы. После 600 г. до н. э. евреи оставили светской поэзии или стилистической прозе в сравнении с религией слишком мало места, чтобы они могли расцвести.

Что касается формы, еврейская литература являет мало таких черт, которые не присутствовали уже в египетской литературе на 500-1000 лет раньше. Различие имеется в области интересов и в темах.

Примерно через шесть-семь столетий после того, как составление библейского канона завершилось, другой семитский народ - арабы - внезапно вырвался на сцену с литературой, которая сперва была всецело поэтической и нерелигиозной. В ней все еще присутствуют некоторые ассиро-вавилонские и еврейские черты: повторы, уравновешивающий параллелизм, богатство воображения. Но появляются и новые качества — рифма и количество слога; они послужили источником строгой формы, которая отсутствовала в более древней семито-хамитской поэзии. Пробел длиною в семь веков был заполнен на Ближнем Востоке греческой цивилизацией. Греческая поэзия имела в основе чередование кратких и долгих слогов, и от нее арабы могли усвоить идею своего силлабического метра - во всяком случае, как стимул (хотя такая точка

-

266

зрения не является ортодоксальной). Но каково про-

448

исхождение рифмы? Очевидно, под или за покровом эллинистической цивилизации многие процессы происходили среди семитских народов. Об этом мы скажем подробнее, когда будем рассматривать арабскую литературу.

§ 74. Греческая литература

Греческая литература имеет особенный характер с нескольких точек зрения. Прежде всего, греческий язык — единственный из развитых древних языков, который не начал развиваться с религиозного текста и не находился под его доминирующим влиянием. Греческий язык вступил в мир религии главным образом с Септуагинтой и Новым Заветом, когда пик литературы, созданной на нем, уже давно миновал. Если считать стоицизм равнозначным религии, картина существенно не меняется: ведь стоическая мораль была конечным продуктом греческой философии, по времени совпадающим с заключительной фазой развития литературы. Во многих отношениях литература является фактически первым продуктом греческой культуры. По признанию самих греков, именно Гомер и Гесиод дали им их богов — иначе говоря, интеллектуально организованную религию, отличную от конгломерата не связанных между собой местных культов. В результате родилась мифология, которая наложилась на эти культы, доставляя по крайней мере утешительную идеологию, в то время как культы сохраняли свою святость, и таким образом сделала их приемлемыми даже тогда, когда цивилизация переросла их в своей утонченности. Развитие суррогатной религии из эстетических импульсов оказалось успешным и эффективным. Оно оставило набожным людям достаточно места для подлинной набожности, которая всегда смиренна, однако лишило их возможности развить эту набожность в такую систему, которая имеет тенденцию доминировать в цивилизации. Философия не была поставлена перед необходимостью выбирать между отстаиванием установленой религии или бунтом против нее. Она росла в практически безмятежной обстановке. В результате, когда вера в мифологию и культы рассеялась, философия уже имела наготове идеологию, годную не только для профессиональной интеллигенции, но и для интеллигентных дилетантов. В конце концов, все виды искусства — архитектура, скульптура, живопись и литература — в значительной мере черпали и продолжали черпать свои темы и стимулы из литературно обработанной мифологии.

449

Коротко говоря, эпические поэмы Гомера не только хронологически представляют собой первый продукт греческой цивилизации: они являются источником и в значительной степени определяющим фактором всего последующего развития.

Далее, перед нами явление странного переплетения сюжета, литературной формы, музыкального стиля, диалекта и черт, характерных для данной местности, неизменно запечатленного в начальной фазе любого типа литературы и обнаруживающего тенденцию к тому, чтобы частично сохраняться до конца. Эпические поэмы всегда слагались гекзаметром и декламировались в сопровождении простой четырехструнной лиры. Будучи также продуктом протоисторической Ионии, они были сложены на эолийском диалекте с сильной примесью ионийского — гибридный диалект, на котором, вероятно, никто никогда не говорил, но который остался языком эпоса.

Первая строфическая поэзия - элегический дистих - была вариантом гекзаметра. <Ее декламация> сопровождалась аккомпанементом флейты. Она зародилась в исторической Ионии ок. 650 г. до н. э., и в дальнейшем, где бы ни слагалась, в ней продолжал использоваться ионийский диалект.

Примерно одновременно с ней существовал сатирический ямбический триметр, тоже ионийский по происхождению и диалекту.

Мелическая, или хоровая, поэзия, которую мы называем лирикой — со всем разнообразием ее просодических и строфических форм, — ярче всего расцвела на эолийском Лесбосе, глядящем на Азиатский материк. Согласно традиции, зачинателем лирической поэзии является Терпандр; ему же приписывается «изобретение» «дорийской» музыки и семиструнной кифары — инструмента для аккомпанирования лирической поэзии. После Ариона, Алкея и Сапфо Лесбос утратил первенство, и мелический стиль (dialect) обнаружил тенденцию к сдвигу в сторону дорийского (который, однако, был связан с эолийским - во всяком случае, как противостоящий ионийскому), или эпического, стиля с примесью дорийских и эолийских слов и форм. Лирика того же типа составляла часть драмы; фактически, если традиция права, именно в нее уходила корнями драма, поскольку диалог и действие выросли из практики исполнения хоровых песен. Отсюда — странный феномен Аристофана, который посреди затянувшейся Пелопоннесской войны писал

-

267

хоры на дорийском диалекте Спарты для афинской аудитории. Сицилия, Италия, Пелопоннес, север материковой Греции — все они участвовали в развитии лирической поэзии; Афины не принимали в нем участия, за

450

исключением элементов драмы. Зато участвовали несколько ионийцев: Стесихор, Симонид, Бакхилид, Анакреон. Правда, из них только последний был ионийцем с азиатского материка — другие происходили из сицилийской Гимеры или кикладского Кеоса, — только он, единственный из тех, кто входит в канон, использовал преимущественно свой родной ионийский диалект и также - или, может быть, поэтому - специализировался на застольных песнях.

Следующим шагом стало рождение драмы. И трагедия, и комедия были почти целиком афинскими по происхождению и результатам и слагались на аттическом диалекте, за исключением хоровых партий. Отчасти исключением являются раннедорийс-кая гномическая комедия и прозаические мимы, процветавшие одно время в дорийских Сиракузах.

К 300 г. до н. э. из аттического диалекта сформировался койнэ как нормативный и универсальный общегреческий язык, доминировавший в течение всей эллинистической и римской эпох. Дорийский, ионийский, аттический практически упали до уровня деревенских, или провинциальных, диалектов в современном смысле слова. Прозаические сочинения создавались на койнэ, но александрийская поэзия в значительной мере держалась за диалекты, теперь ставшие такой же литературной условностью, как гекзаметр, дистих, алкейский стих и холиямб. Так, сиракузец Феокрит писал идиллии на своем «родном»» дорийском диалекте, но эпические поэмы и энкомии - на ионийском. Мимы Ге-рода Косского - драматическая форма, которой предстояло вытеснить новоаттическую комедию, — сложены на условном литературном ионийском диалекте. Все это подобно тому, как если бы мы сегодня писали трагедии только на языке елизаветинского времени, — что мы отчасти действительно делаем, когда пишем трагедии в стихах, - а баллады и буколики - на шотландском наречии. Однако до 400 г. до н. э. и позже, т. е. в течение того периода, когда сложились почти все греческие поэтические формы, диалекты были живыми языками.

Наконец, хотя позднее развитие прозаических жанров в литературе — частое явление, их запоздание в Греции было особенно заметным. Возникновение гекзаметрической формы и стиля целиком лежит за пределами хронологии: гомеровский эпос обычно относят к IX в. до н. э., гесиодовский — к VIII в. В VII в. началось развитие основных строфических и лирических форм. Самая ранняя проза появляется только в VI в. - в философии, генеалогии, географии, истории. Первым автором, от чьей прозы сохранилось нечто большее, чем просто фрагменты, был Геродот; его

451

эпоха — это самый пик драмы, т. е. последнего крупного поэтического жанра, созданного греками: условная дата floriut Софокла -456 г. до н. э., Еврипида - 440 г. до н. э. Примерно в то же десятилетие начали свою деятельность первые софисты и ораторы: Протагор и Горгий, Антифон и Андокид. С их появлением наконец утвердилась чисто литературная проза: тексты, созданные ради них самих, - как средства эстетического выражения, а не как способы передачи внелитературного содержания. Но софисты появились на 400 лет позже Гомера и на 200 лет позже Каллина, Тер-пандра и Архилоха.

Но и при всем том эллинские прозаические авторы, чьи имена у всех на слуху и украшают фасады библиотек, были философами, историками или патриотами-политиками: Платон, Фукидид, Демосфен. У греков не было своего Цицерона, Боккаччо, Монтеня, Рабле, Сервантеса, Эдисона, Свифта или Вольтера. Все те, кого мы могли бы назвать настоящими прозаиками, жили во времена Империи, во II в. н. э.: Плутарх, Павсаний, Лонгин, Лукиан; и всем им присущ антикварный дух. Оригинальная софистическая и ораторская проза прожила недолго: в александрийский период она уже осталась в прошлом.

Совершенно необычайным является практическое отсутствие греческих прозаических романа, новеллы или рассказа как независимого жанра вплоть до того времени, когда великий период остался далеко позади. Это тем более примечательно, что дар занимательного повествования был в высшей степени развит у греков, как о том свидетельствуют Геродот и Платон; и непритязательная греческая проза без труда достигала этой цели. Просто жанр не сложился. Быть может, гомеровско-эпическая модель оказалась слишком сильной: гекзаметрически-героический стиль выглядел слишком привычным после веков употребления. Ксенофонт предпринял одну попытку в «Киропедии»; но это сочинение можно назвать романом, только если силой втиснуть его в рамки

-

268

современной категории. Лучше определить его - вслед за самим Ксенофонтом — как попытку соединить историю с философией. Другие греческие романы - «Аполлоний Тианский», «Эфиопика», «Дафнис и Хлоя», «Левкиппа и Клитофон» - созданы в очень позднее время - в эпоху распада язычества в III, IV и V вв. н. э. За исключением вставного рассказа о Психее, где грек вернулся в родную ему область ученого мифа, романы обнаруживают странную слабость выдумки и изображения характеров персонажей. По-видимому, эллинская модель не оставляла места тому, что мы называем реалистическим художественным вымыслом. Она давно уже была способна иметь дело с фантазиями, це-

452

ликом оторванными от повседневной жизни, а позднее — с реальностью, какова она на самом деле или каковой, как предполагается, должна быть. Но в ней не было достигнуто свободного соединения продуктов воображения с материалом, взятым из окружающей реальности, так чтобы при этом сохранялась видимость последней. Во всяком случае, она не научилась делать этого в прозе. В мифологически нагруженной поэзии Феокрита больше соли и перца, чем во всех греческих прозаических романах. Это представляется весьма многозначительным. Римляне, прямые ученики <греков>, были способны в какой-то степени сохранить эту характерную черту; но Ренессанс верно усмотрел в идиллии только попытку убежать от реальности и превратил ее в один из самых искусственных жанров всей литературы. Характерная черта Феокрита заключалась в том, что он достигал впечатления живой реальности исключительно посредством поэтического языка. Как только греки отказывались от этого языка, чтобы просто рассказать о том, что они полагали реально происходящим, они становились странно беспомощными. В свои лучшие дни они не чувствовали никаких побуждений к тому, чтобы отказываться от него.

Эллинская проза началась как ионийская, стала аттической, а закончилась как общегреческая. Эпический, эолийский и дорийский диалекты фигурируют в литературе как языки поэзии, которой они, посредством ассоциации, придают разнообразие и вместе с тем поэтическую ценность. Письменная проза оставалась подчеркнуто гибкой и простой - как средство подачи фактов и мыслей, - даже если ораторы, по негреческим нормам, рассуждали недолжным образом. В ней не было ничего от лапидарности и сжатости китайской прозы, массивной архитектоники латыни, композиционной сложности и обилия украшений санскрита, метафоричности арабской и бесхитростности средневековой европейской прозы. Только после Ренессанса в Италии, XVII в. во Франции и XVIII в. в Англии язык Европы выковал похожий инструмент по прямоте, действенности и изысканности; Германия до сих пор не овладела им, не считая намеренных имитаций свободной народной речи как литературного приема.

Итак, особенности эллинской литературы таковы: независимость с самого начала от религии; внутренняя связь с мифологией — эстетическим суррогатом религии; местное и диалектное разнообразие, связанное, в свою очередь, с преобладанием метрической формы и даже музыкального сопровождения над типом предметного содержания; поздняя и безыскусная проза. Теперь обратимся к исторической конфигурации.

453

В греческой литературе выделяются три основных периода. Первый период — греческий, но доисторический; в нем доминирует Гомер, и взгляд его обращен в прошлое — к Трое и богам как центральной теме. Второй период включает в себя историческую литературу, созданную в период с 700 или 650 по 150 г. до н. э., в том числе первоклассную поэзию, написанную по-гречески и отличную от эпоса, — хотя эпические поэмы продолжали слагаться. Третий период, после 150 г. до н. э., не дал ни значительных произведений в поэзии, ни очень хорошей прозы и является периодом старческой дряхлости.

Эпический период.

Эпический период. - Протоисторический период, или период формирования, заложил подлинный фундамент для развития богатой тематики легенд и мифов, из которых греческая литература продолжала черпать сюжеты и образы до самого конца. Кроме того, в этот период сложились единственный устойчивый метр, основанный на количественной характеристике слогов, а также лексика и стиль. Эпический стиль остается повествовательным, с отступлениями время от времени в морализм или доморощенную дидактику: Гесиоду находятся параллели в некоторых частях Эдды. Не предпринимается даже попытки субъективного выражения.

Греки считали Гомера своим величайшим поэтом; таковым он остался и для большинства современных исследователей. Почти наверняка он сегодня более читаем, чем любой другой греческий поэт. Ни одни эллин не смог оспорить его первенства; во всяком случае, никогда не

-

269

предпринималось попытки опровергнуть его авторитет и влияние. Почему тогда мы обособляем Гомера в отдельный цикл или фазу?

Причина в том, что вряд ли найдется параллельный пример начала великого роста прямо с кульминации. Такое событие трудно даже представить — во всяком случае, для этого нужны натяжки в историческом смысле. Общепринятая дата создания «Илиады» — или, если угодно, создания либо компиляции основного корпуса «Илиады» - около 850 г. до н. э.; «Одиссея», вероятно, возникла лет на 50 позже; гесиодовские поэмы вряд ли позднее 750 г. до н. э. Некоторые из утраченных киклических поэм, известных историческим грекам, могли быть современными Гомеру. Но в большинстве своем эти поэмы возникли в послегомеровс-кое время и продолжали создаваться, согласно греческой традиции, в исторический период. По мере того как они начали связываться с именами авторов с более или менее определенными годами жизни, они оценивались

— в глазах самих древних - все ниже и ниже. Очевидно, первоначальный рост гекзаметрической

454

эпической поэзии достиг пределов своей реализации; эта поэзия могла существовать и действительно существовала и в дальнейшем, но модель была заполнена.

Все это свидетельствует о типичном упадке роста. Первый этап, или подъем, в развитии эпоса, нам неведом. Он несомненно имел место, но следы его затерялись в темноте доисторических и дописьменных времен. Традиционное время создания гомеровских поэм — это также время, когда греки впервые научились писать. Память о предшественниках Гомера поэтому, как и следовало ожидать, могла не сохраниться. Должно быть, имело место следующее: чистый гекзаметр, однажды возникнув, нуждался в определенном времени для того, чтобы окончательно сформироваться, — на основе, быть может, нескольких подготовительных метров. Если «Илиада» датируется 850 или даже 800 г. до н. э., то начало эпического роста логично было бы отнести примерно к 1000 г. до н. э. Это оставляет три-четыре столетия на активное развитие эпической поэзии.

Географический центр такого развития - проблема, которую давно обсуждают специалисты по Гомеру. Традиция вкупе с языковыми свидетельствами указывает на Гомера и большинство его собратьев как на ионийцев. Если какие-то элементы эпоса происходили не из Ионии, значит, они брали начало в Эолии — на побережье Малой Азии к северу от Ионии. Здесь находилась Смирна

— один из семи городов, претендовавших на то, чтобы считаться родиной Гомера, и говоривший по-эолийски до 700 г. до н. э. или даже позже. Эолийская примесь, или субстрат общепринятого эпического диалекта, могла происходить в том числе и отсюда. И все же: почему традиция, которая решительно исключает ионийцев и Ионию из упоминания в киклических поэмах, называет Эолию неахейской, враждебной азиатской страной? Обычно отсюда заключают, что традиция оформилась до того, как греки поселились в Азии. Но если так, невозможно объяснить, почему те самые греки, которые позднее покинули родину и обосновались в Азии, на Лесбосе и на Хиосе, развили легенду до состояния эпоса, но в то же время предпочли не упоминать самих себя.

Классический период.

Классический период. — Второй период начался с преодоления рамок эпической формы около 650 г. до н. э. опять-таки в Эолии и в Ионии: здесь выступили Каллин с дистихом, Терпандр с песнями, Архилох с ямбическими инвективами. Мы пока еще не достигли области, вполне освещенной светом истории, полностью поддающейся датировке и проверке, но, по крайней мере, вступили в историческую область. Это как раз тот момент, когда на-

455

чали развиваться греческая музыка, архитектура, скульптура и живопись (на керамике), а еще через два поколения - также философия и наука. Были сделаны первые шаги к демократии и тирании и переустройству политических институтов. Целый ряд культурных моделей возник одновременно около 650 г. до н. э. В большинстве видов деятельности начало, восходящее к VII в., было грубым, неуклюжим, архаичным и уже два-три века спустя представляло в глазах самих греков лишь исторический интерес. Но поэзия, за плечами которой были столетия существования эпоса, развивалась быстро и эффективно. К 600 г. до н. э. появились трое или четверо из девяти канонических лириков: Алкман, Алкей, Стесихор и, возможно, Сапфо. Лирическая поэзия прошла кратчайший путь развития из всех искусств. Канон закрывает Бакхилид, до 450 г. до н. э.; а на Тимофее около 400 г. последовательность лирических поэтов заканчивается.

История греческой литературы, по жанрам

-

270