Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1328 вузов, 5501 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Собрание сочинений. В 5 томах. Т. 2. Золотой теленок

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
И СНОВА АХНУЛА
ОБЩЕСТВЕННОСТЬ
Тем временем Эдисон начал производить какие-то непонят-
ные манипуляции. Покрыв барабан тонким сквозным листом, он принялся вращать ручку, одновременно произнося слова бес­смертного стихотворения:
У Мери была маленькая овечка, Маленькая овечка была уМери.
Затем он привел цилиндр висходное положение, снял снего первую покрышку, заменил ее другой иснова принялся вертеть ручку впервоначальном направлении. Вдруг негромко, но яв­ственно послышался голос Эдисона, рассказывающий достопамят­ное приключение Мери иовечки.
Так появился на свет младенец-граммофон, лепеча приличе­ствующие его возрасту детские стишки. Это было в1877 году.
С тех пор граммофон вырос, возмужал внеимоверной степени, сильно поистаскался от блудливой жизни ив 1931 году, совершен­но забыв омаленькой невинной Мери, передает речитативное бормотание джаз-квартета:
Как тебе не стыдно красть ввоскресенье, Когда для этого есть— Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница исуббота.
431
Как тебе не стыдно изменять жене ввоскресенье, Когда для этого есть— Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница исуббота.
Тем временем Музтрест производил какие-то непонятные ма­нипуляции. За время длинного пути от овечки кджазу граммофон потерял трубу. Но вМузтресте долго не могли свыкнуться сисчез­новением этого чудного придатка. Там, как видно, считали, что граммофон сужасной железной трубой— это инструмент, идеоло­гически выдержанный, достойный того, чтобы его изготовлять на советских фабриках, аграммофон-чемодан— это символ разло­жения, бытового загнивания идаже сползания вмелкобуржуазное болото. Всвязи сэтим граммофон без трубы долго находился под подозрением.
Собственно говоря, пропасть между хорошим портативным граммофоном исоветской общественностью образовалась не слу­чайно. Ее вырыли молодые пижоны.
Покуда общественность вразличных конференц-залах яростно дискуссировала вопросы театра, литературы икино, покуда вы­ясняли, кто похитил три такта из песенки «Пой, ласточка, пой», покуда горячо спорили, какие нужно делать фильмы— хорошие или плохие— исколько шагов назад сделал Камерный театр, пи­жоны завладели граммофоном.
Молодые люди вшироких сиреневых панталонах идамских бе­ретах спревеликими трудами обзавелись заграничными граммо­фонами и, виляя бедрами, пустились впляс. Вквартирах под шел­ковыми абажурами замяукали, засвистали немецкие иамерикан­ские джазы. Рев стоял страшный.
«Как она прекрасна, когда переходит улицу»,— стонали грам­мофоны.
«Я не имею беби»,— жаловался томный голос.
«Август, где твои волосы?»
Обернувшись кграммофону, общественность только ахнула.
Оглушенные хрипом саксофонов, визгом каких-то особенных дудочек итопотом резиновых подошв, смутились даже умные лю­ди. Граммофон-чемодан был скомпрометирован. ИМузтрест, пользуясь смятением, сновой силой налег на выпуск громоздких купеческих граммофонов срасписными трубами.
432
Вслед за этими древними машинами протаскивался вмассы соответствующий древний репертуар, который по мысли «знато­ков рынка» должен был противостоять тлетворному влиянию фок­строта.
Выбор пластинок был велик. Ибыл примерно таков:
«Марш Буланже», соло на тубофоне.
«Мельница влесу», сельская картинка висполнении оркестра духовых инструментов сподражанием кукушке, пению петуха, во­допаду иропоту ручейков.
«От бутылки вина не болит голова», старинная русская песня висполнении оркестра великодержавных инструментов.
«А болит утого, кто не пьет ничего», старинная русская песня...
«Был уХриста-младенца сад», романс.
Конечно, удовлетворялись иболее высокие требования. Прода­вались пластинки ссольными ариями, симфонической музыкой, квартетами, вообще принимался во внимание любитель музыки.
Теперь предоставим слово любителю.
Однажды он вмагазине Музтреста на Тверской купил четыре пластинки.
На одной была наклейка «„Риголетто“, ария герцога». Но пла­стинка эта почему-то играла «Тоску», арию Каварадосси. На обо­роте была наклейка «„Тоска“, ария Каварадосси». По счастливому стечению обстоятельств там оказалась ария герцога из «Риголетто».
Вторая пластинка сообщала: «„Богема“, музыка Леонкавалло». Сэтим нововведением Музтреста примириться невозможно— «Богему» написал Пуччини, ане Леонкавалло.
На третьей пластинке Музтрест отказался от русского языка. Перешел на итальянский. Но привычка кошибкам его не остави­ла. Вместо «Ла донна емобиле» написано «Ла донна енобиле». На­писали просто по инерции. «Нобиле»— это известно, что такое,— генерал, которого спасали, авот «мобиле»— это дело темное, чи­сто итальянское.
На четвертой пластинке этикетка была впорядке, но сама пла­стинка не играла. Раздавалось только шипенье икакие-то вздохи.
Слышал автор иувертюру к«Спящей красавице», где вмузыку врывался стук молотка. Стучали где-то по соседству со студией. Очевидно, Музтрест перестраивал работу, воздвигая на сей пред­мет новую фанерную перегородку.
433
Общественность снова ахнула. Нужно было срочно продискуссировать вопрос: Что лучше: граммофон струбой ис «Мельницей влесу» или
граммофон без трубы ис чарльстоном «Я не имею беби»?
Тут было над чем подумать.
И вдруг выяснилось, что лучше всего граммофон без трубы, без «Мельницы влесу» ибез «Я не имею». Оказалось, что нужен хоро­ший легкий современный граммофон схорошей современной пластинкой.
И эта мысль настолько актуальна, что ее необходимо виспол­нении Качалова записать на пластинку ираспространить среди потребителей.
Для начала новой граммофонной эры это будет очень хорошо.
1931
ЛЮБИТЕЛИ ФУТБОЛА
Для всех граждан лето кончилось. Граждане уже ходят вкало-
шах, покорно ожидают гриппа, часто подходят ктрубам централь­ного отопления иласкают их холодными пальцами.
А для ревнителей футбола— лето еще всамом разгаре. Тесно сидят они на стадионе, накрыв головы газетами, ипо их щекам стекают толстые капли. Инеизвестно— дождь ли бежит по щекам ревнителей или слезы восторга перед классной игрой.
Несколько раз вгоду бывают светлые иудивительные, почти что противоестественные дни, когда вМоскве не происходит ни одного заседания. Не звенят вэти дни председательские колоколь­чики, никто не просит слова кпорядку ведения собрания, не слышны замогильные голоса докладчиков.
Все ушли. Ушли на стадион «Динамо» смотреть футбол.
Со всех сторон на Страстную площадь стекаются любители футбольной игры, юные ипожилые ревнители физкультуры. От­сюда на стадион «Динамо» ведет прямая дорога. Отсюда много­тысячные толпы идут напролом.
Именно здесь, на этой прямой, образованной из Тверской ули­цы, Ленинградского шоссе и«показательного километра», произо­шел первый ипока единственный вмире случай, когда пешеходы задавили автомобиль.
Повторяем. Не автомобиль задавил пешехода, апешеходы за­давили автомобиль.
435
Драма разыгралась на «показательном километре». Нетерпели­вые ревнители футбола, завидев шероховатые серые бастионы «Динамо», просвечивавшие сквозь кущи Петровского парка, раз­вили недозволенную скорость имгновенно смяли мирно пересе­кавший дорогу «фордик», модель «А». «Форд» визжал, как зайчик. Но было поздно. По нему прошло пятьдесят тысяч человек, после чего потерпевший, естественно, был сдан вутиль.
На этой же прямой некая старушонка, прибывшая из Можай­ска вдень матча, безрезультатно простояла втрамвайной очере­ди восемь часов кряду и, так ничего ине поняв, уехала обратно вМожайск.
Положение обыкновенных граждан втакой день ужасно. Все пути сообщения заняты любителями. Размахивая руками игром­ко делясь догадками насчет предстоящей игры, они захватывают вагоны, мостовые, тротуары, окружают одиночные такси ис моля­щими лицами просят шофера отвезти их на стадион, просят как нищие, со слезами на глазах.
В общем, так или иначе, счастливые обладатели билетов (обыч­но это организованные через завкомы зрители) подбираются кстадиону. Здесь их ожидают еще большие толпы. Это неоргани­зованные зрители, которые билетов не достали ине достанут. Пришли они внадежде на чудо.
Расчет простой: укого-нибудь из пятидесяти тысяч заболеет жена или приятель. «Бывают же такие случаи»,— мечтает неорга­низованный зритель. Иэтот «кто-нибудь» продает свой билет. Или вдруг какой-нибудь полусумасшедший индивидуум, пробившись ксамым воротам северной трибуны, раздумает; вдруг кто-то не захочет идти на матч. Итоже продаст свой билет.
Но напрасно неорганизованный зритель умильно заглядывает вглаза зрителя организованного ишепчет:— Нет увас лишнего билетика?
Все напрасно. Жены иприятели втакой день не болеют, аполу­сумасшедших индивидуумов ивовсе нет.
Утверждают, впрочем, что какой-то оригинал предложил сво­бодный билет на круглую трибуну. Едва он сообщил об этом, как утонул втолпе неорганизованных зрителей. Минуты две продол­жалось тяжелое топтанье ивозня, акогда все разошлись сраскрас­невшимися лицами, на месте происшествия были найдены только
436
две пиджачные пуговицы икучка пепла. Иникто до сих пор не знает, куда девался опрометчивый собственник билета.
За полчаса до начала матча, когда зритель идет косяком, как сельдь, амашины, собравшиеся со всей Москвы, выстраиваются вдлинную веселую ленту, кинофабрика высылает съемочную груп­пу, которая быстро накручивает кадры, изображающие уличное дви­жение вНью-Йорке. Это необходимо для картины «Акула капитала».
Бетонные откосы стадиона заняты сплошь. На северной трибу­не зрители разворачивают пакетики и, волнуясь, закусывают (они не успели пообедать). На южной, солнечной, трибуне устраивают из газет дурацкие смешные треугольники ифунтики инапялива­ют их на головы.
Наконец звучит четырехтонный судейский гудочек. Все не­вольно вздыхают. Курящие заранее закуривают, чтобы потом не отвлекаться, анекурящие кладут врот мятные драже «пектус» инервно цокают языками.
Матч проходит свозмущающей душу любителя быстротой. Хо­тя игра длится полтора часа, но любителю чудится, что его обма­нули, что играли только две минуты. Идаже вэти две минуты су­дья был явно пристрастен кодной из сторон. Любителю всегда кажется, что судья кривит душой иневерно судит, что нападаю­щая пятерка недостаточно быстро бегает, алевый край вообще ни кчерту, размагнитился окончательно, игол дали софсайта, иво­обще, будь он, любитель, на поле, все было бы гораздо интересней, правильней илучше.
Но всё же любитель футбола хороший инастоящий человек. Он молод. Он волнуется, кипит, болеет душой, высоко ценит дружную игру команды, точную передачу мяча иверный удар по воротам. Он не любит мазунов итак называемых индивидуалов, которые «заматываются», играют сами за себя ипортят всю чудесную му­зыку футбола.
Ни одно зрелищное предприятие не может похвалиться такой обширной рабочей аудиторией, как стадион вдень большого меж­дународного матча. «Рабочая полоса» занимает здесь девять деся­тых всех мест.
Конец второго тайма проходит всумерках. Над полем пролета­ет тяжелый почтовый самолет. Он еще освещен солнцем, ана три­бунах уже ясно видны спичечные вспышки. Вэту тихую минуту,
437
когда, для того чтобы отыграться, остается только несколько дра­гоценных мгновений иигра достигает предельного напряжения, сместа поднимается первый пижон вбелой замшевой кепке и, ступая по ногам, устремляется квыходу. Его увлекает мечта по­пасть впустой вагон трамвая. Сейчас же, вслед за этим событием, определяется число пижонов, присутствующих на матче. Их при­мерно три тысячи человек. Они срываются сместа и, обезумев, бегут квыходу. Это жалкие люди, которым трамвай дороже футбо­ла. Их презирают как штрейкбрехеров.
В то время как они свизгом, кусая друг друга, борются за ме­стечко на конечной остановке трамвая, весь массив зрителей пе­реживает последние неповторимые комбинации футбольного боя.
И еще минуту спустя после финального свистка все сидят не­подвижно, встают без суеты ичинно выходят на шоссе, поднимая облака пыли. Тут, на «показательном километре», обсуждается игра ивыносятся окончательные суждения отом или ином игроке.
Здесь плохо приходится одиночке. Хочется поделиться, апо­делиться не скем. Сжалобной улыбкой подбегает одиночка кгруппам изаговаривает сними. Но все заняты спором, ипоявле­ние нового собеседника встречается холодно. Плохо одиночке!
На последнем большом матче приключилась беда свеликим любителем футбола. Он был на стадионе вбольшой компании, но при выходе растерял приятелей втолпе. Ислучилось для него са­мое ужасное— не скем было поделиться впечатлениями.
Он метался среди чужих равнодушных спин, не зная, что де­лать. Впечатления распирали его. И, не будучи всилах сдержать чувства, он решил послать кому-нибудь телеграмму. Но кому?
Результатом всего этого явилось следующее происшествие: вгороде Сызрани, ночью, почтальон разбудил мирного служаще­го, дядю указанного любителя, ивручил ему телеграмму.
Долго стоял захолустный дядя, переступая босыми ногами по холодному полу исилясь разобрать непонятную депешу:
«Поздравляю счетом три два пользу сборной тчк Турции вы­делялся левый край Ребии зпт большим тактом судил Кемаль Ри­фат зпт обрадуй тетю».
Дядя не спал всю ночь. Тетя плакала итоже ничего не понимала.
1931
КОРОЛЬ-СОЛНЦЕ
Каждую весну вкругах, близких кмалым формам искусства,
начинает обсуждаться вопрос оМолоковиче.
— Куда девался Молокович? — Действительно, был человек ивдруг исчез!
— Что могло случиться сМолоковичем? Неужели иего успели проработать изагнать вбутылку? Ауж такой был бодрый, такой живучий.
— Может быть, он умер?
— Все возможно.
И вкругах, близких кмалым формам искусства, качают головами.
— Акакой был халтурщик! Прямо скажу— не халтурщик, ако­роль-солнце, царь-кустарь! Помните, как он впихнул вптицевод­ческий журнал «Куриные ведомости» стишок про путину, героиче­ский стих орыбе? Икогда редактор стал упираться икричать, что ему нужно оптицах, Молокович сразу нашелся. «Я, говорит, на­писал не про обычную рыбу, апро летающую. Так что это по ваше­му ведомству». Вобщем, схватил деньги иубежал.
— Да. Невероятный был человек!
И нельзя понять: говорятся эти слова спорицанием или стай­ным восхищением.
Подходит лето. ОМолоковиче начинают забывать. Аосенью всем уже кажется, что никогда такого человека ине было, что все это журналистские басни, веселая сказка очудо-богатыре.
439
И вдруг к7-му ноября Молокович неожиданно возникает из не­бытия. Ине просто возникает. Блеск, сопровождающий его появ­ление, так ослепителен, что вкругах, близких кмалым формам, только ахают.
Имя Валерьяна Молоковича появляется сразу вшестидесяти изданиях. Тут иеженедельники, иполудекадники, идвухнедель­ники, иведомственные газеты, выходящие через день, ипразд­ничные альманахи, исборники молодежных песен, ибюллетени, ируководства для затейников. Иво всех этих органах Валерьян Молокович уверенным голосом поет хвалу Октябрю инеустраши­мо заявляет себя сторонником мировой революции.
— Да, этот умрет,— шепчут работники малых форм.— До­ждешься. Смотрите, что он написал вальманахе «Гусляр-коллек­тивизатор». Смотрите:
Призадумались ужи, Нет уних родной межи, Сдул Октябрь межей преграду. Плохо нонче стало гаду.
Перед праздниками всех редакторов охватывает беспокойство. Сутра до вечера длятся редакционные совещания. До зарезу нуж­ны праздничные стихи. Во всех редакциях, будь это даже редакция журнала для диспетчеров или для специалистов по алюминию, считают, что втакой день выйти без стихов немыслимо.
А стихов нет.
— Аможет, можно как-нибудь впрозе отметить,— говорит мо­лодой, неопытный сотрудник.
На него испуганно кричат:
— Вы сума сошли! Втакой день ивдруг без стихов!
— Кому заказать? Безыменский уехал. Жаров после юбилея стал какой-то гордый, Психович отказался... Кто же нам напишет? Тем более что нам нужен стих одновременно июбилейный ичтоб была проблема увеличения яйценоскости кур. Эх! Некрасова нет!..
А Молокович уже стоит вкоридоре. Ивруках уМолоковича стих. Ивстихе есть все: иоктябрьская годовщина, ипотребная проблема, исверх программы— мотивы международной солидар­ности, идостойная отповедь румынским боярам, ипроизводи-
440
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности