Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

В предвкушении себя от имиджа к стилю

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
Часть III
Жизнь после
политики
Глава 1
Поиск себя: подготовка
ликвидировала офис, рассталась сбольшинством со­трудников ирешилась на передышку. Наступила ТИ-
Я
ШИНА. После двух десятков лет бесконечной борьбы япрямо­таки по известной песне «Наутилуса Помпилиуса» легла на вершине холма ипосмотрела внебо. Оно было бескрайнее ибез каких-либо знаков, предсказывающих будущее. Сознание вспыхивало кратковременными вспышками паники. Какже жить, если ничего не делать? Но их быстро гасило ощуще­ние правильности поступка. Политическое честолюбие по­кинуло меня, мой восходящий поток закончился, аболтаться между небом иземлей было невыносимо. Янастраивалась на уединение вне социальной спешки исуеты. Семья, лечение ребенка ипознание мира— вот что мне оставалось. Насту­пила большая пауза.
Три чувства обуревали меня: печаль, смирение ижажда воз­родить всебе энергию созидания. Первое пришло мгновенно, второе— чуть позже, астретьим— проблема.
Другой бы впал вдепрессию. Но ядержалась по несколь­ким причинам:
Решение уйти— шаг смоей стороны добровольный. Были
предложения остаться как воппозиционной работе, так ивойти висполнительную власть. Даже на дополнительных выборах по округу вЕкатеринбурге предлагалось поддер­жать меня вкачестве кандидата вдепутаты. Явсе отмела.
74 В предвкушении себя
Опыт предыдущих коллизий научил терпению. Если не
знаешь, что делать, делай, что знаешь или что можешь.
Я задумалась над списком того, что могу всостоянии ну не жестокой депрессии, но душевного кризиса. Список на удив­ление получился длинным.
Могу:
вытаскивать дочку на последней стадии лечения;
заняться здоровьем иболее вдумчивым видом спорта;
изменить имидж;
обустроить уютное гнездо, где мне будет легко закрыться
от мира; путешествовать;
углубиться вновые увлечения;
комментировать политические события иписать посты
вИнтернете; бывших политиков не бывает, будем пере­квалифицироваться внезависимого эксперта срасплыв­чатым статусом «общественный деятель»;
написать сценарий для фильма ипопробовать собрать
деньги икоманду для его съемки.
Ну вот, это уже что-то. Главное, не спешить, если, как го­варивал один из моих предыдущих мужей, уже везде опоздал.
Я начала симиджа. Очень захотелось уйти от образа поли­тической, пусть исовременной, дамы клегкой, чуть богем­ной внешности свободного эксперта или художника. Требо­валась моральная компенсация. Ияее начала творить. Яот­растила длиннющую косую челку, как умальчиков сподиума на показе D&G. Виски короткие, по бокам все убрано, ачелка справа налево на пол-лица. Меня перестали узнавать: волосы закрыли лицо. Прекрасно.
Следующий шаг: просто маниакальный поиск креативных оправ для очков. Вся моя новая свобода вылилась встранные,
Часть III. Жизнь после политики 75
иногда затемненные очки. Мне больше не надо было заигры­вать сизбирателями. Яделала все, что хотела. Вочках мой ин­дивидуализм проявился наиболее ярко. Одна оправа была по­хожа на нижние половинки циферблата. Другие напоминали старый велосипед, третьи— вечерние, усыпаны стразами так, что кич превращался встиль. Фантазия моя не имела границ, очки валялись по всей даче, кучками собирались внеожидан­ном месте, как, впрочем, зажигалки иручки.
Следующий шаг — спорт. Я, несмотря на занятость истрессы, не прекращала поддерживать форму, перейдя от аэробики кбегу на пять километров, железу ифитнесу. Все было сильно иагрессивно. Теперь захотелось вдумчиво испо­койно. Яувлеклась йогой. Вклубе присоединилась кгруппе, растворилась среди «девочек» разного возраста, как вдалекие кооперативные времена, идва раза внеделю входила вфизи­ческий транс. Постепенно стало получаться, начала тянуться, стала гибкой. Но продолжала бегать. Темп жизни изменился. Ямогла высыпаться итратить время исключительно на себя. Вначале по привычке япросыпалась рано, собиралась куда-то бежать. Сообразив, что некуда, расстраивалась. Потом поняла, что так нельзя. Ирешила ограничить еду после семи вечера иусилить спорт. Иначе конец. Темп жизни слишком резко по­менялся. Раньше на стрессе— все горело. Теперь не горело ни­чего: ни душа, ни жир. Значит, следим за собой.
Еще один способ держать себя вруках истабилизировать психику— попытаться имитировать занятость. Стиль жизни лучше менять медленнее, чем сферу своей реализации. Япо­нимала, что свободное время для меня сейчас— убийца. Кил­лера пришлось обманывать.
Я сголовой ушла вкитайскую каллиграфию. В1999 г. после теледебатов уСоловьева ко мне подошла прекрасная интелли­гентная женщина, как оказалось, по профессии психолог. Она объяснила, что ягорю на костре политической борьбы исгорю впепел, если уменя не появится хобби— некоторое увлече-
76 В предвкушении себя
ние, связанное смелкой моторикой. Графика, живопись, вяза­ние, шитье, кулинария— все что угодно, что включается влю­бой момент усталости. Яотмела все перечисленное, кроме ку­линарии. Люблю готовить иочень хорошо переключаюсь на процесс. Но! Делать это влюбой момент невозможно, да иесть янастолько не люблю, аедоки тоже держат фигуру— имуж, идочка. Яотрывалась только на выходных, когда приезжали вгости молодые сженами или друзья. Мелкая моторика ни­как не обретала вмоей голове форму приятного занятия. Яуже решила, что ничего не выйдет, но помогла случайность. Года через два кто-то из любви кэстетике купил китайскую кисть. Иятуда же. Притащила домой, поставила на стол, начала лю­боваться ее восточной изящной красотой. Ивдруг пробило: китайское искусство каллиграфии. Миллион раз видела летя­щие стрелы над героем, который пишет кистью на бумаге или палочкой на песке. Аядаже собственную фамилию Хакамада изобразить не могу. Только через год янашла преподавателя иначала учиться, но времени не хватало. Потом выборы ибо­лезнь дочери.
На этот раз ясозвонилась сучителем, закупила все, что было необходимо, истала методично заниматься по два раза вне­делю. Выписывала свое «счастье» или «любовь» черной тушью по белой бумаге итихо надеялась. Мелкомоторная медитация сработала.
Йога икаллиграфия успокаивали душу. Надо было что-то придумать для мозга: иправого полушария, илевого. Левое язаняла улучшением своего английского языка. Его улуч­шать можно инужно бесконечно. Осталось правое. Сним ясправилась очень быстро. Великая иллюзия! Януждалась вней идавно уже дружила. Кинематограф. Скупая лучшие ди­ски, подключив тарелку «НТВ+», посещая кинотеатры, яуси­лила свое увлечение до уровня почти киномании. Могла сут­ками зависать перед экраном или читать мемуары великих режиссеров. Опять вернулась клюбимому журналу «Искус-
Часть III. Жизнь после политики 77
ство кино» Даниила Дондурея. Проглатывала сценарии как се­мечки. Именно тогда родилась мысль осценарии для фильма. Яуже не боялась литературного творчества. После выборов в2004-м, до ухода из политики, фактически за год явыпустила книгу «Sex вбольшой политике». Спасибо Дмитрию Мура­тову, главному редактору «Новой газеты», который поверил вменя исогласился. Все остальные отказались из страха пе­ред оппозиционным Путину политиком, прикрывшись оче­редной фразой, много раз уже слышанной мною: «Хакамада? Это уходящий бренд. Неинтересно». Книга получила огром­ный успех: яраскрыла тайны всех дворцов власти иучила, как вних выживать, оставаясь свободным профессионалом. Так что идея авторского сценария— результат опыта ивлю­бленности вкино.
Вдохновение давала илюбительская фотография. Яначала много путешествовать, ифотография позволяла, не знаю по­чему, выразить свои мысли, состояние опустошенности, ожи­дание нового— через фиксацию параллельных миров. Всвое время янасмотрелась на них по телевизору, теперь миры влекли мою замученную политикой душу. Правильно кто-то сказал всвое время: туризм— грех, путешествие— благость. Турист тащит свой скудный мир за собой ине пытается из него выйти. Вот почему русские туристы часто говорят синостран­ными официантами по-русски, просто громче. Или, не читая меню, требуют борща скартошкой. Путешественник, наобо­рот, пытается понять другой мир ипогрузиться внего. Поте­ряв себя вдругой реальности, путешественник наконец нахо­дит путь ксебе. Ифотографии унего сильно отличаются от туристических. Турист фиксирует место, путешественник— настроение. Турист— себя рядом скультурой, путешествен­ник— другую культуру. Начитавшись описаний путешествий, ярешилась наконец. Изъездив всю Россию впоиске голосов всвою поддержку, ятеперь собралась объездить мир впоиске своего голоса.
Глава 2
Путешествия
Остров Борнео
Первое путешествие, сразу после президентской кампании, япредприняла вМалайзию, на остров Борнео, вместе стремя фанатами-биологами. Партнерами выступили журнал «Вокруг света» ималайзийское посольство. Цель— найти исфотогра­фировать хищные растения непентес ираффлензию, привле­кающую мух-опылителей своим видом изапахом разлагаю­щегося мяса. Мы должны были обойти заповедники, закры­тые для туристов, иобеспечить материал как для журнала, так идля ученых из МГУ. Одни только названия мест уже завора­живали: Сабах, Саравак, Кота-Кинабалу, Кучинг. Денег хватало только на экономический класс. Перелеты— сначала десять часов до Куала-Лумпура, апотом до пяти между штатами. Пе­редвижение между заповедниками на старых моторках, тор­гующих тропическими фруктами, втом числедурианом. Мут­ные джунглевые реки, полные крокодилов. Пешком по дожде­вым лесам впоиске растений. На каяке вдоль мангровых лесов вДолину орлов. Ночевки вплеменных общинах на берегах рек. Пещеры Гунунг-Мулу длиной 50км ивысотой до 100м стремя миллионами летучих мышей, вылетающих одновременно пе­ред закатом солнца. Это сейчас все можно найти вИнтернете. Авосемь лет назад требовалось спецразрешение правитель­ства на посещение диких мест. Мы были одни спроводником. Тропические дожди промывали мозг, адождевые леса расплю­щили красотой безразмерности. Мы превратились влилипу-
80 В предвкушении себя
тов под трехметровыми папоротниками и70-метровыми дере­вьями на фоне цветов диаметром один метр (раффлезия) или сподвесным желудком (непентес), вокружении тысячи видов дико растущих орхидей. Природа изучала нас глазами рубино­вых лягушек, печальных орангутангов, фантастических лему­ров. Утром, гуляя по воздушным мостикам, натянутым между верхушками гигантских деревьев, явидела птиц-носорогов согромными клювами и, спустившись,— оленей, величиной сладонь, или летающих белок илис. Япопала вмир «Аватара» в3D, купив билетик не вкинотеатр, ана самолет. Дороже, ко­нечно. Но можно руками потрогать.
Вернулась ядругим человеком. Вушах— мелодия дождевого
леса, вдуше— космос, перед глазами— параллельный мир.
По инерции пригласили на дебаты, теперь уже вкачестве общественного деятеля. Что-то ятам говорила. Но потом знако­мые позвонили содним замечанием. «Ирка, тебе все до лампы. Ты где-то не здесь иочень спокойная. Новый имидж? Как по­лучилось? Расскажи». Ну, как тут расскажешь… Нет таких слов ибукв. Первый кирпичик вздание собственного возрождения был положен.
Ботсвана
Потом была Африка. Опять авантюра: под видом журналистки, по заказу самого крупного южноафриканского агентства по туризму. Цель— привлечь русских туристов вБотсвану. Госу­дарство вдельте реки Окаванго, граничащее сНамибией, Зам­бией иЗимбабве. Территория страны состоит из полупустыни Калахари идвух впадин на севере: Окаванго иМакгадикгади. Река Окаванго на краю одноименной впадины образует дельту. Вот там яивысадилась после двух перелетов— на последнем, маленьком, самолетике.
Если Борнео— «Аватар», то Ботсвана— зоопарк, но исклю­чительно сдикими животными ине вклетке. Слоны, львы, буй­волы, носороги, леопарды— большая африканская пятерка.