Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

В предвкушении себя от имиджа к стилю

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
Глава 1
Политический минимализм впарламенте
так, мой вид возымел успех и, кудивлению, вскоре легко
И
обертку, черную каллиграфическую простоту. Мне было вчер­ном хорошо иорганично. Яувлеклась черным цветом, двига­ясь от турецких дешевых брючных костюмов квсе более слож­ным вариантам. Кэтому времени первоначальное накопле­ние капитала вМоскве привело на столичный рынок разные западные бренды, включая даже такие, как Dries Van Noten, Ann Demeulemeester, Yohji Yamamoto. Даже не ведая, от кого одежда, ябезошибочно подбирала подходящие юбки, брюки, черный трикотаж. Кстати, опоследнем. Трикотаж меня нежно защищал от думской агрессии. Аее было достаточно. Ясильно раздражала опытных политиков вниманием кмоей персоне со стороны прессы. Оно считалось незаслуженным. Дилетант, де­вушка из ниоткуда, за ней никого, атуда же. Да еще не вошла ни водну из фракций, пытаясь создать свою. Ивыглядит как-то несерьезно со своей бабочкой на затылке. Коммунисты видели во мне буржуазную нездешность, Жириновский— политиче­ского бомжа, демократы— гламурную диву. Яушла вглухую оборону спомощью черных доспехов, но мягких на теле. Вот так яввела вмоду носить трикотажные строгие вещи даже на официальные заседания. Вкачестве защитной реакции полу­чился очень индивидуальный стиль, строгий, но сильно проти­востоящий классическому женскому костюму, облюбованному советскими кадрами. Мало того, ясознательно поддерживала
лег на душу. Или, наоборот, душа наконец нашла свою
42 В предвкушении себя
свой индивидуализм, понимая, что средства информации, сле­таясь как бабочка на свет нестандартной внешности, дерзкой иопережающей время, обеспечили мне бесплатную возмож­ность продвигать имя за границы Орехово-Борисова. При игре водиночку факт немаловажный. Ярешила усилить случайный look, говоря современным языком. Вместо пиджака— мягкий кардиган или легкий свободный пуловер. Брюки не прямые, аширокие от бедра, но не расклешенные. Юбки, наоборот, строгие, вформе трубы, плотные, но до середины щиколотки. Ивсе черное. Получилось ну очень интеллигентно исмело од­новременно. Яне выходила за рамки негласного дресс-кода для женщин вполитике, содной стороны. Сдругой— все стан­дарты вкрадчиво порушила. Сродни черной пантере. Всего лишь пигментированный леопард, но как смотрится! Силь­нее, чем впятнышках.
Даже Галина Старовойтова сокрушалась: «Вы, Ирочка, так красиво одеваетесь иразнообразно. Но никто не замечает. Все одинаково черное. Деталей не видно. Жаль». Яблагода­рила, но не признавалась, что мне нравилась моя Заметная Незамеченность. Очень, кстати, по-японски. Код предков из Страны восходящего солнца прекрасно защитил меня ипомог спозиционироваться вдепутатской массе. Постепенно все за­говорили омоем вкусе и, кмоему удивлению, поставили ди­агноз: «самый сексуальный политик». Массмедиа меня лю­били, стилисты же критиковали за черный цвет: нет разно­образия, слишком мрачно изакрыто. Яне обращала внимания ипродолжала гнуть свою линию. Сексуальность волновала. Однажды даже ногти покрасила вчерный цвет, за что тут же подверглась остракизму даже со стороны журналистов. При­шлось уйти внейтральный тон.
Стремление быть одновременно незаметной для своих ияр­кой для других убрало туфли на каблуках, короткие юбки, яр­кую бижутерию иразноцветную одежду. Вместо перечислен­ного ярешила выставить интеллект ихрабрость. Иправильно.
Часть II. Осознанное политическое IPOличности 43
Нельзя было ограничиваться только внешностью. Япостоянно училась уколлег всему, что помогало освоиться сновой про­фессией: манере выступлений, написанию законов, коммен­тированию их впрессе. Но, копируя опытных депутатов, я, как могла, стремилась находиться всогласии ссобой. Аэто озна­чало следующее:
заниматься только теми законами, которые отвечают тре-
бованиям развитой рыночной экономики идемократи­ческого государства;
говорить ярко ине по бумажке, кчему япривыкла, ра-
ботая преподавателем винституте; внимательно слушать оппонентов, апеллируя прежде
всего ких тезисам, ане твердя свои; рисковать ибраться за темы, втом числеи впубличных
выступлениях, от которых отказываются все, главный критерий: мой интерес ивдохновение;
не обменивать свои ценности на карьерное продвиже-
ние, но искать союзников; не бояться говорить то, что всем не нравится или не при-
нято обсуждать; наращивать профессионализм быстрее других, особенно
мужчин, чтобы выступать на равных; не бояться критиковать признанных авторитетов.
Если обобщить, прицел был следующий: оставаться всегда
собой, но обретать профессионализм.
Я прекрасно понимала, что на обучение уменя мало вре­мени. Первый парламент избирался всего на два года. Первая победа, как ипервая книга,— часто случайность. Главное— по­вторить успех. Важно было победить второй раз в1995 г., чтобы окончательно закрепиться вполитическом истеблишменте. Для self-made одиночки единственный институт закрепления—
44 В предвкушении себя
парламент. Победа на выборах требует уважения илюбви изби­рателей. Иястаралась, понимая, что на одной бабочке далеко не уедешь. Мне нужно было за короткий срок вылепить образ харизматичного, обаятельного, искреннего ичестного поли­тика. Постараться утяжелиться профессионализмом, остаться воздушной и, как уже выяснилось, сексуальной молодой жен­щиной. Объединить энергию земли, огня ивоздуха. Ивсе это сделать без советников иполиттехнологов. Ядвигалась пусть исознательно, но на ощупь.
Непублично шла работа над законами вкомитетах ина сес­сиях, здесь ставилась задача профессионального роста иреа­лизации предвыборной программы. Авостальное время ябе­гала по различным телешоу, от которых мэтры отказывались. Что-то отгадывала, шутила, танцевала, обсуждала моду истиль, отношения мужчин иженщин, семью игосударство, шутила смультгероями, читала Шекспира стеатральной сцены. Ядо­бивалась человеческой, ане политической любви узрителей, подспудно, как скульптор, высекая из советского камня депу­тата новой формации: открытого, искреннего исовременного. Только так, плывя, как японский карп, против течения, ямогла иметь шанс, не тратя денег, сформировать оригинальный неза­бываемый образ кследующим выборам. Стрижка иочки стали фирменным знаком, ачерный цвет— привычной ассоциацией сименем Хакамада. Если прибавить кнабору энергию иинтел­лект, получился вполне себе системный индивидуальный поли­тический продукт. Правда, абсолютно нетипичный ипоэтому слегка маргинальный. Но задачи надо было решать последо­вательно. Главное— выделить приоритеты. Используя феде­ральные СМИ, яработала главным образом на победу всвоем округе на будущих выборах.
Два года пролетели очень быстро, но эффективно. В1995 г. мой рейтинг известности был не сравним срейтингом 1993-го. Яорганизовала партию «Общее дело» ипошла на выборы как по партийному списку, так ипо округу. Необходимо было ду-
Часть II. Осознанное политическое IPOличности 45
мать озаделе на будущее инакручивать федеральную извест­ность. Ивообще, нельзя стоять на месте. Каждый цикл— но­вое качество.
Победа в1995 г. досталась нелегко, вплоть до обмороков. Нервные затраты профессионала всегда больше, чем дилетанта. Экспромт искрист ипрекрасен всвоем незнании будущего. Как влюбви. Мы влюбляемся всвою мечту, энергично заводим ро­ман инаконец женимся. Наступает быт. Скуку повседневных забот можно преодолеть только впоиске личного продвижения, но не вбесконечной организации инфраструктуры семейного хозяйства. В1993–1995 гг. япережила политический роман. С1995-го наступил политический быт. Фракции укреплялись иукрупнялись, аяпринципиально оставалась игроком-оди­ночкой. Вошла вгруппу разношерстных одномандатников «Ре­гионы России» и… заскучала. Меня накрыло творческим кри­зисом. Что-то необходимо было предпринять. Вот уж действи­тельно: бойся своих желаний. Все получилось, но яне понимала, куда двигаться дальше, аугнездившись вудобном депутатском кресле, не испытывала радости от стабильности ибездействия. Делать, конечно, хотелось, поправок взаконы писала немерено, но от меня ничего не зависело. Партии давили при голосовании. Конкуренция сметала мои инициативы. Входить же во фракции не было ни малейшего желания. Несмотря на идеологическое разнообразие, все они были выстроены воднообразную авто­ритарную вертикаль принятия решений. Начальники иподчи­ненные. Япредпочитала свободу. Что делать свободному чело­веку втяжкие минуты печали идепрессии? Обратить взор на себя иперенастроить душу на новую мелодию. Моя мелодия— мой имидж, иярешила его перенастроить. От неопытной, но задорной девушки перейти кобразу системного политика со своим кредо. Вэто время совершенно случайно завязался мой роман сбудущим мужем, скоторым живу ипо сей день. Он был единственным мужчиной, который «схватил» мою печаль, по­нял ее происхождение ипротянул руку, впрямом смысле слова.
46 В предвкушении себя
Объясняю. Япродолжала заниматься спортом. Об этом никто не знал, но ядаже выступала на подтанцовках вперерывах фут­больных матчей сгруппой девушек. Стадион ревел, увидев нас ваэробических костюмах, аярадовалась не менее, чем при по­беде на выборах вДуму. В1995 г. меня включили вгруппу «ли­деров будущего» Давосского форума, самого престижного ми­рового бизнес-клуба, куда приглашали иполитиков. Именно там, позже, Борис Березовский, Владимир Гусинский ипро­чие олигархи решали судьбу Бориса Ельцина накануне выбо­ров 1996-го. Давос— горнолыжный курорт. Я, единственная женщина-политик, оказалась вбрутальной среде мужиков. Все они катались на лыжах между заседаниями ивыступлениями. Приехав смужем, ятоже решила попробовать. Супруг отвез меня на вершину, съехал истал ждать. Язависла вужасе над обрывом ипоняла, что мне конец. Группа товарищей внизу оживленно обсуждала путь моего спасения. Включая имужа. Аязастенчиво умирала. Вдруг один отделился, сволосами как урок-певца. Снял свои лыжи иполез на скалу. Забрался, взва­лил меня вместе слыжами на спину истащил вниз, порвав от натуги костюм по шву. Это был мой будущий муж. После спу­ска пока еще мой прежний заявил, что лыжи не мое. Мое дело чирикать стрибуны. История повторилась: сначала политика не мое, потом лыжи, потом— все остальное. Мне стало надо­едать это настроение. Мой же спаситель объяснил, что спер­вого раза никто не может. Аесли иможет, то тупо, агрессивно итопорно. Просто надо нанять тренера. Кчему явсе рассказы­ваю? Да ктому, что вперенастройке мелодии все ноты важны: прорыв ивспорте, ивпрофессии, иво внешности.
Я влюбилась— это раз. Научилась кататься на горных лы­жах— это два, смягчила прическу, перейдя от ежика клаконич­ной стрижке счелкой. Настроение изменилось. Теперь можно было задуматься опрофессии. Известность нарастала как снеж­ный ком. Но очень бессодержательная, бесстержневая. Мод­ный политик. Ивсе. Чем занимается конкретно— непонятно.
Часть II. Осознанное политическое IPOличности 47
Моя любовь кчерному ибезразмерному привела ктому, что если девушка вмагазине просила ее одеть «как Хакамада», то приносили бесформенные брюки срукавами вместо карма­нов. Как-то журналисты отметили, что пришла опять Хака­мада, вчерном балахоне, как всегда. Особый стиль заметили французы. Оказали честь ипредложили стать послом новых духов Tendre Poison Кристиана Диора. Конечно, ядала согла­сие! Комплексы по поводу внешности отлетали, как гнилые листья капустного кочана под ножом повара. Мало того, глав­ный стилист Christian Dior решил мне сделать make-up. Пла­тье послу компания не дарила, только пиджак. Яреально ис­пугалась ирешила пойти на вечеринку сИгорем Буренковым, моим главным советчиком на тот момент. Стало страшно, что не буду соответствовать. Тем более что, как оказалось, при оби­лии полумужских балахонов— ни одного вечернего платья! Мы обсудили бюджет, он оказался скромным. Да ивообще было жалко денег. Вобозримом будущем мне светские вечеринки не светили. Политическая тусовка вообще скромная во всех странах, даже вАмерике. Жаклин Кеннеди, конечно, явила миру образец иконы стиля, но не политика. Адочь Кеннеди, политик, слегким осуждением произнесла, увидев на приеме мой костюм: «Какой увас дорогой костюм!» Именно дорогой, ане красивый. Яего специально прикупила для мероприятия втотже день за $200. Для России— очень даже скромно.
Но вернемся кмоей истории. Итак, мы отправились поку­пать платье, вечернее инедорогое. Сама судьба привела нас вкафе, дешевое, но креативное. Вместо картин вдоль стен были выставлены платья. Ябыстро, всвоей манере, вычислила то, что надо. Очередной мешок до пола стремя дырками: голова идве руки. Вырезанная спина. Чтобы не съезжало сплеч, все перехвачено булавкой. Фирма звучала странно: Chin-chin. Цена типа $70. Подозреваю, что made in Турция. Времени было воб­рез, Игорь одобрил ивдохновил. Натянув трикотажный мешок, помчалась квеликому стилисту Christian Dior. Француз лет 45,
48 В предвкушении себя
изящный инопланетянин, усадил меня вкресло ипредложил что-то очень естественное, кстати, на английском языке. Ясо­гласилась инаконец расслабилась. Он работал ипо-французски обсуждал мой look сассистентом. Текст был примерно следу­ющий: «Мадам очень известный политик со своим прекрас­ным минималистическим стилем. Поэтому губы красить не бу­дем, ивсего чуть-чуть. Цвета не нужны, все очень натурально. Кстати, прекрасное платье, простое иэлегантное. Подойдет под наш пиджак. Интересно, от какого оно дома?» Я, понимая, тихо начала вспотевать. Сейчас он спросит— ичто, что яот­вечу? «Чин-Чин»?! Никогда. Вскоре последовал ожидаемый вопрос на английском, иялихо объявила: «Ямамото». Ну ко­нечно, японец, что могла еще надеть полуяпонка? Он одобри­тельно кивнул. Кстати, именно в1990-е почему-то вход сильно пошли известные альтернативные азиаты. Позже они выпали из нашего мейнстрима, уступив место сверкающему гламуру.
Мы закончили, во мне ничего не изменилось, лицо просто приобрело неземное, лунное свечение. Явыглядела очень про­сто икосмически элегантно. Модель где-то под два метра на шпильках всверкающем платье ия— метр семьдесят пять, вчерных баретках ичерном мешочке снакинутым пиджаком, ей по плечо— вышли на сцену. Разительный контраст. Была речь иглавная фраза от стилиста: «Духи использует женщина, которая самостоятельно нашла свое лицо». Сильная фраза. Чуть позже яслучайно познакомилась самериканкой— ведущей но­востей CNN, раздела омоде. Тощая, лет 50, типично изыскан­ная дама из мира моды, посоветовала мне никогда не носить крупные серьги, только крошечные гвоздики. Она объяснила, что женщина вочках тоже может быть сексуальной, но нельзя перегружать лицо как новогоднюю елку. Япоследовала совету, но очень хотелось как-то отличиться. Ияна левом ухе доба­вила вторую дырочку. Для 1995 г. появление федерального по­литика стремя гвоздиками вушах— скандал. Но все махнули рукой. После выбритой бабочки это казалось чепухой.
Часть II. Осознанное политическое IPOличности 49
Как вы могли заметить, к1995 г. спродвижением имени все было очень хорошо. Но слишком провокационно, хотя истрого. Строгую светскую провокацию нужно было уравновесить более серьезным политическим содержанием. Ярешила связать свой образ скаким-то делом. Все известные политики имели свой конек. Кроме меня, что облегчало мой политический вес. Раз­думья привели меня кизначальной точке. Япришла из малого бизнеса. Зная все проблемы не из книжек, аочень даже прак­тически ипонимая, что внашей стране он всегда будет нелю­бимым дитем, ярешила стать его приемной матерью. Вошла вкомитет по экономической политике впарламенте изанялась налогами, административными барьерами, атакже антимоно­польным регулированием. Сформировала ряд законодательных инициатив ипоправок. Начала выступать на эту тему впарла­менте идавать интервью, демонстрируя законодательный про­фессионализм изнание рынка. Впубличном плане ярешила перепозиционироваться. Начала отбирать эфиры, соглашаясь на серьезные программы иотказываясь от моды, танцев иуга­даек. Необходимость вних отпала. Слава стильной исексуаль­ной депутатки раскручивалась сама по себе. Имя уже было на слуху увсей страны. Даже мой нынешний муж признался, что впервые запомнил меня, увидев по телевизору, коротко стри­женной счем-то на макушке. Никто не может вспомнить, что это было, втом числеи я. Но сам образ стал нетленкой. Очень вовремя, аможет, благодаря кропотливой работе слух оспе­циалисте по малому бизнесу дошел до правительства. Меня пригласили на заседание вБелый дом. Тема: программа разви­тия малого исреднего бизнеса вРоссии. Даже вте демократи­ческие времена попасть вБД было непросто. Статус депутата не работал. Мне было истрашно, иинтересно одновременно. Явыслушала доклад министра исдрожью вколенках отком­ментировала. Видно, от волнения не подумав, сделала это не­ожиданно по-парламентски хлестко, очень точно попадая во все болевые точки, втом числедокладчика. Министры порази-
50 В предвкушении себя
лись моей наглости, аруководство задумалось омоей персоне вкачестве нового руководителя департамента. Задумалась ия. Скуке пришел конец. Профессионализация имиджа удалась, ипоявилась мечта оследующей ступени. Попасть вфедераль­ное правительство. Хотелось дело делать, ане кружиться бес­конечно перед камерами телевидения. Сэтой мечтой язабе­ременела ивышла замуж вчетвертый раз.
Выводы
 Индивидуальный стиль— искусство слушать себя, ане
экспертов.
 Одежда способна не только формировать имидж, но иза-
щищать душу.  Протокол всегда можно нарушать, но чуть-чуть.  Черный бесформенный минимализм сексуален.  Имидж требует не только декораций, но исодержатель-
ности.  Нравиться не значит терять свободу. Свободный чело-
век способен навязать обществу непривычный образ.  Публичность требует компромиссов. Главное— вовремя
остановиться.  Выход из творческого кризиса— заново творить себя.  Спорт всегда бодрит.  Любовь всегда милосердна.  Дорогой бренд неотличим от дешевого, если вещь со-
впадает свашим стилем.  Истинная гармония вбалансе. Не надо бояться прово-
каций. Просто не забывать их уравновешивать.  Профессионализм и стиль взаимно дополняют друг
друга, ане противоречат, как принято думать.