Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

В предвкушении себя от имиджа к стилю

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
Часть II. Осознанное политическое IPOличности 61
Затем кответам добавили характеристики общества впост­кризисный период. Вчастности, тех, кто поддерживал демо­кратов до 1998 г., их мотивацию при голосовании. Получи­лась табличка. Затем ребята долго размышляли над ней, ина­конец яполучила ожидаемое чудо. Чудо заключалось втом, что возродить ипродвинуть мое имя нельзя. Оно исчерпано полностью. Яитак отжала все: имиф, исказку, ичестную ра­боту, извезду. Только настоящее чудо спасет меня. Унего два варианта: 1) потерять мужа всвязи сразводом истать герои­ней программ Оксаны Пушкиной; 2) потерять его фиктивно истать мужественной героиней криминальных хроник.
Больше вариантов нет. Труба.
С горечью япризналась, что отвергаю оба сценария, исо­гласна, что втаком случае чудес не бывает. Операция закончи­лась, мне поставили смертельный диагноз изашили.
Другой пациент умер бы вскоре, но не поколение коопера­торов 1990-х. Мы умеем держать удар. Аточнее, ярешила его вообще не держать. Что выросло, стем работать ибудем. Иза­пустила слух, что хочу вернуться впарламент, войдя вблизкую по духу партию. Далее куча интриг (как продавать себя яопи­сала в«Дао жизни» и«Успех вбольшом городе»)— иксентя­брю 1999 г. ябыла втройке лидеров Союза правых сил (СПС). Смомента отставки до начала парламентской кампании яне делала ничего, чтобы обрести любовь избирателей. Не было средств исил. Яискала команду. Вместе илегче, ивеселее. Главное— найти команду близких по духу людей.
Тройку «Кириенко–Немцов–Хакамада» стали называть «быв­шие». Все мы были из бывшего правительства. За нами вдо­бавок маячила тень Анатолия Чубайса иЕгора Гайдара. Масс­медийное сообщество, включая либеральное, дружно похоро­нило наши политические трупы. Впротивовес мы создали образ молодых иопытных. Действительно, на фоне Жириновского, Лужкова, Примакова, Явлинского, Зюганова мы гляделись ве­село, энергично изадорно. «Премьер— вице-премьер— ми-
62 В предвкушении себя
нистр»— ивсем до сорока пяти. Круто. Мы победили, прео­долев 5%-ный барьер, взяли 8,5% плюс поддерживающие нас одномандатники. Япринесла еще один мандат, так как побе­дила ипо округу вСанкт-Петербурге, ипо списку. Но это позже, апока мы готовились.
Впервые на меня навалились политтехнологи ипсихологи. ИвМоскве, ивСанкт-Петербурге. ВМоскве просили сменить черный цвет на коричневый. Черный— агрессия, коричне­вый— энергия земли. Также решили, что надо сменить узкие очки иперейти на что-нибудь круглое, типа как уГарри Пот­тера. Больше улыбаться, поскольку взгляд слишком жесткий. Мужчины опасаются, женщины восхищаются, но не симпа­тизируют. Пришлось находить компромисс. Сгоря накупила кучу темно-коричневых тряпок иогромные круглые очки без оправы. Черная пантера прикинулась хомяком.
Санкт-петербургские консультанты давили одну тему: мол, питерцы не любят москвичей, ваш стиль водежде, напори­стый юмор ивообще все. Надо выглядеть еще более скромно иинтеллигентно, не повышать голос, слишком не шутить, вы­учить питерские слова: «парадная» (подъезд), «поребрик» (бор­дюр), «булка» (белый хлеб), «труба» (мобильный телефон) ипр. Ячестно слова выучила, водежде осталась верна себе има­неру поведения не изменила. Хуже нет, ломать себя. Мне по­дослали психолога. Кончилось все скандалом, иодного полит­консультанта под моим напором убрали. Кстати, яоказалась права. Всвоей манере, по-московски, наехала на провокатора на встрече сизбирателями. Команда ужаснулась, что встреча провалена. Результат оказался противоположный. Питерцы ре­шили, что если девушка может себя защитить, то идругих по­лучится.
Меня обучали, как выступать на телевидении ипо радио. По радио— больше смыслов иголос ниже. На экране— больше настроения иголос… тоже ниже. Яскорректировалась ипо­шла биться на дебаты, уже защищая партию, ане только себя.
Часть II. Осознанное политическое IPOличности 63
Все шло хорошо. Очки икоричневый цвет, может, что-то там исмягчили, но рубиться приходилось всерьез, за победу. Де­баты— как борьба на ринге: мягкость проигрывает. Раз за разом, оттачивая свою технику, япревращалась вбойца, но точно не вхомячка. Опять выскочила пантера. Мужской образ пришлось усиливать. Явсегда избегала дебатов сженщинами. Любой спор вэтом случае превращается вкухонный скандал. Причем неважно, насколько умны обе дамы. Обеих воспри­нимают негативно. Но партия потребовала— ияпошла спо­рить сЕкатериной Лаховой. Ипридумала ход. Если двух жен­щин зритель воспринимает плохо, то одна должна стать муж­чиной. Яодела брючный полумужской костюм, белую рубашку иузкий галстук. Мужской имидж требовал имужского юмора, испособа подачи информации. Явключила всебе мальчика иубрала девочку. Народ был ввосторге от шоу. Поддержали именя, иЛахову. Ядобилась своего: вытащила свои голоса ине дала превратить дебаты вженскую разборку. Вот так закаля­лась политическая сталь. За три месяца предвыборной кампа­нии благодаря командной поддержке илидированию всписке СПС явернула живое имя, стала опять яркой, но уже на каче­ственно более высоком уровне. Рейтинг узнаваемости удво­ился. Явосстала из пепла кризиса 1998 г. Все получилось. Ибез «потери» мужа. Смертный приговор экспертов оказался невер­ным. Ине впервый раз. Врезультате сформировался новый имидж: профессионал сопытом работы вобеих ветвях власти исдухом воина. Яобрела политический вес, втом числе благо­даря году работы чиновником.
64 В предвкушении себя
Выводы
 Чиновник икреативный имидж несовместимы.  Товарный иполитический бренды живут по разным за-
конам.
 Если не знаешь, что делать, делай, что знаешь, ане то,
что советуют.
 Имидж, достигнув значительной известности, живет
своей жизнью итребует корректировки
 Игра вразные оттенки имиджа позволяет побеждать
взависимости от ситуации.
 Настраиваясь на привлекательную мелодию, нельзя те-
рять свою.
 Пауза втени + усиление профессиональной позиции =
стратегический выигрыш.
 Любой опыт полезен.
Глава 4
На финишной прямой. Кандидат впрезиденты
ы вошли впарламент. Янаконец обрела фракцию, свою
М
дело», созданной в1995 г. Все срослось: мой министерский ипарламентский опыт, структуры, созданные впредыдущий период, опыт ведения предвыборной борьбы водномандатных округах, работа над программой поддержки малого бизнеса. Результат: в2000-м ястала вице-спикером парламента исоли­дером СПС при уже президенте Владимире Путине. Через семь лет упорной работы яобрела образ политического тяжеловеса, несмотря на физическую хрупкость иотсутствие «крыши» со стороны крупного бизнеса. Яне принадлежала никому, хотя ивозглавила список партии, финансируемой самым что ни на есть крупняком. Подобная позиция имела иплюсы, ими­нусы. Плюс— независимость, минус— недоверие. Унас до­веряют не профессионалам, а«своим». Странно, ядобилась всего, но так иосталась для элиты ируководства СПС «чужой среди своих». Ялегко принимала данный факт, понимая, что за личную свободу нужно платить. Зато судвоенной энергией иэнтузиазмом окунулась впартийную ивице-спикерскую ра­боту. Возила делегации за границу, вела сессии, курировала образование, проводила через нового президента долгождан­ный пакет новых законов оподдержке малого бизнеса. Воевала уВладимира Соловьева на дебатах. Кстати, он меня сильно за­уважал иначал теперь защищать от нападок. Моя манера ве­сти публичный спор, постоянно перемежая нападение июмор,
семью. Всемью вошла сребенком, партией «Общее
66 В предвкушении себя
ему импонировала. Просил только контролировать голос (тон ниже!) ираскачиваться быстрее. Ияраскачивалась по полной.
С президентом наладились конструктивные отношения. Бу­дучи не партией власти, мы его поддержали на президентских выборах. Путин, только вступив вдолжность, нуждался вкар­тине более полной, чем рисовали «свои». Так сложился диа­лог, ивесь пакет по малому бизнесу был принят втом числе исего легкой руки.
Все покатилось как по маслу. Якрутая ипо-прежнему вчер­ном. Со стрижкой, которую просили сделать девушки всалонах. Два десятка очков на все случаи жизни. Большая уверенность всвоей женской привлекательности. Яобзавелась своими свя­зями. Начала посещать официальные премьеры, концерты. Во­шла вдесятки попечительских советов ипрочие общественные организации. Потекла насыщенная деловая исветская жизнь. Успевала заниматься ребенком имужем. Жизнь удалась, иэто заметно отразилось на моей внешности: печать уверенности поселилась уже не вдеталях, аопределила всю «физику»: спина, шея, спокойная речь, походка— все говорило об успехе. Но что удивительно: яне стала матроной. Во мне сохранился ребенок, страстно мечтающий истроящий дом из кубиков, струдом до­бытых увзрослых. Ребенок мечтал стать президентом России.
Все хорошее кончается, когда даже ине подозреваешь. В2002 г. случилась трагедия с«Норд-Остом». Япровела пере­говоры стеррористами. Честно билась за жизни всех залож­ников. Штурм ипоследующая операция по спасению людей привели когромному количеству жертв. Уменя испортились отношения свластью имассмедиа. «Нет переговорам» доби­вало меня окончательно. Мне снились задохнувшиеся люди. Япродолжала пахать ивпервые задумалась, что, может, яине политик вовсе, а, как сказал всвое время Александр Проха­нов, «политический художник». Если политик будет пережи­вать гибель каждого человека, пропускать все через себя, он не профессионал. Как хирург или вообще врач. Не может же
Часть II. Осознанное политическое IPOличности 67
врач умирать скаждым смертельно больным пациентом. После «Норд-Оста» начались проблемы внутри СПС. Мы раскололись. ЯиНемцов тянули партию воппозицию, Чубайс иГайдар на­стаивали на конструктивном сотрудничестве. Мы сохраняли команду, но прежнего единого духа уже не было. Япочувство­вала приближение конца. Иинтуитивно потекла вмир других людей. Познакомилась створческой интеллектуальной боге­мой, стала чаще посещать новомодные выставки, читать взах­леб литературу опутешествиях, мемуары великих режиссе­ров— от Ингмара Бергмана до Вуди Аллена. Мой стиль смяг­чился истал более женственным, но не благодаря каким-то приемам, апо причине глубокой задумчивости. Яощущала, что неведомые переломы вмоей судьбе произошли, осталось просто ждать. Точно так же, несмотря на упорную работу инад законами, иврегионах, яспиной чувствовала фатальный про­игрыш нашей партии на выборах 2003-го. Мы честно вкалы­вали на победу, пытаясь объединиться с«Яблоком». Вперего­ворах посредничали я, Борис Немцов иМихаил Ходорковский. Ничего не вышло, что стало еще одним голом вдемократиче­ские ворота. Итут воктябре 2003 г. грянула новость об аресте Ходорковского. Чубайс впервые выступил срезкой критикой право охранительных органов ипотребовал от президента вме­шаться. Путин назвал его слова истерикой. Наш диалог свла­стью окончательно стух. Все как-то наросло, слой за слоем, ивылилось внеудачную имиджевую избирательную кампанию. Врезультате многих факторов, субъективных ошибок иобъ­ективного изменения политического режима СПС и«Яблоко» проиграли выборы. Ябыла потрясена ивпервые растерялась, вообще не понимая, как жить дальше. Спобеды в1999-м мной овладела мечта биться за президентское кресло, атут полный облом.
Оказалось, не полный. Полный был впереди. Дочь Маша простудилась, не могла выздороветь. Имне через неделю по­сле выборов выдали ее страшный диагноз— рак крови. Все.
68 В предвкушении себя
Вот оно. Ястала пустой, как колодец без воды. Эхом доноси­лись голоса врачей, друзей, мужа. Явсе делала, что требова­лось, но по инерции, автоматически.
Маша была уже вбольнице, мы последний раз ночевали на служебной даче среди чемоданов. Пора было съезжать сгосу­дарственного жилья. Муж пришел слегка нетрезвый, разбудил меня исказал, что знает, как спасти Машу. Явздрогнула, иэхо исчезло. Его голос зазвучал четко иясно. «Тебе надо идти впре­зиденты. Восстановить свою космическую энергию. Ее хватит ина Машу. Иначе ничего не выйдет».
И я, как вдалеком 1993 г., опять рванула, несмотря ни на что, аточнее, мы вдвоем. Впоследний момент подали доку­менты, нашли деньги. Кроме Немцова меня никто не поддер­жал, даже собственная партия. По разным причинам. СПС— от страха перспектив стать реальной оппозицией. Либеральные СМИ осуждали легитимизацию выборов. Мне было все равно. Яшла ксвоей мечте иточно знала, что больше выборов не бу­дет. Так изаявила. Иоказалась одна. Меня поддерживал сред­ний класс ипростые люди, но не истеблишмент, даже демокра­тический.
В ответ на вопрос Алексея Венедиктова «Зачем вам это нужно? Вы же знаете, что не можете выиграть уПутина» уменя стихийно вырвалось: «Это путь самурая». Так ипошло. Яфор­мировала образ самурая ивместе стем женщины-матери, раз­деляющей боль обиженных. Не согласилась отдаваться профес­сиональным консультантам. Собрала вкреативный совет оди­ночек, как вНоев ковчег: социолога, политтехнолога, писателя, политолога ит. д. Мы создали предвыборный ролик, сформу­лировали президентскую программу. Портрет на плакатах был взят из ролика, где режиссер попал вточку, стремясь передать мое состояние. Строгая, всерой водолазке, короткая стрижка, но не ежик, более мягкая, со школьной простой челкой. Очки твердые, но глаза— печальные. Чтобы усилить образ доброй женщины не вущерб самураю, сняли эпизод смоей ладонью на
Часть II. Осознанное политическое IPOличности 69
зимнем стекле. Под ней тает изморось, слышны голоса обижен­ных властью людей. Лозунг: «Ирина Хакамада— наш голос».
Вот стаким имиджем япошла на свой последний бой: воин изаботливая мать. Мы конструировали образ матери нации впротивовес отцу. Иесли отец— типаж русского мачо, то мать несет мудрость, азначит, более справедливый образ. Да… За­махнулись. Ачто делать? Кмоменту начала кампании прези­дентский рейтинг нулевой. Это при общероссийской известно­сти! Страна-то мужская иквыбору президента-царя подходит спозиций национализма. Как-то беседовала сАндроном Кон­чаловским. Обсуждали тему позитивного героя вРоссии, ко­торый куда-то совсем потерялся сбрежневских времен. Беседа шла еще на бирже, в1990-е. Андрон уже тогда предугадал, объ­ясняя вРоссии положительный герой всегда а) русский; б)во­енный. Он был прав. Действительно, страна со времен Ста­лина— вобороне ивеличии. Недаром один разведчик, фран­цуз русского происхождения, как-то еще при Хрущеве объяснял Западу, что вся внешняя политика вСССР формулируется двумя словами: «Кто кого». Атут Хакамада. Наивно вподобных усло­виях собрать хоть какие-то голоса. Но ябилась, апосле битвы занималась ребенком. Врачи творили свое чудо, мы смужем— свое. Все совпало кмоменту окончания выборов. Яполучила свои голоса, уполовинутые при подсчетах. Реально около 8%. Маша вышла на ремиссию. Все раковые клетки исчезли. Это было только начало лечения. Но стало легче. Мы праздновали двойную победу, пусть даже иотносительную.
Еще год ядержалась на политико-профессиональной сцене. Создала партию. Естественно, мне не дали ее зарегистриро­вать. Объединила структуру сМихаилом Касьяновым. Но «бо­зон Хиггса» исчез. Ястановилась пустым колоколом, звук не шел, звонарь устал. Драйв заканчивался уже тогда, в2002-м, ипропал кконцу 2005 г. Высшую точку япрошла счестью, пора было уходить.
И яушла. Вникуда, совершив политическое харакири.
70 В предвкушении себя
Выводы
 Средний срок становления имиджа «профессионала-
тяжеловеса»— от семи до десяти лет.
 Спасение от статуса игордыни— вдетских безответ-
ственных мечтах.
 Возврат к мечте из детства часто спасает от совсем
взрослых бед.  Карьера = драйв. Исчез драйв— пора менять профессию.  Уходить лучше на пике успеха, чем тянуть до бесконеч-
ности из чувства страха перед будущим.