Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Апофеоз беспочвенности

.pdf
Скачиваний:
1
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
АПОФЕОЗ БЕСПОЧВЕННОСТИ
ва привлекал к ответственности по поводу нару­шения различных правил морали и даже утверж­дал, что это не он сам судит, что он только глашатай Судьбы. И Лермонтов, и Пушкин заслу­жили смерти своим легкомыслием. Но кроме Вл. Соловьева, никто не тревожил памяти великих поэтов. Гр. Толстой, разумеется, не в счет. Гр. Тол­стой не может простить Пушкину его распутной жизни и даже для приговора не считает нужным обращаться к Судьбе за ее согласием. У Толстого мораль достаточно сильна, чтобы справиться да­же с таким великаном, как Пушкин, и обходиться без всяких союзников. У Толстого мораль всегда крепнет, когда ей предстоит большое дело. Слабо­го, склонного к уступкам противника она сейчас же без долгих разговоров милует и освобождает от ответственности — но зато она никогда не про­щает гордости и самоуверенности. Если бы приго­воры Толстого приводились в исполнение — дав­но были бы уже разрушены все памятники, по­ставленные Пушкину. И главным образом, за пристрастие поэта к «вечно женственному». В та­ких случаях Толстой неумолим. Он признает и по­нимает еще любовь, которая имеет своей целью основание семьи. Но не больше. Любовь Дон­Жуана кажется ему смертным грехом. Помните рассуждения Левина по поводу падших, но милых созданий и пайка? Левин затыкает глаза и уши, чтоб только не слышать рассказов Стивы Облон­ского. И негодует, возмущается, забывает даже обязательное для него сострадание к падшим, ко­торых он грубо называет «тварями». С представ-
143
ЛЕВ ШЕСТОВ
лением о «вечно женственном» у Толстого нераз­рывно связана мысль о соблазне, грехе, искуше­нии, о великой опасности. А раз опасность, следовательно, прежде всего нужно остерегаться, т. е. по возможности дальше держаться. Но ведь опасность — это дракон, который приставлен ко всему, что бывает важного, значительного, заман­чивого на земле. И ведь затем — как человек ни оберегайся, рано или поздно судьбы ему не мино­вать: придется столкнуться с драконом. Это ведь аксиома. Пушкин и Лермонтов любили опасность и потому смело подходили к женщинам. Они до­рогой ценой заплатили за свою смелость — зато жили легко и свободно. Ведь, в сущности, если бы они захотели заглянуть в книгу судеб — они мог­ли бы предотвратить печальную развязку. Но они предпочитали без проверки полагаться на свою счастливую звезду. В нашей литературе Толстой первый (о Гоголе здесь не может быть речи) начал бояться жизни и не доверять ей. И первый начал открыто морализировать. Поскольку того требо­вало общественное мнение и личная гордость — он шел навстречу опасности, но ни на шаг дальше. Оттого-то он и избегал женщин, искусства и фи­лософии. Любовь an sich
1
, т. е. не приводящая к се­мье, как и мудрость an sich, т. е. размышления, не обусловлен ные практическими целями, или ис­кусство ради искусства представлялись ему вели­чайшими соблазнами, неминуемо губящими че­ловеческую душу. Когда он заходил слишком да-
1
В себе (нем.).
144
АПОФЕОЗ БЕСПОЧВЕННОСТИ
леко в своих размышлениях — его охватывал панический ужас. «Мне начинало казаться, что я схожу с ума, и я уехал на кумыс к башкирам». Та­кие и подобные признания вы встречаете очень часто в его сочинениях. И ведь иначе с соблазна­ми бороться нельзя: нужно сразу, резко оборвать себя — иначе будет поздно. Толстой сохранил се­бя только благодаря врожденному инстинкту, всегда своевременно подсказывавшему ему вер­ный выход из трудного положения. Если бы не эта сдерживающая способность, он, вероятно, плохо кончил бы, как Пушкин или Лермонтов. Правда, могло случиться, что он выведал бы у природы и рассказал бы людям несколько важных тайн — вместо того, чтобы проповедовать воздержание, смирение и простоту. Но это «счастье» выпало на долю Достоевского. Достоевский, как известно, тоже имел очень сложные и запутанные дела с мо­ралью. Он был слишком исковеркан болезнью и обстоятельствами для того, чтобы правила мо­рали могли пойти ему на пользу. Душевная, как и телесная, гигиена годится только для здоровых людей — больным же, кроме вреда, она ничего не приносит. Чем больше путался Достоевский с вы­сокими учениями о нравственности, тем безыс­ходнее он запутывался. Он хотел уважать в жен­щине человека и только человека и доуважался до того, что не мог видеть равнодушно ни одной жен­щины, как бы безобразна она ни была. Федор Ка­рамазов и его история с Лизаветой Смердящей — в чьей еще фантазии могли родиться такие обра­зы? Достоевский, конечно, бранит Федора, и это,
145
ЛЕВ ШЕСТОВ
по обычаям, существующим в нашей критической литературе, считалось достаточным, чтоб снять с него всякие подозрения. Но есть и иной суд. Ес­ли писатель докладывает вам, что нет такой от­вратительной мовешки, которая своим безобра­зием могла бы заставить вас позабыть, что она женщина, и если для иллюстрации этой ориги­нальной идеи рассказывается история Федора Ка­рамазова с безобразной идиоткой, полуживотным Лизаветой Смердящей, то пред лицом такого «творчества» сохранить привычную доверчивость по меньшей мере неуместно. Иное дело оценка идей и вкусов Достоевского. Я отнюдь не берусь утверждать, что мы, склонные разделять точку зрения Пушкина и Лермонтова и умеющие раз­глядеть das ewig Weilbliche только в интересных, красивых и молодых женщинах, имеем какие бы то ни было преимущества пред Достоевским. Нам, разумеется, не возбраняется жить по своим вку­сам и даже бранить, как Толстой, некоторых жен­щин тварями. Но утверждать, что мы выше, лучше Достоевского — кто дал нам это право? Если су­дить «объективно», то все данные за то, что До­стоевский был «лучше» — по крайней мере, видел больше, дальше. Он умел там найти своеобразный интерес, разглядеть das ewig Weibliche, где мы ни­чего не видели, где даже сам Гете отвернулся бы. Елизавета Смердящая не тварь, как сказал бы Ле­вин, а женщина, женщина, которая способна хоть на мгновение возбудить чувство любви в челове­ке. А мы думали, что она ничтожество, хуже, чем ничтожество, ибо возбуждает отвращение. Досто-
146
АПОФЕОЗ БЕСПОЧВЕННОСТИ
евский сделал открытие, а мы со своими тонкими чувствами опростоволосились?! Его изуродован­ное, ненормальное чувство обнаружило великую чуткость, которой не научила нас наша высокая мораль... И путь к великой истине на этот раз, как и всегда, ведет через безобразие? Идеалисты не согласятся с этим. Они справедливо опасаются, что до истины не доберешься и завязнешь в грязи. Идеалисты расчетливые люди и вовсе не так глу­пы, как можно думать, если принимать в сообра­жение только их идеи.
8
Новые мысли, даже собственные, не скоро за­воевывают наши симпатии. Нужно сперва привы­кнуть к ним.
9
Точка зрения. Каждый писатель, мыслитель — даже, пожалуй, каждый образованный человек считает необходимым иметь одну постоянную точку зрения. Взберется на какую-нибудь вышку и оттуда не спускается уже до самой смерти. Что увидит со своей точки — то считает действитель­ностью, истиной, правдой, добром, чего не уви­дит, того не признает. Очень винить за это чело­века нельзя. Оно и в самом деле небольшая ра­дость таскаться по точкам зрения и каждый раз перекочевывать с одной вершины на другую. Ведь крыльев у нас нет, и выражение «крылатая мысль»
147
ЛЕВ ШЕСТОВ
только красивая метафора, если, разумеется, не иметь в виду логического мышления. Тут действи­тельно наблюдается необыкновенная лег кость — но ведь она покупается ценой совершенной наи­вности, чтоб не сказать невежества. Тот, кому нужно в самом деле что-нибудь знать, а не только иметь «мировоззрение», тот на логику не рассчи­тывает и не увлекается соблазнами мысли. Тому всю жизнь свою приходится перебираться с вер­шины на вершину, а когда нужно, зимовать и в долинах. Ибо широкий горизонт приводит к ил­люзиям, и для полного ознакомления с предме­том нужно подойти к нему поближе, прикоснуть­ся, ощупать его, осмотреть его сверху, снизу, со всех сторон. И если нельзя иначе, то приходится поступиться даже привычным положением соб­ственного тела: изогнуться, прилечь, стать даже на голову — словом, принимать самые неесте­ственные позы. Может ли тут быть речь о точке зрения, о постоянном наблюдательном пункте? Чем больше гибкости и подвижности у человека, чем меньше он дорожит естественным равнове­сием тела, чем чаще меняет он пост свой — тем больше увидит и узнает он. И наоборот, если он вообразил, что с той или иной вершины удобнее всего обозревать мир и жизнь, махните на него рукой: он никогда ничего не будет знать. Я бы да­же сказал: он ничего не хочет знать и хлопочет об удобствах для себя, а не о выгодах своего дела. Он наверное добьется славы и успеха и таким обра­зом блестяще оправдает свою «точку зрения».
148
АПОФЕОЗ БЕСПОЧВЕННОСТИ
10
Слава. — С мира по нитке — голому рубаха. Нет такого бедняка, у которого бы не было лиш­ней нитки и который пожалел бы ее отдать не то что голому, но и одетому — вообще первому встречному. Нужно думать, что бедняки, которым всегда хочется забыть о своем убожестве и разгу­ляться вовсю, особенно охотно несут по первому зову свои нитки. И скорей отдают их богатым, чем своему же брату, голяку: облагодетельствовать бо­гача — ведь для этого самому нужно быть бога­тым. Вот почему в мире так легко создается слава. Честолюбивый человек требует от толпы выраже­ния удивления и благоговения, и она редко кому в этом отказывает. Глотки свои, не покупные, ла­дони крепкие — почему же не покричать и не по­хлопать, особенно если от твоих криков кружится голова и не у такого же голяка, последнего челове­ка, а у будущего героя, Бог знает как высоко по­ставленного над всеми. Прибитый и принижен­ный обыватель, до сих пор за крики свои попадав­ший в участок, вдруг чувствует, что его глотка приобрела цену, что ею дорожат. Никто даже из равных ему никогда не придавал значения его суждениям, да ведь они, в сущности, ничего и не стоят, а теперь из-за них готовы ссориться чуть ли не семь городов, как из-за права называться роди­ной Гомера. И обыватель тешится, кричит во всю глотку, даже готов на посильные материальные жертвы. А герой доволен: чем больше шуму, тем больше верит он в себя, в свое провиденциальное
149
ЛЕВ ШЕСТОВ
назначение — во что только ни верят герои, очень скоро забывающие, из каких элементов состави­лись их слава и богатство! Герои ведь обыкновен­но убеждены, что они выступили на свое поприще не затем, чтоб попрошайничать у нищих, а чтоб благодетельствовать человечество. Если б они умели вспомнить, с каким бьющимся сердцем ждали они первого хлопка, первого подаяния, как робко заискивали они у оборванных, голодных и холодных бедняков, может быть, у них не хвати­ло бы дерзости так громко говорить о своих заслу­гах. Но память наша хорошо знает Спенсера и за­кон приспособления, и этим объясняется суще­ствование многих людей, искренне верующих в свою непорочность и добродетельность.
11
В защиту справедливости.— Неопытные и не­проницательные наблюдатели видят в справедли­вости бремя, которое некоторые избранные люди добровольно возлагают на себя из «уважения к за­кону» или по иным возвышенным и необъясни­мым соображениям. Но на самом деле справедли­вый человек имеет не только обязанности, но и права. Правда, иной раз, в тех случаях, когда за­кон против него, ему приходится кой-чем и посту­питься. Но зато как часто закон его поддерживает! Он может быть как угодно жестоким, лишь бы не нарушить правила. Больше того — он свою жесто­кость поставит себе в заслугу, ибо он действует не так, как другие люди, по личным соображениям,
150
АПОФЕОЗ БЕСПОЧВЕННОСТИ
а во имя святой справедливости. И вообще, что бы он ни делал, раз есть санкция, он видит в своих по­ступках заслуги, заслуги и заслуги. Скромность мешает ему много говорить о себе, — но, в сущно­сти, если б он захотел быть откровенным, какой бы пышный панегирик мог бы он прочесть себе! И он, вспоминая о своих делах, постоянно хвалит себя, только не вслух, а про себя. Самое понятие о добродетели этого требует: человек должен ра­доваться своей нравственности и вспоминать о ней как можно чаще. И после этого утверждают, что быть справедливым — очень тяжело! Я не ска­жу этого о других добродетелях, но справедли­вость, наверное, может быть объяснена не только общественно-утилитарными соображениями, всегда сбивающимися на «идейные» объяснения, но даже просто своекорыстными побуждениями. Положительно стоит иной раз поступиться даже значительными интересами, чтоб потом всю жизнь гордо и уверенно пользоваться остальны­ми, освященными моралью и общественным мне­нием правами. Посмотрите на немца, который внес свою лепту в общество подаяния помощи бед­ным! Он больше ни гроша не даст нищему — хоть умри тот с голоду на его глазах — и чувствует себя правым. Это — символ справедливости: уплатить умеренную пошлину за право всегда пользоваться санкцией высшего начала. Оттого справедливость в ходу у культурных, расчетливых народов. Русские до этого еще не дошли. Они боятся обязанностей, возлагаемых на человека справедливостью, не до­гадываясь, какие огромные права и преимущества
151
ЛЕВ ШЕСТОВ
дает она. У русского — вечные дела с совестью, ко­торые ему обходятся во много раз дороже, чем са­мому нравственному немцу или даже англичани­ну его справедливость.
12
Вернейшее средство освободиться от надоев­ших истин — это перестать платить им обычную дань уважения и благоговения и начать обращать­ся с ними запросто, даже с оттенком фамильярно­сти и презрения. Взять, как это делал Достоевский, в кавычки такие слова, как добро, прогресс, само­пожертвование, идея и т. д. — одним этим уже большего добьешься, чем рядом самых блестящих и ученых доказательств. Пока вы оспариваете пра­ва какой-нибудь истины — вы все еще верите в нее, и это чувствует каждый, даже не очень вос­приимчивый человек. Но вы не удостаиваете ее даже спора и только изредка бросаете по ее адресу небрежное или насмешливое замечание — это де­ло иное. Очевидно, вы перестали ее бояться и ува­жать: тут есть над чем задуматься.
13
Четыре стены. Кабинетная философия осужда­ется — и совершенно справедливо. Кабинетный мыслитель обыкновенно занимается тем, что при­думывает себе мнения решительно обо всем, что происходит в мире. Его интересуют «вопросы» о положении мирового рынка и о существовании
152
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]