Неугасимая лампада

Мя теж ная то с ка Лер мон то ва, том ле ние оди ­но че ст ва, по ры вы к не ве до мым да лям, скорб ­ные пред чув ст вия, неж ная грусть со зер ца ния — все это бы ло вос при ня то, про чув ст во ва но ав то ­ром глу бо ко, юно ше с ки пла мен но, чут ко, и не его ви на в том, что мощ ный ге ний ушед ше го ве ­ка под чи нил сво им фор мам ду шу под со вет ско го юно ши.

Что мог я тог да от ве тить кри ку, во плю этой ду ши, рвав шей ся из пле на? Что мог я пред ло ­жить ей? Фи го вый ли с ток ком про мис са? Юность не при ня ла бы его. Му д рость уг луб ле ния в се бя, от ре ше ния от ок ру жа ю щей гну си? Во сем над ца ­ти лет не му, по пра ву сво их сил рву ще му ся в

— Ну, а ес ли в ре дак цию сне с ти… как ду ма е ­те, на пе ча та ют что-ни будь?

— И не на до, что бы вы хо ди ло. Ни ко нов мне то же свои сти хи да вал, це лых три те т ра ди. Все они од но го ва ше го сти хо тво ре ния не сто ят. Но… бе ре ги те ва шу цен ность в се бе, она вам при го ­дит ся… в этом по верь те мне!

— Вот, у ме ня тут трех стро чек не хва та ет, — про тя ги ва ет мне вы рван ный из те т ра ди ли с ток сту дент. — Вы, на вер ное, по мни те. Па мять у вас за ме ча тель ная… ска жи те, я за пи шу.

Со би ра те ли сти хов при над ле жа ли обыч но к по ко ле ни ям, рож ден ным по сле 1917 года или не ­мно го рань ше его. Стар шие — в со вет ские ву зы при ни ма ют до 40 лет — как пра ви ло, та ких сти ­хов не со би ра ли, за ис клю че ни ем ред ких еди ниц

Бу ду чи уже в эми г ра ции, мы ус лы ха ли еще об од ном яр ком и па ра док саль ном фак те то го же по ряд ка: един ст вен ный сбор ник сти хов А. Ах ­ма то вой, вы шед ший при Со ве тах, был вы пу­щен по при ка зу Ста ли на, вы зван но му прось бой его до че ри Свет ла ны. В ли те ра тур ных кру гах Моск вы он и хо дил под клич кой «по да рок Свет ­ла не». Свет ла на Джу гаш ви ли при над ле жит к то му же по ко ле нию… Она то же бы ла со вет ской сту дент кой, хо тя и осо бо при ви ле ги ро ван­ной ака де мии. Но из той же ака де мии вы шел Kли мов*.

Не под ле жав шая ог ла ше нию ин ст рук ция тре бо ва ла «за ос т рить вни ма ние уча щих ся на про яв ле ни ях ге ро из ма и па т ри о тиз ма офи це ров и сол дат». Об раз рус ско го офи це ра впер вые в со вет ской шко ле по лу чил пра во на по ло жи тель ­ную оцен ку. До то го за мал чи вал ся да же по двиг Ми ро но ва, уме ло за сло нен ный ве ли ко ду ши ем Пу га че ва.

Си нее, бес пре дель ное не бо над Ау с тер лиц ­ким по лем от кры лось тем, кто ви дел в нем до то ­го лишь со вет скую муть и ко поть пя ти ле ток. Неж ным цве те ни ем от ня той у вес ны че ре му хи дох нул пер вый по це луй На та ши… Не по нят ное, еще не осо знан ное, но вле ку щее, тор же ст вен ное

Окон чив чте ние и раз бор «Вой ны и ми ра», я за дал кон троль ную те му: юно шам «Фор мы ге ро ­из ма по “Вой на и мир”; де вуш кам — «Фор мы люб ви по “Вой на и мир”. Сна ча ла сту ден ты бы ли оза да че ны, да же оше лом ле ны та кой не о быч ной для со вет ской шко лы, еще не дав но не мыс ли мой «по ста нов кой во про са». По том… по том, про ве ряя те т ра ди, я впер вые за все под со вет ское вре мя ус лы шал под лин ные, звон кие, сме лые и ра до ст ­ные го ло са юно с ти, про чел сло ва, най ден ные в серд цах, а не в пе ре до ви цах «Kом со моль ской прав ды».

* * *

Се мья Та ни не бы ла ре ли ги оз ной, и она, ро ­див ша я ся в го ды НЭПа, ни ког да за всю свою двад ца ти лет нюю жизнь не бы ла в церк ви. О Бо ге до ма не го во ри ли ни за, ни про тив. Он был про сто сам со бой, без бо ре ний и над ры вов вы черк нут из оби хо да мыс ли и чув ст ва. В шко ле, в пи о не ро т ­ря де и поз же на со бра ни ях ком со мо ла ре ли гию трак то ва ли так, как ука за но в «учеб ни ке» Яро ­слав ско го, но го во ри ли о ней толь ко по обя зан но ­с ти, без по ло жи тель но го или от ри ца тель но го сти му ла в са мих се бе.