Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Неугасимая лампада

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. Сих дней праведники 341
га в се бя при ня ла и на прочь не пу с ка ет. Та кое бы ва ло!
На чаль ник по ста, че кист Kонев, ото рвал от
глаз цей сов ский би нокль.
— Чет ве ро в лод ке. Двое греб цов, двое в фор -
ме. Долж но, сам Су хов.
— Боль ше не ко му. Он охот ник сме лый и на до бы чу за ви ст ли вый, а сей час бе лу хи идут. Они по сто пуд бы ва ют. Kаж до му ле ст но та кое чу ди ­ще взять. Ну, ри с ка нул!
Бе лу ха ми на Рус ском Се ве ре на зы ва ют поч ти ис треб лен ную мор скую ко ро ву — круп но го бе ­ло го тю ле ня.
— Так не вы рвать ся им, го во ришь? — спро сил мо на ха че кист.
— Слу чая та ко го не бы ва ло, что бы из шу ги на греб ном кар ба се вы хо ди ли.
Боль шин ст во сто яв ших пе ре кре с ти лось. Kое-кто про шеп тал мо лит ву.
А там, вда ли, мель ка ла чер ная точ ка, то скры ­ва ясь во льдах, то вновь по ка зы ва ясь на мгно ве ние. Там шла от ча ян ная борь ба че ло ве ка со злоб ной, хи т рой сти хи ей. Сти хия по беж да ла.
— Да, в эта кой ка ше и от бе ре га не отой дешь, ку да уж там вы рвать ся, — про го во рил че кист, вы ти рая плат ком стек ла би нок ля. — Ам ба! Про ­пал Су хов! Пи ши пол ко во го во ен ко ма в рас ход!
— Ну, это еще как Бог даст, — про зву чал не ­гром кий, но пол ный глу бо кой вну т рен ней си лы го лос.
342 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
Все не воль но обер ну лись к не вы со ко му плот -
но му ры ба ку с се до ва той ок ла ди с той бо ро дой.
— Kто со мною, во сла ву Бо жию, на спа се ние душ че ло ве че с ких? — так же ти хо и уве рен но про дол жал ры бак, об во дя гла за ми тол пу и зор ко вгля ды ва ясь в гла за каж до го. — Ты, отец Спи ри ­дон, ты, отец Ти хон, да вот этих со ло вец ких двое… Так и лад но бу дет. Во ло ки те кар бас на мо ре!
— Не поз во лю! — вдруг взо рвал ся че кист. — Без ох ра ны и раз ре ше ния на чаль ст ва в мо ре не вы пу щу!
— На чаль ст во, вон оно, в шу ге, а от ох ра ны мы не от ка зы ва ем ся. Са дись в бар кас, то ва рищ Kонев!
Че кист как-то ра зом сжал ся, об мяк и мол ча ото шел от бе ре га.
— Го то во?
— Бар кас на во де, вла ды ка!
— С Бо гом!
Вла ды ка Ила ри он стал у ру ле во го пра вила, и лод ка, мед лен но про би ва ясь сквозь за то ры, ото ­шла от бе ре га.
***
Спу с ти лись су мер ки. Их сме ни ла сту де ная, ве т ре ная со ло вец кая ночь, но ни кто не ушел с при ста ни. За бе га ли в теп ло, гре лись и сно ва воз ­вра ща лись. Не что еди ное и ве ли кое спа я ло этих лю дей. Всех без раз ли чия, да же че ки с та с би нок ­лем. Ше по том го во ри ли меж ду со бой, ше по том
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. Сих дней праведники 343
мо ли лись Бо гу. Ве ри ли и со мне ва лись. Со мне ва ­лись и ве ри ли.
— Ни кто, как Бог! — Без Его во ли шу га не от пу с тит.
Сто рож ко вслу ши ва лись в ноч ные шо ро хи мо ря, бу ра ви ли гла за ми на вис шую над ним тьму. Еще шеп та ли. Еще мо ли лись.
Но лишь тог да, ког да солн це ра зо гна ло сте ну при бреж но го ту ма на, уви де ли воз вра щав шу ю ся лод ку и в ней не че ты рех, а де вять че ло век.
И тог да все, кто был на при ста ни, — мо на хи, ка торж ни ки, ох ран ни ки, — все без раз ли чия, кре с тясь, опу с ти лись на ко ле ни.
— Ис тин ное чу до! Спас Гос подь!
— Спас Гос подь! — ска зал и вла ды ка Ила ри он, вы та с ки вая из кар ба са окон ча тель но обес си лев ­ше го Су хо ва.
***
Па с ха в том го ду бы ла по зд няя, в мае, ког да не жар кое се вер ное солн це уже по дол гу ви се ло на се ром, блед ном не бе. Вес на на сту пи ла, и я, со ­сто яв ший тог да по сво ей ка торж ной долж но с ти в рас по ря же нии во ен ко ма осо бо го Со ло вец ко го пол­ка Су хо ва, од наж ды, ког да ти хо и сла до ст но-па ху­че рас пу с ка лись поч ки на ху до соч ных со ло вец ­ких бе рез ках, шел с ним ми мо то го рас пя тия, в ко то рое он вы пу с тил оба за ря да.
Kап ли ве сен них дож дей и та яв ше го сне га скоп ля лись в ра нах-уг луб ле ни ях от кар те чи и
344 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
сте ка ли с них тем ны ми струй ка ми. Грудь Рас пя ­то го слов но кро во то чи ла.
Вдруг не о жи дан но для ме ня Су хов сдер нул бу де ннов ку, ос та но вил ся и то роп ли во, раз ма ши ­с то пе ре кре с тил ся.
— Ты смо т ри… чтоб нико му ни сло ва… А то в кар це ре сгною! День-то ка кой се го дня, зна ешь? Суб бо та… Стра ст ная…
В на пол зав ших бе ле сых со ло вец ких су мер ­ках смут но блед нел лик Рас пя то го Хри с та, рус ­ско го, сер мяж но го, в раб ском ви де и ис хо див ше ­го на зем лю Свою и здесь, на ее По лу ноч ной ок ра и не, рас ст ре лян но го по кло нив шим ся Ему те перь убий цей…
Мне по ка за лось, что свет не зем ной улыб ки скольз нул по блед но му ли ку Хри с та.
— Спас Гос подь! — по вто рил я сло ва вла ды ки Ил а ри о на, ска зан ные им на бе ре гу. — Спас тог да и те перь!..
ЧАСТЬ ПЯ ТАЯ
НА ТРО ПЕ К КИТЕ ЖУ
Гла ва 1
СА МОЕ СТРАШ НОЕ
Со ло вец кий па ри жа нин Ми ша Его ров умел ус т ра и вать ся во всех слу ча ях жиз ни: раз ма ши с ­то, смач но жить до ре во лю ции, не пло хо про ка ­тить ся и про жу и ро вать в Па ри же при ре во лю ­ции. Не сму ти ли его и Со лов ки.
Kог да от ст ро и ли но вый те а т раль ный зал с глу бо кою сце ной, «кар ма на ми», со фи та ми, ко с ­тю мер ной, бу та фор ской и про чи ми ат ри бу та ми на сто я ще го про фес си о наль но го те а т ра, по тре бо ­вал ся и ди рек тор. Им стал Ми ша. Ди рек то ром он был дель ным; за мо ск во рец кая ку пе че с кая смет ­ка по мо га ла; ра бо тал для те а т ра, не за бы вая се бя. Преж де все го он оты с кал се бе квар ти ру, удоб ­ную, уют ную, скры тую от лиш них глаз и до воль ­но ори ги наль ную. Это был не боль шой под вал под сце ной. Ми ша эф фект но де ко ри ро вал его сце ни ­че с ким ба рах лом, рас ста вил те а т раль ную ме ­бель, по ве сил кар ти ны, и по лу чил ся апар та мент, по хо жий не на со ло вец кую ка ме ру-ке лью, а на но мер эле гант но го оте ля или сту дию мод но го ху ­дож ни ка.
346 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
Гос ти, ко неч но, по ва ли ли ва лом, но Ми ша пу ­с кал к се бе с раз бо ром, и ско ро со зда лась не боль ­шая груп па «зав сег да та ев под по лья», по лу чив ших клич ку «фан то мов» в честь ге роя ка ко го-то буль ­вар но го фран цуз ско го ро ма на, поль зо вав ше го ся ус пе хом у со ло вец ких лю би те лей лег ко го чте ния. Со став «фан то мов» был пе с т рым: боль шин ст во — мос ков ская ин тел ли гент ская мо ло дежь с на ле том бо ге мы, обыч ным в те го ды, но бы ли и ссыль ные ин тел ли ген ты-че ки с ты, во вле чен ные в рус ло ин тел лек ту аль но-ду хов ной жиз ни ка тор ги.
В «под по лье» го во ри ли сво бод но. При сут ст ­вие ссыль ных че ки с тов ни ко го не сму ща ло. Зна ­ли: эти не «стук нут», хоть и че ки с ты, но «свои». Са мой ин те рес ной фи гу рой сре ди них был тот, ко го я на зо ву здесь ус лов но Отен.
Его на сто я щая фа ми лия бы ла чи с то поль ской, шля хет ской, но, оче вид но, род уже дав но об ру ­сел, и Отен был пра во слав ным, по-поль ски не го во рил. По про фес сии он был ин же не ром-ме ­тал лур гом, ка жет ся, хо ро шо знав шим свое де ло, хо тя и мо ло дым. На Со лов ках Отен за ве ды вал чу гун но-ли тей ной ма с тер ской — долж ность по со ло вец кой ие рар хии не важ ная, не хлеб ная. Но сре ди че ки с тов-прав лен цев и ох ра ны он поль зо ­вал ся боль шим ав то ри те том. Ви ди мо, в про шлом он имел ка кие-то спе ци аль ные за слу ги и че кист ­ские свя зи его не по рва лись.
Из спе ци фи че с ки поль ских черт Отен со хра ­нил в се бе лишь од ну — ти пич но поль скую, не
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. На тропе к Китежу 347
рус скую, не смо т ря на его пра во сла вие, — ре ли ­ги оз ность. Он ве рил экс та ти че с ки вплоть до изу ­вер ст ва, тай но го вел по не сколь ко раз в го ду и фа на тич но вы пол нял по сты и епи ти мьи, ко то ­рые, ве ро ят но, сам на се бя на кла ды вал. Рус ские так не мо лят ся, не про ле жи ва ют но чи, рас ки нув ­шись кре с том на хо лод ном по лу, не би чу ют се ­бя… не по стят ся по ра ци о ну — один су харь в день… У нас — зем ные по кло ны и вну т рен нее ус ­т рем ле ние в се бя, а он да вил на се бя из вне, слов ­но бо рясь, пре одо ле вая и ис тя зая ка кую-то иную, уг нез див шу ю ся в нем, но чуж дую ему лич ность.
О его ре ли ги оз но с ти, ко неч но, зна ли в прав ­ле нии, од на ко до пу с ка ли и до ве рия не ли ша ли. В не ко то рых слу ча ях ЧK смо т рит сквозь паль цы на по доб ные «чу да че ст ва», вер нее, смо т ре ла тог ­да. Те перь — вряд ли…
Му зы ка во об ще и осо бен но ре ли ги оз ная му ­зы ка дей ст во ва ла на Оте на по тря са ю ще. Ино гда он за та с ки вал в пу с той клуб, в ча сы, ког да тот бы вал за крыт, уче ни ка Сен-Сан са ба ро на Штром бер га и за став лял его иг рать Глю ка, Ба ха, Ген де ля. По сле этих се ан сов при за пер тых две ­рях ми лей ший и та лант ли вый, но не да ле кий Штром берг раз во дил ру ка ми:
— Я бо юсь, го во рю вам без шу ток, бо юсь его! Это су мас шед ший! По ло жи тель но су мас шед ­ший… Он бе сит ся под му зы ку. Это ужас но! Под му зы ку мож но тан це вать, петь, ну, пить ви но… Но хле с тать се бя рем нем!.. Нет, он су мас шед ший!
348 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
И вме с те с тем в лич ной, по всед нев ной внеш ­ней жиз ни Отен был не о бы чай но ак ку ра тен, прак ти чен и да же стя жа те лен. Не по лу чая по мо ­щи с ма те ри ка, он жил на Со лов ках «бо га то», все ­гда был хо ро шо одет, в чи с том и да же ще голь ­ском бе лье; его кой ка бли с та ла ред ко с тью Со лов ков — про сты ня ми, на во лоч ка ми и по ­крыш кой на по душ ке… За ман чи вое со дер жи мое Ми ши ных па риж ских че мо да нов по сте пен но, вещь за ве щью, пе ре шло к Оте ну: че рез не го по вы со кой це не мож но бы ло до стать вод ку и про ­чие ра до с ти из за кры то го рас пре де ли те ля, сбыть ута ен ный зо ло той кре с тик, це поч ку, ко леч ко, ко рон ку с зу ба…
* * *
Од наж ды по зд ним зим ним ве че ром — в под по ­лье за си жи ва лись до двух-трех ча сов но чи — там шел же с то кий спор. Те ма его: пре иму ще ст ва рус ­ской ду хов ной му зы ки над за пад ной… Спо ри ли с пе ной у рта, по-рус ски; до ка зы вая, пе ли; при та ­щи ли ос тав шу ю ся от мо на хов ма лень кую фис гар ­мо нию, слу жив шую, ве ро ят но, ре ген ту хо ра, и ус луж ли вый Штром берг, сам не при ни мав ший уча с тия в спо ре, иг рал на ней то Ба ха, то Борт нян ­ско го, то Чи мо ро зу, то Ве няв ско го.
Отен был од ним из глав ных спор щи ков, по ­жа луй, да же са мым глу бо ким и стра ст ным из них. Не о жи дан но его поз ва ли свер ху. Он вы шел и, вер нув шись, шеп нул Ми ше:
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. На тропе к Китежу 349
— Дай, по жа луй ста, на ми нут ку ключ от
ма с тер ской.
— За чем те бе? — уди вил ся тот. — Ин ст ру мент один сроч но ну жен. Я с Го ло в-
ки ным прой ду… Дай на ми нут ку.
Го ло вкин был те а т раль ным плот ни ком, де­ко ра то ром, лич но с тью то же не бе зын те рес ной, по мнив шим и лю бив шим рас ска зы вать о пер вых вы ступ ле ни ях мо ло до го Ша ля пи на на Ни же го ­род ской яр мар ке.
Отен ис чез, но ча са че рез пол то ра вер нул ся и сно ва стра ст но всту пил в еще не окон чен ный спор.
В этот мо мент у спор щи ков шел раз бор за упо ­кой ной ли тур гии Ио ан на Да ма с ки на. Пре крас но знав ший цер ков ную служ бу Ми ло ва нов воз гла ­шал сво им мо гу чим ба сом и за свя щен ни ка, и за ди а ко на, и за хор. Штром берг ти хо вто рил на фис гар мо нии.
— По ми луй мя, Гос по ди, на учи мя оп рав да ни ­ям Тво им…
Мощ ные, тор же ст вен ные, пол ные сверх ­че ло ве че с ко го тра гиз ма зву ки на пол ня ли «под ­по лье».
— Смо т ри, как Оте на раз би ра ет, — шеп нул мне Глу бо ков ский.
На то го бы ло страш но смо т реть. Вы пря мив ­шись, на пряг шись всем те лом, как на тя ну тая до пре де ла стру на, он вгля ды вал ся в про ст ран ст во ог ром ны ми, рас ши рен ны ми, ос тек ле нев ши ми
350 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
гла за ми. Ок ру жа ю щее для не го не су ще ст во ва ло. Он ви дел иной мир, по рож ден ный в его ду ше взле та ми бо го вдох но вен ной ме ло дии…
***
На сле ду ю щий день, под ве чер, ког да солн це уже скры лось за тем но-си ней сте ной бо ра, мы вы шли вдво ем с Глу бо ков ским из стен крем ля. На пол за ли ли ло вые су мер ки с тою яс ной, мяг кой про зрач но с тью, ка кая бы ва ет лишь на Рус ском Се ве ре в на ча ле осе ни, ког да уют но пах нет гри ­ба ми и пре лым ли с том.
Мы обо гну ли кремль по бе ре гу зер каль но го Свя то го озе ра и вы шли к клад би щу. Во вре мя та ­ких ти хих ве чер них про гу лок мы оба лю би ли за ­хо дить ту да, бро дить меж ду за мше лы ми, изъ­е ден ны ми чер вем кре с та ми, древ ни ми, рус ски ми, с ос т рым князь ком на вер ху. Над пи си не бы ли ин те рес ны ми; на каж дом кре с те сто я ло толь ко имя по чив ше го ино ка, его ду хов ный чин, да та кон чи ны и сло ва: «Жи тия его бы ло в оби те ли столь ко-то лет».
— Смо т ри, — ска зал я Глу бо ков ско му, — как по дол гу жи ли ино ки! На каж дом кре с те пятьде­сят пять, шестьдесят, шестьдесят пять лет в оби ­те ли, мень ше пятидесяти и нет…
— Спо кой но жи ли, от то го и по дол гу. Да и кли мат здо ро вый. А зна ешь, как от цин ги они ле чи лись? Мне Ири нарх рас ска зы вал: ело вый от вар пи ли и, взяв уве си с тое бре меч ко дров, раз
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]