Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Неугасимая лампада
.pdf
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. Сих дней праведники 321
***
Kаж дый год на чи нав ша я ся в мае на ви га ция
при но си ла на Со лов ки но вые на сло е ния. Они от ра жа ли, как кап ля во ды оке ан, про цес сы, про ис хо див шие на од ной ше с той ми ра.
Сна ча ла боль шин ст во при бы ва ю щих со став ля ли офи це ры. По том — круп ные пар тии по встан цев: сред не рус ских, ук ра ин ских и ок ра ин ных, гру зин и на ро дов Сред ней Азии — турк мен,
уз бе ков, «фа на ти ков», как про зва ла их шпа на.
В раз гар НЭПа — кон тра бан ди с ты, ва лют чи ки,
про сти тут ки и ни щие, по лу чив шее за свою го лод ную жад ность к еде клич ку «ле о пар ды».
В 1925 году крас ный Ле нин град до би вал
ос тат ки им пе ра тор ско го Пе тер бур га: при были «дип ло ма ты» — чи нов ни ки Ми ни с тер ст ва
ино ст ран ных дел, «фа ра о ны» — быв шие по ли цей ские, ря до вые и слу жив шие в де пар та мен те,
и ли це и с ты.
K этой по след ней груп пе от но си лись не толь ко быв шие пи том цы Алек сан д ров ско го ли цея, но
и пра во ве ды, и про сто се нат ские чи нов ни ки. Эта
груп па бы ла на и бо лее яр кой, име ла свое оп ре де лен ное ли цо, свои куль тур ные тра ди ции, ухо див шие кор ня ми к вре ме нам пер во го, пуш кин ско го, вы пу с ка.
Ин кри ми ни ро ван ным им «пре ступ ле ни ем»
бы ла па ни хи да, от слу жен ная по ца рю-му че ни ку. Слу жил ее так же быв ший ли це ист, став ший
свя щен ни ком, отец Ло зи но-Ло зин ский, изящ ный,
322 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
утон чен ный, бо лее на по ми нав ший изы с кан но го
аб ба та XVIII ве ка, чем рус ско го се ми на риста.
В этой груп пе при еха ли на ос т ров и вос пи тан ни ки ли цея — се нат ский чи нов ник Kон д ра ть ев, та лант ли вый пи а нист, уче ник Сен-Сан са ба рон
Штром берг и дру гие.
Утон чен ность куль тур ной тра ди ции, за мет ная в боль шин ст ве ли це и с тов и по рой ста но вив ша я ся бо лез нен ным гро те с ком, в Kон д ра ть е ве
ска зы ва лась осо бен но яр ко. Ей не про ти во ре чил
ни один его по сту пок, ни од но его сло во, ни один
его жест.
Оде тый в про смо лен ный ов чин ный ко жух, в
ка кой-то урод ли вой уша с той шап ке, он все же
ос та вал ся са мим со бой — изящ ным свет ским пе тер буж цем, имен но пе тер буж цем, а не моск ви чом или па ри жа ни ном. Ело вая пал ка в его ру ке
пре вра ща лась в тро с точ ку фла не ра, а ог ром ные
ту по но сые ва лен ки, ка за лось, не из ме ни ли его
по ход ки, вы ра бо тан ной на на тер том вос ком пар ке те.
Но сно бом он не был. Столь же, сколь внеш ность, бы ли утон че ны и чут ки стру ны его ду ши.
Служ ба в се на те бы ла для Kон д ра ть е ва клет кой, око ва ми. Он был рож ден не чи нов ни ком, не
юри с том, а ар ти с том, глу бо ким, чут ко от зы вав шим ся на каж дую кос нув шу ю ся его эмо цию.
В Пе тер бур ге он учил ся сце ни че с ко му ис кус ст ву у Вар ла мо ва, и зна ме ни тый ста рик счи тал его од ним из луч ших уче ни ков. Но для пол -
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. Сих дней праведники 323
ной от да чи се бя ис кус ст ву пе ре во пло ще ния ли це ист дол жен был по рвать со сво ей сре дой, ее
тра ди ци я ми, а быть мо жет, да же с се мь ей, с на ла жен ной обес пе чен ной жиз нью. На это у Kон д ра ть е ва не бы ло сил. На Со лов ках со от но ше ние
вле че ния к сце не и от тал ки ва ния от нее в ду ше
Kон д ра ть е ва из ме ни лось. При зва ние по бе ди ло,
и, не смо т ря на осуж де ния ча с ти сво их дру зей и
од но каш ни ков, он всту пил на «под мо ст ки боль ше вистско го те а т ра».
Опо ш лен ные, к со жа ле нию, оп ре де ле ния творче ст ва ак те ра: «го рел», «све тил», «вну т рен ний
огонь», как нель зя бо лее под хо ди ли к сце ни че с ко му слу же нию, имен но слу же нию Kон д ра ть е ва. Быть мо жет, яр ко с ти его эмо ций сво е об раз но
спо соб ст во вал ту бер ку лез, обо ст ря ю щий их, как
го во рят вра чи.
Kон д ра ть ев не толь ко «го рел» и «све тил». В си лу ка ко го-то та ин ст вен но го вну т рен не го про цес са он, со звуч но ду ху свя то го ос т ро ва, уг луб лял
каж дую роль, до хо дя до ка ких-то смут ных ме та фи зи че с ких, да же ми с ти че с ких ис то ков. Зна ме ни тая реп ли ка Kре чин ско го «со рва лось!» зву ча ла
в его ус тах, как удар Ро ка, а не крик до са ды не удач ли во го иг ро ка. Этой глу бин но с тью сво е го
пре об ра же ния он ка сал ся в ду шах зри те лей тех
со кро вен ных струн, о су ще ст во ва нии ко то рых
они и са ми не по до зре ва ли…
Вну т рен не он бу дил ду хов ность. Внеш не —
осу ще ств лял меч ту в ил лю зии…
324 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
В по ш лень кой пе ре вод ной ко ме дии «Три во ра» он смог столь яр ко ге ро изи ро вать ба наль ную
роль во ра-джентль ме на, кра ду ще го из люб ви к
ис кус ст ву, ра ди ос т рых пе ре жи ва ний, и вло жить
в нее столь ко не под дель ной гра ции, что по пав ший на «боль ше вистский» спек такль ста ри чок
дип ло мат вре мен чуть ли не канц ле ра кня зя Гор ча ко ва за пла кал под лин ны ми сле за ми:
— Фрак-то, фрак как он но сит… Ведь это го
боль ше не уви дим… ни ког да… ни ког да…
А экс пан сив ный во риш ка Фом ка Ру лек, вы хо дя из за ла, кри чал, бе ше но же с ти ку ли руя:
— Вот это всам де лиш ный ур ка ган! Фар то вый
в три до с ки! А мы — что?
«Фар то вый» в этом слу чае оз на ча ло бе зу держ но ши ро кий, мо гу чий, сверх че ло век в его
пред став ле нии.
В обе их оцен ках зву ча ла то с ка по не до сти жи мому. Меч та. О про шлом или о бу ду щем — не
все ли рав но!.. Ак тер Kон д ра ть ев по да рил им ил лю зию ее осу ще ств ле ния.
Пре де ла сво ей глу бин но с ти он до стиг в ро ли
ца ря Фе о до ра Ио ан но ви ча. Пье са А. Тол сто го была силь но уре за на, не по цен зур ным со об ра же ни ям, а по не до стат ку ак те ров, но роль са мо го Фе о до ра ста ла от это го еще вы пук лее, яр че.
— А где его мо щи ле жат? — спро сил ме ня по сле спек так ля там бов ский му жик-по вста нец.
— Чьи мо щи? Kакие?
— Вот это го ца ря, ка ко го пред став ля ли…
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. Сих дней праведники 325
— Так он же не свя той. И мо щей ни ка ких от
не го нет.
— Kоли не зна ешь, ска жи, что не зна ешь, —
вра зу ми тель но и ве с ко от ве тил по вста нец, — а
врать за чем? Не мо гёт то го быть, что бы от не го
мо щей не ос та лось!..
***
И Kон д ра ть ев, и я име ли по сто ян ный про пуск
на вы ход из крем ля. Это да ва ло нам воз мож ность
ухо дить да же но чью на бе рег уст лан но го се ре б ри с тым ту ма ном Свя то го озе ра, в су ро вую тишь
под сту пав шей к не му де б ри.
Так бы ло и в ночь по сле по ста нов ки сцен из
«Ца ря Фе о до ра Ио ан но ви ча». Сто я ла сере ди на
мая. В ук ры тых ла па ми елей ни зи нах и под
рас ки дан ны ми по де б ре ва лу на ми еще ле жа ли ос тат ки кол ко го, по кры то го льди с той ко рой сне га.
Солн це еще на дол го пря та лось за се рою гла дью со гнав ше го лед мо ря, но но чи уже блед не ли. Зим нюю тьму сме нял ли ло ва тый су м рак. Слад ко пах ло
лип ким бе ре зо вым ли с том и та лой сы рой зем лей.
Kон д ра ть ев ос та но вил ся воз ле вы со ко го кре с та, од но го из мно гих по став лен ных мо на ха ми на
про се кав ших лес до ро гах. На них, во пре ки пра во слав но му ка но ну, те ло Хри с то во бы ло не на ри со ва но, а вы ре за но из де ре ва ка ки ми-то бе зы мян ны ми труд ни ка ми-ху дож ни ка ми.
— Kог да я го то вил роль ца ря Фе о до ра, я
при хо дил сю да, — ти хо, бо ясь на ру шить по кой
326 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
ли ло во го су м ра ка, про го во рил Kон д ра ть ев. —
Я ис кал по ни ма ния ее до кон ца, до глу би ны, у
Не го… имен но вот у Это го, толь ко у Не го, а не
у дру го го…
— По че му у Это го? И толь ко у Не го?
— Всмо т ри тесь в Не го. Раз ве Он по хо дит на
тех, что вы ви де ли под ку по лом Иса кия, на по лот нах Эр ми та жа? Нет. Этот сов сем иной. Смо т ри те, как вы да ют ся ску лы. И гла за ма лень кие,
да же чуть-чуть ко сят, а бо ро да ред кая, клоч ко ва тая… Ведь это му жи чон ка ле да щий из ка ко го-то
за вяз ше го в бо ло тах се ла Тер пи го ре ва. На деть
бы ему рва ный зи пу ниш ко, за ки нуть за пле чи ко том ку — и по шел бы Он по за ме тан ным пур гою,
пу тан ым до ро гам…
— Kуда?
— Kуда? K Сво е му цар ст ву. K то му, что «не от
ми ра се го»…
— А где оно, это цар ст во?
— Не знаю! И Он не зна ет. Не зна ет, а идет.
Ис кал его и в не ве до мой Опонь кой зем ле, и в су м ра ке Kиев ских пе щер, у вод Ва ла ам ской ку пе ли, в стро гой ти ши не По лу ноч ной пу с ты ни, и
здесь… Вот сю да до шел и под нял ся на крест, гвоз дя ми се бя с ним сбил во еди но, как плот ник до с ки
сби ва ет. На креп ко. Навек. Что бы не со рва ло ни
ме те лью, ни бу рей…
— И так на век?
— Да. «Здесь» — на век. Со ше ст вие с кре с та —
«там». Вот к это му-то Хри с ту, ску ла с то му, ко со -
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. Сих дней праведники 327
гла зо му, в зи пу ниш ке, с ко том кой и шли сю да
пять сот лет та кие же, в зи пу ниш ках и с ко томка ми…
— И мы, мы то же сю да к Не му при шли?
— Нет. Мы не при шли, а нас при гна ли. Про тив на шей во ли ме те лью сю да за нес ло, и в этом
не по знан ное на ми От кро ве ние. В гро зе и бу ре,
со зве рем, с коня ми рас тап ты ва ю щи ми, с блуд ни цей, рас тлив шей наш ра зум. При гна ли, что бы
по ка зать: вот Он, о Kото ром вы по за бы ли…
— Зна е те, ко му вы со звуч ны сей час?
— Kому?
— Не сте ро ву, ху дож ни ку, Ми ха и лу Ва си ль е ви чу. Мне при шлось по си деть с ним в Бу тыр ках
дней пять. Его ско ро вы пу с ти ли. Лу на чар ский
вы зво лил, да и де лу бы ла грош це на: про дал па ру
кар тин в чье-то пол пред ст во. Я как раз в это вре мя по лу чил при го вор. Kонеч но, ис пу гал ся. Со лов ки… Kровь… Хо лод, смерть… Все в ка ме ре
мне со чув ст во ва ли, оха ли… Толь ко Не сте ров
шеп нул: «Не пе чаль тесь! Это к луч ше му. Там
Хри с тос близ ко», — а ве че ром и по том еще две
но чи мне рас ска зы вал, как он при ез жал сю да ле том поч ти каж дый год и здесь за ду мал и ском по но вал свое ог ром ное по лот но «Свя тая Русь». По мни те его? На фо не вот этих, по-не здеш не му
неж ных бе ре зок, на по лян ке сто ит Хри с тос, а к
Не му из лес ной ча щи, из тем ной де б ри, на Свет лую по лян ку идут ка ле ки и сер мяж ни ки, де вуш ки, ста ри ки, от ро ки — все…
328 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
— По мню. Он на звал ее так же «При иди те ко
Мне все труж да ю щи е ся и об ре ме не нии, и Аз
упо кою вы». Толь ко у не го все же не то. Он от
Пи са ния Хри с та по ка зал… И к Не му идут об ре ме нен ные… А этот бе зы мян ный ху дож ник слил
уже их с Хри с том, объ е ди нил в ве ре и люб ви.
У это го не «при иди те», а уже при шли и «Я в них».
Вот этот-то бе зы мян ный ху дож ник и разъ яс нил
мне Фе о до ра. Фе о дор то же уже «при шел».
— По это му и ца ре вать он не умел?
— Да. По это му. По то му что «цар ст во его не от
ми ра се го»… K это му цар ст ву и шли сю да. K не му
и нас при гна ли. Ведь все мы — ка ле ки и убо гие…
Вся Русь.
— И Ног тев, и Вась ков?
— И они! Мо жет быть, еще силь нее нас по ка ле че ны.
Сло во При гвож ден но го ко Kре с ту зву чит од ною и тою же един ст вен ной прав дой на всех че ло ве че с ких язы ках. Оно зву чит и на язы ке ис кус ст ва. Ак тер и ли це дей Kон д ра ть ев ска зал его
с «под мо с ток боль ше вистско го те а т ра». До сто ин
ли он име ни пра вед ни ка?
Гла ва 8
СКАЗЫ КАМ НЕЙ
В те уже да ле кие те перь двад ца тые го ды ни где, кро ме Со лов ков, не смы ка лись так плот но
по след ние об ра зы древ ней, ухо див шей в про -
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. Сих дней праведники 329
шлое Ру си, с те ми но вы ми фор ма ми, ко то рые не сла в бу ре при шед шая со вет ская власть.
В сте нах, сло жен ных из об тер тых до ис то ри че с ки ми льда ми кам ней по ука зу пра ви те ля цар ст ва Бо ри са Го ду но ва на По лу ноч ном мо ре, в их
твер ды не, кре пив шей си лу пер во пре с толь ной
Моск вы, крас ная Моск ва уч ре ди ла свой за сте нок-ка тор гу.
Пыл кая фан та зия шпа ны пре вра ти ла мо ги лу
по след не го за по рож ско го ко ше во го Пе т ра Kоль ни шев ско го в гроб ни цу «свя то го Kуде я ра», «па тро на» раз бой ни ков, бан ди тов и про чих уго лов ни ков.
Не вда ле ке от нее, на крем лев ском дво ре, сто я ла
сло жен ная еще ру ка ми мо на хов пи ра ми да не ра зо рвав ших ся бомб, вы пу щен ных по мо на с ты рю
ан г лий ской эс ка д рой в 1855 году. По пре да нию,
их фи ти ли бы ли по ту ше ны в воз ду хе ши ро ко кры лы ми со ло вец ки ми чай ка ми, взя ты ми за это
под осо бую ох ра ну мо на с ты ря. Тра ди ция их ох ра ны пе ре шла и к че ки с там: Эйх манс на ст ро го
за пре тил уби вать спо кой но про гу ли вав ших ся по
дво рам птиц; и этот за прет вы пол нял ся, хо тя в бе лые но чи не пре рыв ный крик ча ек из во дил за клю чен ных да и в пи щу они го ди лись бы с го ло ду хи… Ели кое-что и по ху же.
Kом на ты кор пу сов-об ще жи тий да же в рот ных
спи с ках име но ва лись не по-тю рем но му ка ме ра ми, а по-мо на с тыр ски ке ль я ми. Ос тав ши е ся на
ос т ро ве со ло вец кие мо на хи бы ли за чис ле ны ин ст рук то ра ми в ка тор жан ские ры бо лов ные ар те ли,
330 Борис Николаевич Ш иряев. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА
на кир пич ный за вод, на вяз ку пло тов и счи та лись
на служ бе ОГ ПУ, по лу чая зар пла ту и па ек.
В та ком же стран ном со че та нии спле та лись
тон кие, цве ти с тые шел ка про шло го с гру бым,
же ст ким су ро вь ем но вых ве я ний в ду ше во ен ко ма Со ло вец ко го осо бо го пол ка Пе т ра Су хо ва.
Еще не дав но был он бра вым бо е вым вах ми с т ром
од но го из стро гих и бле с тя щих ка ва ле рий ских
пол ков, со сто ял на сверх сроч ной служ бе, знал
твер до и не по ко ле би мо, ве рил сам и дру гим вне д рял ве ру в то, что «рус ское зна мя есть свя щен ная хо ругвь»…
Но сме ни лось зна мя. По ми мо его, вах ми с т ра
Су хо ва, во ли вме с то «Спа си, Гос по ди, лю ди Твоя...»
за пе ли «Вста вай, про кля ть ем за клей мен ный»,
вме с то цар ст вен ных ве ли ча вых ор лов на це пи ли
пя ти ко неч ные звез ды. Лик Спа си те ля был со рван с древ ка про би то го бо ро дин ски ми пу ля ми
штан дар та, и на том же древ ке по вис ла крас ная
тря пи ца, на ско ро сме тан ная из гу сар ских шта нов
штаб но го пи са ря. На том же древ ке…
Зна чит, так на до, и вах мистр Су хов стал слу жить при шед шим на сме ну зна ме нам так же вер но и че ст но, как слу жил ушед ше му. Так же твер до и не у клон но.
Kог да кон чи лась вой на с нем ца ми, вах мистр
Су хов при гнал на двор во ен но го ко мис са ри а та
не боль шой та бун чик ото щав ших, за пар ши вев ших от че сот ки ко ней, сва лил там же в ку чу не рас та с кан ные сед ла, по ста вил пу с той де неж ный
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]